330x500 placeholder

About the Author

Ericka Familia, a first-year student at Harvard College, is from the Bronx, NY. She intends to concentrate in government or social studies and pursue a citation in Mandarin. She is an editor on The Harvard Crimson’s editorial board and a co-director for PBHA’s Cambridge After-School Program.

Acerca del Autor

Ericka Familia, una estudiante de primer año en Harvard College, es del Bronx, NY. Ella piensa estudiar gobierno o estúdios sociales con un certificado en Mandarín. Es editora en el consejo editorial del periódico estudantil, The Harvard Crimson, y co-directora del programa de PBHA, Cambridge After-School Program.

Afro-Latinidad as Self-Reconciliation

by | May 5, 2022

For most Black people, February 27th is a fairly insignificant date, simply marking the second-to-last day of Black History Month here in the United States. For me, however, it wholly defines my experience with Blackness. In a way, it is fitting (although purely coincidental) that Dominican Independence Day is celebrated as Black History Month comes to a close, since for most of my life, I felt that I existed on the fringes of Blackness. The tensions between my Dominican-Hispanic and Black identities prevented me from feeling secure in my Blackness, even as my skin complexion made it unequivocally clear to everyone around me.

My mother and father were born in the Dominican Republic, raised by parents for whom the Trujillo dictatorship had cast a shadow over their lives. When my parents moved to the United States to start a family, they did not place themselves within the U.S. framework of race—Latin Americans tend not to view racial identity as black or white, but a as continuum. Hence, my Spanish-speaking household did not seem to fall in line with the stories we learned in school about Black History Month. Despite Latin America being home to the largest Black population outside of Africa, this part of history was completely excluded from my school curriculum, so I naturally felt like February commemorated a history that I could not claim as my own. No evidence around me proved that my Black and Hispanic identities could coexist, and thus, I was forced to choose. As a child, I subconsciously chose the latter.

I chose to detach myself from a Black identity not because I did not like my physical features, but because I had internalized a singular form of Blackness in which I was unable to perfectly fit. I have always been called “morena” and “prieta”—shades of brown— by fellow Dominican and Latinx people. I never questioned or objected to these names – but somehow did not equate them with Blackness. I was confined in the interstitial state of knowing I was Black, but being unable to use the term to describe my identity. For years, I clung only to “Latina,” “Hispanic,” or simply “Dominican.”

Nonetheless, I was forced to contend with my dormant identity crisis in high school, when I began to attend a predominantly white institution for the first time. At a school where few faces resembled mine, it was impossible to push my Blackness aside when “Black” encompassed the full extent of how others deemed me. The conflicting identities that I had suppressed until then were unexpectedly brought to the forefront, and I realized that, in a country where race inevitably governs how we navigate the spaces we inhabit, refraining from acknowledging my Blackness was not an option.

History and society dictated the choice regarding identity that I previously believed I had the freedom to make within the comfort of my sheltered childhood. More disconcerting, however, was the realization that I was doing myself the same disservice as those around me: stripping my identity of its nuance. Finding myself unable to place “Black” and “Latina” together in a neatly packaged box, I had felt the need to simplify my identity.

Ericka and her family visiting a resort in the Dominican Republic in July 2021.

As I began to actively think about my Blackness for the first time in life, my immediate response was self-resentment. I was overcome with the agonizing feeling that I had renounced the right to claim my Black identity after failing to do so for so long. However, as I examined the origins of my denial, I realized that my experience was demonstrative of a very prevalent phenomenon in the Dominican Republic: historically, the Dominican state has fostered a systematic erasure of Blackness from the country’s national identity, as well as a strong anti-Haitian sentiment. In fact, the Dominican Republic recognizes the day the Haitian army was driven out of Santo Domingo as its official day of independence, rather than the day the nation was freed from Spanish domain. This decision precisely encapsulates the disconnect from my Blackness that had dominated my unsettling sense of self. The founding of the Dominican Republic (DR) as an independent nation was predicated upon a fundamentally antagonistic relationship with our predominantly Black Haitian neighbors, and in turn, the establishment of a proximity to the white Spanish colonizer. Trujillo’s indoctrination campaign further perpetuated the racist and colorist claim that it is impossible to be both Black and Dominican without devaluing the latter. Therefore, realizing that I was simply another victim of the systemic anti-Blackness that pervades the DR, I stopped vilifying myself for discounting my Blackness.

My distance from the Dominican Republic has allowed me to recognize that my Spanish-speaking household does not at all change how I fundamentally navigate life in a Black body in the United States. I have come to conclude that this experience is at the core of Afro-Latinidad.

The term Afro-Latina seems to have devolved into somewhat of a buzzword, but for me it is deeply significant. Embracing Afro-Latinidad has liberated me from having to choose between aspects of my identity that I formerly believed to be mutually exclusive, as it allows me to feel secure in the fact that neither my racial or ethnic identities detract from each other. Existing at the intersection of Black and Hispanic no longer produces the feeling of internal competition that I spent years attempting to expel. Afro-Latinidad has afforded me the opportunity for reconciliation that I needed to finally subdue the tensions between Black History Month and Dominican Independence Day. 

I can now comfortably celebrate both.

Afrolatinidad como Reconciliacion Propia

Por Ericka Familia

Para la mayoría de las personas negras, el 27 de febrero es insignificante, simplemente marca el penúltimo día del Mes de la Historia Negra aquí en los Estados Unidos. Para mí, define por completo mi experiencia como Latina afrodescendiente. En cierto modo, es apropiado (aunque pura coincidencia) que el Día de la Independencia Dominicana se celebre cuando el Mes de la Historia Negra llega a su fin, ya que durante la mayor parte de mi vida sentí que existía en los márgenes de la negritud. Las tensiones entre mis identidades Dominicana-hispana y negra me impedían sentirme segura en mi negritud, incluso cuando el color de mi piel lo hacía inequívocamente claro para todos los que me rodeaban.

Mi mamá y mi papá nacieron en Santo Domingo, República Dominicana, y fueron criados por padres para quienes la era de Trujillo jugó un papel saliente en sus vidas. Cuando se mudaron a los Estados Unidos para crear una familia, no se colocaron dentro del marco estadounidense de la raza y, por lo tanto, mi hogar de habla hispana no parecía coincidir con las historias que aprendimos en la escuela sobre el Mes de la Historia Negra. A pesar de que América Latina contiene la población negra más grande fuera de África, este lado de la historia estaba completamente excluido del plan de estudios y, naturalmente, sentí que el mes de febrero era para conmemorar una historia que no podía reclamar como mía propia. Ninguna evidencia a mi alrededor probaba que ser negra e hispana podían coexistir y por eso, me sentí obligada a elegir. Como niña, subconscientemente elegí la segunda. Elegí despegarme de la identidad negra no porque no me gustaban mis rasgos físicos, sino porque había interiorizado una forma singular de negritud que no podía encajar perfectamente. Siempre me habían llamado “morena” y “prieta” otras personas Dominicanas o Latinas. Nunca cuestioné estos nombres, pero de alguna manera no los equipaba con ser negra. Estaba confinada en el estado intersticial de saber que era negra sin poder usar el término para describir mi identidad. Durante años me aferré a la los términos “latina,” “hispana” o simplemente “Dominicana.”

Me vi obligada a lidiar con mi crisis de identidad latente en la escuela secundaria cuando comencé a asistir a una institución predominantemente blanca por primera vez. En una escuela donde pocas caras se parecían a la mía, se me hacía imposible dejar de lado mi negritud cuando los demás solo me consideraban “negra.” Las identidades en conflicto que había reprimido hasta entonces salieron a la luz inesperadamente, y me di cuenta de que en un país donde la raza inevitablemente gobierna la forma en que navegamos por los espacios que habitamos, abstenerme de reconocer mi negritud no era una opción. La historia y la sociedad dictaron la decisión que antes creía que tenía la libertad de tomar dentro de la comodidad de mi infancia protegida. Más desconcertante, sin embargo, fue darme cuenta de que me estaba haciendo el mismo daño que los que me rodeaban, despojando a mi identidad de los matices que posee. Al verme incapaz de juntar “Negra” y “Latina” en una caja cuidadosamente empaquetada, sentí la necesidad de simplificar mi identidad.

Ericka y su familia visitando un resorte en la Republica Dominicana en Julio del 2021.

Cuando comencé a pensar activamente en mi negritud por primera vez en mi vida, mi respuesta inmediata fue resentimiento hacia mí misma. Me invadió un sentimiento angustioso de que había renunciado el derecho a reclamar mi identidad negra después de no haberlo hecho durante tanto tiempo. Sin embargo, al examinar los orígenes de mi negación, me di cuenta de que mi experiencia demostraba un fenómeno muy frecuente en la República Dominicana. Históricamente, el estado dominicano ha fomentado una eliminación sistemática de la negritud de la identidad nacional de la RD, así como un fuerte sentimiento anti-haitiano. De hecho, la República Dominicana reconoce el día en que la nación expulsó al ejército haitiano de Santo Domingo, en lugar de cuando se independizó de España, como su día oficial de independencia. Esta decisión resume con precisión la desconexión de mi negritud que ha dominado mi inquietante sentido del yo. La fundación de la República Dominicana como nación independiente se basó en una relación fundamentalmente antagónica con nuestros vecinos predominantemente negros haitianos y, a su vez, una proximidad con el colonizador español blanco. La campaña de adoctrinamiento de Trujillo perpetuó aún más la afirmación racista y colorista que es imposible ser negro y dominicano sin devaluar la segunda identidad. Al darme cuenta de que yo era simplemente una víctima más de la anti-negritud sistémica que impregna la República Dominicana, dejé de vilipendiarme por menospreciar mi negritud. 

Mi distancia de la República Dominicana me ha permitido reconocer que mi hogar de habla hispana no cambia en absoluto la forma en que fundamentalmente navego por la vida en un cuerpo negro en los Estados Unidos. Esta experiencia es lo que he llegado a la conclusión de que está en el centro de la afrolatinidad. 

El término afrolatina parece haberse convertido en una palabra de moda, pero para mí es profundamente significativo. Aceptar la afrolatinidad me libera de tener que elegir entre aspectos de mi identidad que antes creía que eran mutuamente excluyentes, ya que me permite sentirme segura en el hecho de que ningún lado de mi identidad racial y étnica le resta valor al otro. Existir en la intersección de negra e hispana ya no produce el sentimiento de competencia interna que pasé años tratando de expulsar. La afrolatinidad me ha brindado la oportunidad de reconciliación que necesitaba para finalmente dominar las tensiones entre el Mes de la Historia Negra y el Día de la Independencia Dominicana.

Ahora me siento cómoda celebrando ambos.

More Student Views

Print Friendly, PDF & Email