The Politics of Identity

Bolívar and Beyond

by | Sep 17, 2008

A person walks by a large stone wall, with the letters displaying a slogan by Simón Bolívar, which translates to “If nature opposes us, we’ll fight against it and make it obey us.”

This Caracas wall displays a slogan by Simón Bolívar, “If nature opposes us, we’ll fight against it and make it obey us.” Photo by Marcos Barbery

Easter Sunday, the last day of Holy Week, fills Venezuela’s Catholic churches with religious fervor, and the beaches and recreation spots with exuberant Dionysian paganism. On the Day of Resurrection Venezuela, like the rest of Latin America, celebrates the holiday as a day of rejoicing in which the central act is the “burning” of the effigy of Judas. Residents of poor working-class communities, the “barrios,” create life-size grotesque puppets that are burnt at sunset to punish the traitor. The rag puppet takes on the semblance of the year’s mostly widely repudiated public figure. From very early in the day, neighborhood youths take to the streets to show off their improvised mannequins, stopping passers-by to solicit contributions to feed the bonfire and finance the accompanying celebration.

This year, a skinny youth from Caracas’ El Pedregal barrio held out a receptacle in which I should drop my donation. It was a box that at one time had been used for a bottle of Buchanans Whisky. I asked, as one always asks on these occasions, who was going to be burnt on this occasion. “Juan Barreto,” he replied. Barreto is the Mayor of Caracas, a radical member of the Chávez government, now out of favor. He would be the target of the bonfire because he had failed to deliver on his promises to those who had elected him four years previously—as a candidate on the Chávez platform—to govern one of the most difficult Latin American cities. His fall came in spite of his reputation as a full-fledged intellectual of postmodern and revolutionary eloquence who quoted Negri, Lenin, Gramsci, Guevara and Bourdieu. His narrative spinning of the “Bolivarian revolution” unravelled in the face of the disappointment of the masses.

How can we understand what is going on in Venezuela, which appears to be drowning in a sea of oil and whisky with its inhabitants swimming in a sea of empty abundance? Economists have spoken of the “resource curse” in which societies become overly dependent on the revenue produced by their natural resources. This dependency often converts social and political development into patrimonial and populist models that in turn foster inequality and poverty. Venezuela has become a very vivid illustration of this thesis, but at the same time in the last ten years has done so in the context of the relentless marketing of a new political brand: “socialism of the 21st century.”

The confluence of an economy that has lived off natural resource revenues for almost a hundred years, on the one hand, and on the other, the rehabilitation  of the bleak world of real socialism, provides the observer with a complicated maze in which everyday events—of politics, of life and death, of social co-existence— that are transformed into enigmas that have to be deciphered. The hermeneutic key depends entirely on which side of the mirror the confused observer is standing. It feels like a postmodern nightmare in which the person who wants to understand the scene has no factual evidence but only narratives, tales, versions, stories that depend entirely on their framers’ positive or negative views on the self-proclaimed “Bolivarian revolution” and “socialism of the 21st century.”

As a result, the principal obstacle to understanding the Venezuelan political process comes from the diffuse political identities this process has generated. The Latin American neighborhood, with its many countries in the social-democratic camp and with some high-ranking government officials often former members of the old ultra-radical left, has served as an excellent camouflage to hide the specific nature—or perhaps better said, the exceptional nature—of the Venezuelan regime. While several members of the Chávez cabinet belonged to radical leftist parties in their youth, the political culture of the president and of his close associates does not originate in leftist ideology. On the contrary, the president’s intellectual formation and his life history come out of traditional Venezuelan political culture. “The cult to Bolívar” (as the historian Carrera Damas aptly calls it), a central fixture of his political philosophy, presupposes the predominance of the military above civilian culture, with the accompanying lack of confidence in politics as a means to organize society. The president’s own military background and personal social sensibility are added to the mix, much more traditional than ground-breaking. Chávez’s type of social sensibility is quite frequent in Venezuela, guided by egalitarianism and anarchic individualism (a form of insurgency against universalist ethics that implies putting more value on family and corporate ties than on abstract norms).

The political trajectory of chavismo or of Hugo Chávez himself did not come from the Venezuelan left, but after the 2002 political crisis the government discourse adopted the traditional vocabulary of out-of-fashion socialist revolutions. Only in November 2004, almost six years after being elected, did President Chávez begin to officially use the term “socialist” to refer to his government. At that time, he also substituted the term “revolutionary” to describe the project he formerly described as essentially “Bolivarian” and “patriotic.”

An explanation for this new phraseology, which implies an unexpected change in political identity, may lie in the lack of specificity in the Bolivarian identity, which is not sufficiently distinctive as a revolutionary concept precisely because it is a traditional element in Venezuelan culture. Several previous governments have used the figure of Bolívar as a form of legitimation, including those of Antonio Guzmán Blanco, Cipriano Castro, Juan Vicente Gómez, Eleazar López Contreras and Marcos Pérez Jiménez. Since the 19th century, strongmen and military dictators have used their own individual interpretations of the Bolivarian doctrine to sustain their own personalist regimes.

The first years of the Chávez government showed no innovations in public policies. Given the then relatively low oil price, the economy had to undergo a process of orthodox macroeconomic adjustment, while the president, then very popular, repeated in his speeches his usual offerings: new order and progress, as if paraphrasing the theme of classic positivism while flirting with an unclear “third way” that would be different from capitalism or communism. But presidential popularity polls in the third trimester of 2002 (33% in agreement and 58% against, according to Keller Consultants) demonstrated how the Venezuelan people felt about this adjustment program.

The April 2002 crisis, which took place in a charged atmosphere, generated an unprecedented political polarization in the country. The crisis marked the beginning of the construction of a new political identity for chavismo, based on the socialist idea in its Cuban version. The relationship between Fidel Castro and Chávez had been a close one ever since 1994 when two years after the aborted coup in Venezuela, Castro received the recently-pardoned Chávez in Havana as a guest of state. Now, the relationship was consolidated on  political, economic, commercial and strategic levels.

The previous romantic relationship of the president with the “poor” and the “excluded,” with little capacity to mobilize enthusiasm in the terms of the Bolivarian discourse, could now be transformed into a relationship historically  categorized as “revolutionary,” recreating the categories of exploitation, the imperial enemy and the structural transformation of the economy.

Moreover, the inclusion of the dictionary of Cuban socialism had a crucial effect in the universalization of chavismo and the propagation of the figure of President Chávez as the heir to the ancestral struggles on the continent. This allows him to escape from the national localism of the small Bolivarian universe and to capture a very important niche of the international market of progressive indulgences. And above all, it allows the government to count on a strategic basis for self-identification and  organization of its political action, public policies and above all, its discursive techniques.

Faced with the impending 2004 Revocatory Referendum, the government concentrated on programs focused on the poorest sector of society and its most urgent concerns of health and unemployment. These programs were baptized with the military-sounding name of “missions” and were designed as an informal bureaucratic apparatus, a kind of parallel state, controlled exclusively by the executive branch and independent of conventional supervision or control by the public administration. These “missions” provided “content” beyond the abstract concept of “socialism.” Thus, the concept of socialism became associated with the strategy of redistribution, which had been a common policy for the social-democratic governments in the decades of the ‘70s and ‘80s, during the expansive cycles of petroleum prices. And, in the same manner as previous governments, the Chávez government stabilized politically and comfortably won the 2006 elections.

Thus, the powerful Venezuelan nostalgia for a populist government that would, as in the past, redistribute petroleum income to the poorest sector of society, was utilized as an essential ingredient for a regime that had called itself “socialism of the 21st century” and used a new political vocabulary that consolidated the dividing line of identity politics between Chavistas and anti-Chavistas.

But regardless of their policy agenda, the financial capacity of the previous populist governments was far below the gigantic oil revenue that the present government has received.  That nostalgia has thus become converted into a memory of scarcity. The discursive basis of “socialism of the 21st century” is the deformation of the values of the past: before Chávez, nothing; after Chávez, everything. Accompanying ideological operations with a tremendous public expenditure directed toward redistribution, and increasingly forcing state domination of the means of production, the government has distorted the economy to stimulate the consumption of imported goods. Economic paradoxes are surprising: in a marginal working-class barrio in Caracas, it is easier to get DirectTV than to obtain potable water, and it is cheaper to have a cellphone than to buy medicine for intestinal parasites. While banks achieve record-breaking profits, the number of cases of tropical diseases that had been eradicated before 1998 is now also breaking records: malaria, dengue, tuberculosis, Chagas’ disease and leishmaniasis.

Other paradoxes show up in the formation of identity in chavismo. Several instances of “branding” have succeeded one another in constructing this identity, one that is not solely political (on the contrary, it tends to dissolve the political and substitute processes of “ethnic identification” and other social categories). It is extremely important to take into account the financial and bureaucratic effort that the Chávez government has invested in taking over political space through a progressive construction of what has been called “communications hegemony,” expressed through direct and indirect control of the media, particularly the electronic media.

An early example of such “branding” has to do with defining the president’s electoral pool through lists or databases that effectively distinguish the Chavistas from anti-Chavistas. The most notorious of these was the “Tascón list,” which was replaced by more sophisticated databases which contained the voting history of every citizen in the electoral registry, distinguishing among Chávez supporters, dissidents and non-voters.

In other areas of communication, the government has chosen a corporate image with an aesthetic whose central color is red: ministers and high government officials appear in public dressed accordingly, and government websites and publicity campaigns use the color red as an identifying factor. Likewise, the government has sought to make political use of ethnic differences and identities, creating racial tensions through the formation of ethnically “ideal Venezuelan types” that contrast with the former ideal of racial democracy or mestizo blending that predominated in Venezuelan popular culture. Marking the differences among indigenous peoples, “Afro-descendants,” and immigrants while devaluing the European contribution as “colonialist,” the Chávez government is managing to dissolve the illusion of harmony that sustains the self-perception of Venezuelans as equals.

But in these operations of identity politics, as in many other aspects of his management, the Chávez regime is simply creating parallel realities through an enormous show. The discursive elaboration of new social segmentation that aims to consolidate his government appears in fact to hide the reality of the very nature of chavismo itself. Although these new identities circulate and have a certain effectiveness in the consolidation of personalist ties between the strongman and the poorest of the poor, the true strong nucleus of identification for Venezuelans resides in their having access to modernity through consumption: the expansion of consumption, not only for basic necessities but also luxury goods, has been a fundamental anchor for the stability of the government, whose popularity fluctuates in direct proportion to the people’s sense of their ability to acquire consumer goods. To some degree, through consumerism, we are all identified as Venezuelans, while the segmentations the government seeks to foment hardly affect this basic identity.

A person walks by a large stone wall, with the letters displaying a slogan by Simón Bolívar, which translates to “If nature opposes us, we’ll fight against it and make it obey us.”

This Caracas wall displays a slogan by Simón Bolívar, “If nature opposes us, we’ll fight against it and make it obey us.” Photo by Marcos Barbery

Invenciones Identitarias Bajo el Gobierno de Chávez

Bolívar and Beyond

Por Colette Capriles

El domingo de Resurrección, último día de la Semana Santa, durante la que conviven el fervor religioso católico que llena las iglesias con el paganismo dionisiaco que llena las playas y lugares de recreo, es, en Venezuela como en el resto de Latinoamérica, un día de regocijo que tiene por acto central la “quema” de Judas: en las comunidades populares, en los llamados “barrios”, se fabrica un monigote de tamaño natural que, al caer la tarde, será incinerado para castigar al traidor. El muñeco, compuesto por viejas prendas de vestir, adquiere cada año la fisonomía del personaje público más repudiado. Desde temprano, los muchachos de las zonas populares se instalan en las calles exhibiendo el maniquí que han improvisado, y detienen a los transeúntes pidiéndoles una contribución monetaria para alimentar la hoguera y el jolgorio.

Este año, un muchacho flaco del “barrio” El Pedregal, en Caracas, me extiende un recipiente para depositar mi donativo: es una caja que alguna vez sirvió de envoltorio a una botella de whisky Buchanans. Pregunto, como es de rigor, a quién van a quemar en esta oportunidad. Me responde: “A Juan Barreto”. Se trata del Alcalde Mayor de Caracas, un miembro radical del gobierno de Chávez, ahora caído en desgracia. Será quemado por defraudar las demandas de quienes hace cuatro años lo eligieron, como candidato del presidente Chávez, para gobernar la más difícil de las ciudades latinoamericanas. Y ello, a pesar de su reputación de intelectual orgánico y de su elocuencia postmoderna y revolucionaria en la que se dan cita Negri, Lenin, Gramsci, Guevara y Bourdieu. La trama discursiva de la “revolución bolivariana” se deshace frente a la decepción de sus votantes.

¿Cómo entender lo que pasa en Venezuela, que parece ahogarse en un mar de petróleo y whisky mientras sus habitantes parecen nadar en una abundancia vacía? Los economistas han hablado de la “maldición de los recursos” para referirse a las sociedades que dependen de un esquema rentista de la gestión de sus recursos naturales, lo que condiciona su desarrollo social y político hacia formas políticas patrimonialistas y populistas, que favorecen la desigualdad y la pobreza. Venezuela se ha convertido en la más enfática ilustración de esta tesis, pero en estos últimos diez años, lo ha hecho bajo el marketing implacable de una nueva marca política: el “socialismo del siglo XXI”.

Esta confluencia de, por una parte, una estructura económica rentista que desde hace casi cien años atenaza los senderos por los que discurre el país y, por otra, la rehabilitación del grisáceo mundo del socialismo real, se ofrece al observador como un laberinto en el que los hechos de la cotidianidad, de la política, de la vida y la muerte, de la convivencia social, se convierten en enigmas que hay que descifrar y cuya clave hermenéutica siempre va a depender de qué lado del espejo esté situado el confuso observador. Como si hubiera entrado a una pesadilla postmoderna, quien quiera entender no tendrá hechos a su disposición, sino únicamente narrativas, relatos, versiones, cuya trama dependerá de su benevolencia o antipatía hacia el experimento de la autoproclamada “revolución bolivariana” y del “socialismo del siglo XXI”.

Por ello, el obstáculo más pesado para la comprensión del proceso político venezolano proviene de las identidades políticas difusas que éste ha generado. El vecindario latinoamericano, en el que varios gobiernos provienen del campo de la social-democracia o tienen como altos funcionarios a miembros de la antigua ultraizquierda, ha constituido un excelente horizonte de camuflaje para ocultar la especificidad, o más bien, la excepcionalidad del régimen venezolano. A pesar de que varios miembros del gabinete del presidente Chávez militaron en su juventud en partidos de izquierda radical, ni la cultura política del presidente ni de su entorno, en general, proviene de la izquierda: por el contrario, en la biografía y la formación intelectual del presidente predomina la cultura política tradicional en Venezuela: centralmente, el “culto a Bolívar” (como lo ha denominado aptamente el historiador Carrera Damas), lo que supone el predominio de la cultura militar por sobre la civil y la desconfianza en la política como medio para organizar la sociedad. A ello se une la propia formación militar del presidente y su tipo de sensibilidad social, muy frecuente en Venezuela, guiada por el igualitarismo y el individualismo anárquico (una forma de insurgencia contra la ética universalista que implica la sobrevaloración de los lazos familiares y corporativos por sobre la valoración de las normas abstractas).

El trayecto político del “chavismo”, o del propio Hugo Chávez, no se inicia dentro de la tradición de la izquierda venezolana, pero adopta, a partir de la crisis política de 2002, el vocabulario tradicional (y ya en desuso) de la revolución socialista. Sólo a partir de noviembre de 2004, casi seis años después de haber sido electo, el presidente Chávez comienza a utilizar oficialmente el término “socialista” para referirse a su gobierno y al proyecto “revolucionario”, previamente caracterizado como esencialmente “bolivariano” y “patriótico”.

Este giro, que implica un cambio inesperado de identidad política, tiene su explicación en al menos dos elementos que interactúan entre sí. El primero, la falta de especificidad del bolivarianismo. La identidad bolivariana no es suficientemente distintiva como para marcar la diferencia “revolucionaria”, precisamente por tratarse de un elemento tradicional de la cultura pública en Venezuela, como lo muestra elocuentemente el hecho de que ha sido utilizada por diversos gobernantes para legitimar su discurso: Antonio Guzmán Blanco, Cipriano Castro, Juan Vicente Gómez, Eleazar López Contreras, Marcos Pérez Jiménez, todos estos caudillos o dictadores militares, desde el siglo XIX, han sostenido su régimen personalista a través de sus particulares interpretaciones de la doctrina bolivariana.

Los primeros años del gobierno de Chávez no mostraron innovaciones en políticas públicas: con los relativamente bajos precios del petróleo, la economía debió ser sometida a un proceso de ajuste macroeconómico ortodoxo, mientras el presidente, entonces muy popular, repetía en sus continuos discursos su oferta tradicional: nuevo orden y progreso, como parafraseando el lema del positivismo clásico, aunque coqueteando con una nada clara “tercera vía” que lo diferenciaría del capitalismo y del comunismo. Pero las cifras de popularidad del presidente Chávez para el primer trimestre de 2002 (33 por ciento de agrado y 58 por ciento de desagrado, según Keller Consultores) mostraban el impacto en la población de ese programa de ajuste.

La crisis de abril de 2002, que ocurre en esta atmósfera, generó una polarización política inédita en el país. Con ello comienza la construcción de una nueva identidad política para el chavismo, fundamentada en el imaginario socialista en su versión cubana. La relación entre Castro y Chávez, cercana desde que Castro recibió al recién indultado Chávez en La Habana, en 1994, se consolida como una relación política, económica, comercial y estratégica para ambos.

La antigua relación romántica del presidente con los “pobres” y los “excluidos”, con escasa capacidad movilizadora bajo el discurso bolivariano, queda ahora transformada en una relación históricamente discernible como revolucionaria, recreando las categorías de la explotación, del enemigo imperial y de la transformación estructural de la economía.

La inclusión del diccionario del socialismo cubano tuvo además (y este es el segundo elemento importante) un efecto crucial en la universalización del chavismo y en la diseminación de la figura del presidente Chávez como heredero de las idealizadas luchas ancestrales del continente. Le permitió escapar del localismo nacionalista del pequeño universo bolivariano, y capturar un nicho importantísimo del mercado internacional de las indulgencias progresistas. Y sobre todo, permitió al gobierno contar con un horizonte estratégico identificatorio que organizaba menos precariamente su acción política, sus políticas públicas y, sobre todo, sus tácticas discursivas.

Teniendo frente a sí la realización de un referendo revocatorio en 2004, el gobierno se concentró en la ejecución de programas focalizados en lo que la población más pobre percibía como las carencias más urgentes, la salud y el desempleo, que fueron bautizados con el marcial nombre de “misiones”, y que se diseñaron como un aparato burocrático informal, una especie de Estado paralelo, exclusivamente controlado por el Ejecutivo e independiente de la supervisión convencional o controles de la administración pública. Estas “misiones” permitieron suministrar un “contenido” visible al abstracto concepto de “socialismo”, que queda así asociado a la estrategia redistribucionista que había sido común durante los gobiernos socialdemócratas de la década de los 70 y 80, durante los ciclos expansivos de los precios petroleros. Y al igual que éstos, el gobierno de Chávez se estabiliza políticamente y gana cómodamente las elecciones de 2006.

Así, la poderosa nostalgia del venezolano por un gobierno populista que, como en el pasado, redistribuya la renta petrolera dirigiéndola hacia los más pobres, se utilizó como un ingrediente esencial de un régimen que lleva un nombre nuevo: “socialismo del siglo XXI”, y que incorpora un nuevo vocabulario político que consolida la línea divisoria identitaria entre chavistas y antichavistas.

Pero la capacidad financiera de los anteriores gobiernos populistas no es conmensurable con los gigantescos ingresos rentísticos que ha recibido el actual gobierno. Aquella nostalgia ha sido borrada para ser convertida ahora en su contrario: en el recuerdo de una escasez. El fundamento discursivo del “socialismo del siglo XXI” es la transvaloración del pasado: antes de Chávez, nada; después de Chávez, todo. Acompañando sus operaciones ideológicas con un inmenso gasto público orientado a la redistribución y a la estatización forzosa del aparato productivo, el gobierno ha distorsionado la economía al estimular el consumo de importaciones y restringir la oferta nacional de bienes. Las paradojas económicas son sorprendentes: para un hogar de un barrio marginal caraqueño es mucho más fácil contratar DirectTV que obtener agua potable, y es más barato tener un teléfono celular que un medicamento contra los parásitos. Mientras las ganancias de los bancos rompen récords, el número de casos de enfermedades tropicales que habían sido erradicadas con la medicina pública antes de 1998, también rompen récords: malaria, dengue, tuberculosis, mal de Chagas, leishmaniasis.

Paradojas como ésas tienen su expresión en la formación de la identidad del chavismo. Varias operaciones de branding se han sucedido para intentar construir esa identidad que no es sólo política (por el contrario, más bien disuelve la política y la sustituye por procesos de “etnificación” y otras categorías sociales). Es sumamente importante tomar en cuenta el esfuerzo financiero y burocrático que el gobierno de Chávez ha invertido en crear esa identidad: la dimensión espectacular de la política ha pasado a ocupar todo el espacio de la política, a través de la construcción progresiva de lo que se ha llamado “hegemonía comunicacional”, expresada en el control directo e indirecto de la mayoría del espectro radioeléctrico.

Un ejemplo temprano de estas operaciones de branding tiene que ver con una estrategia de focalización del mercado electoral del presidente a través de la conformación de listados o bases de datos que hacen efectiva la diferenciación entre “chavistas” y “antichavistas”: la más célebre es la llamada “lista Tascón”, que fue sucedida por bases de datos más sofisticadas que contienen la historia electoral de todos los ciudadanos inscritos en el registro electoral, distinguiendo entre adeptos al gobierno, disidentes y abstencionistas.

Comunicacionalmente, el gobierno ha construido una imagen corporativa con una estética en la que es central el color rojo: los ministros y altos funcionarios sólo aparecen en público ataviados con prendas de ese color, como también ocurre con los sitios web y las piezas publicitarias del gobierno. Y desde el punto de vista sociológico se ha intentado progresar en la etnificación política, creando tensiones raciales a través de la formación de “tipos ideales” étnicos que representarían a la venezolanidad, en contraste con el ideal de mestizaje que predomina en la cultura popular. Diferenciando entre indígenas, “afro-descendientes”, inmigrantes, y desvalorizando el aporte europeo como “colonialista”, el gobierno de Chávez está procurando disolver la ilusión de armonía que sostiene la autopercepción de los venezolanos como iguales.

Pero en estas operaciones identitarias, como en muchos otros aspectos de su gestión, el régimen de Chávez está simplemente creando realidades paralelas a través de un enorme simulacro. La elaboración discursiva de las nuevas segmentaciones sociales que pretende consolidar el gobierno parece estar destinada precisamente a ocultar la realidad ante el propio chavismo. Aunque esas nuevas identidades circulan y tienen cierta eficacia en la consolidación del vínculo personalista entre el caudillo y los más pobres, ellas flotan en torno a un núcleo duro identitario que para el venezolano sigue siendo el acceso a la modernidad a través del consumo: la expansión del consumo, tanto de bienes de primera necesidad como de bienes suntuarios, ha sido un ancla fundamental para la estabilidad del gobierno, cuya popularidad fluctúa en proporción directa a la sensación de capacidad de compra que tenga la población. De alguna manera, en el consumo todos nos reconocemos como venezolanos, mientras las segmentaciones que pretende el gobierno apenas afectan esta identidad básica.

Fall 2008Volume VIII, Number 1

Colette Capriles is a professor of political philosophy and social sciences at the Universidad Simón Bolívar, Caracas. She combines her academic activity with opinion journalism and political consulting. She has published La revolución como espectáculo (Caracas, Editorial Debate, Random House Mondadori, 2004) and several journal articles. Her work La riqueza de las pasiones: la filosofía moral de Adam Smith, received the 2001 national Federico Riu prize for philosophic research. In 2001, she was awarded the annual prize for the best opinion piece in the newspaper El Nacional.

Related Articles

Bilingual: Elections and Political Power: Challenges for the Opposition

Bilingual: Elections and Political Power: Challenges for the Opposition

Next month’s elections will be an important benchmark in Venezuelan politics. On November 23, voters will go to the polls to elect 22 state governors and 355 mayors in as many municipalities, as well as choose the mayor of Caracas. The elections are taking place in a political environment influenced by the abrupt proclamation of 26 laws on July 31, the last day of President Chávez’s 18-month powers to issue emergency decrees …

A Review of Tramas del mercado: imaginación económica, cultura pública y literatura en el Chile de fines del siglo veinte

Luis Cárcamo-Huechante’s new book provides us with a convincing counter-narrative, at once nuanced and succinct, to three mainstream narratives of the neoliberal free market in Chile: those of monetarist economics, promotional politics, and literary bestsellers. It covers the Pinochet dictatorship (1973-90) and the transition to democracy from its official inauguration in 1988, with the victory of the Yes vote for a return in two years’…

Print Friendly, PDF & Email