Body and Dance in the Era of Coronavirus

A View from Colombia

by | Apr 10, 2020

“There was not one amongst us who looked forward to being born. We disliked the rigors of existence, the unfulfilled longings, the enshrined injustices of the world, the labyrinths of love, the ignorance of parents, the fact of dying, and the amazing indifference of the living in the midst of the simple beauties of the universe. We feared the heartlessness of human beings, all of whom are born blind, few of whom ever learn to see.”

— Ben Okri (Nigeria), The Famished Road

I am writing this article in the midst of the most absolute perplexity, trying to imagine what will our lives be like in the post pandemia days… for those who will survive. It’s common knowledge that postwar is even more traumatic and painful than war itself. And that’s what we’ve been told—that we are waging a war against an invisible enemy, against a deadly and uncontrolled force that has madly unraveled in all corners of the world and in all the corners of our scared and cornered bodies. A few days ago, Colombian historian Diana Uribe invited us not to give up: she said that it wasjustour bodies that were confined; not our minds, our spirits. But for those of us who see no boundaries between our physical/mental/spiritual bodies, this prison of fear, uncertainty, news (truths and post truths) and Trumpian fake news, statistics and maps of horror, Diana Uribe’s solace is rather thin: each one of us, with our masks and our Damocles’ swords in our gaze…, ask each other from our tragic distancing: “Who’s next? You or me? Don’t come too close!”


Photo by BBC

Nature has challenged us like never before: but how could we not have foreseen it? The arrogance of Human Beings (as in Okri’s text), kings and queens of creation, have crumbled and humbled us like never before. It is not an earthquake, or a tsunami, or a planetarian hecatomb that has forced us to our knees. The threat comes from deep within us, from our deepest and most remote cells: we spawned the evil and we are inoculating it to one another: it is a body-to-body combat with no winners…we are all victims…all losers. “Sometimes you win and sometimes you…learn.” Let us hope this deadly pandemia will teach us the lesson…for good.


Social distancing and the Japanese concept of MA

During the early ’80s, as an aspiring dance student in New York City (at the dawn of the AIDS plague), I became aware, thanks to my Korean master and partner, Cho Kyoo Hyun, of the Japanese concept of MAan idea ingrained in their culture and in all aspects of life: MA is regarded as pause in time and as an interval or emptiness in space; no, it is not a notion of negative voidness, on the contrary, it is perceived as a “pregnant nothingness.” It is a dimension full of energy and meaning: in music it is the silence between the notes and the sounds; in architecture the space between the columns; in painting, the empty space around the image; in conversation, the gap between ideas and words; in theater, the dramatic pauses between the actor’s lines; in dance, the preparation before movement, the nuances and suspension and, at the end, the resonance, the echo….stillness.

For a dancer stillness is not the absence of movement: On the contrary, stillness (immobility) is the quintessence of movement. Movement in its pure state. The concept of MA is also present in interpersonal relationships: long before coronavirus, social distancing was already very present in the Japanese culture: it is the bubble of privacy, intimacy, secrecy to which every human being has a right. MA is also emptiness full of possibilities: a promise that awaits to be fulfilled.


Álvaro Restrepo SOL NIGER. Photo by Ruven Afanador


A Japanese poem explains it clearly:

“Walls and doors shape the house.


the space between them

Define its essence.”


During the years 2007-2011 EL COLEGIO DEL CUERPO (The School of the Body) conceived for Cartagena’s educational system TheProject MA: My body, my home, financed by the Japanese Social Development Fund (JSDF) through the World Bank’s Education Department. This initiative is aimed mostly at children and youngsters belonging to Cartagena’s most vulnerable communities—those who have been displaced because of Colombia’s civil armed conflict (non-declared civil war) and those who always have suffered poverty. The project sought to offer tools to shield them against the multiple threats they face in these underprivileged neighborhoods. The goal was to make them aware that their own bodies are sacred habitats and havens of dignity, self-respect and respect for others: their body as space/time (MA) where they could discover other notions of wealth/health, completely unknown to them: silence, stillness, privacy, intimacy, hygiene, the ethics/aesthetics of care, amongst many others. Most of these children come from contexts where they do not experience these possibilities and opportunities. Domestic violence, overcrowding, noise, promiscuity and sexual and drug abuse are their daily bread. A sophisticated, exotic and necessary idea as the Japanese MA, offered them a new vision of their lives. Through meditation, exercise, breathing, concentration techniques and other languages of Art, as well as theoretical workshops with experts on all these subjects and issues, the education of the physical/mental/spiritual body was introduced in the curriculum.*


“Walled City streets” by kzoop is licensed under CC BY-NC-ND 2.0

In these dark days, in which social distancing is the only proven antidote to halt the spreading of the virus, the Japanese concept of MA comes to my mind: in the supermarket queues, the conversations with our neighbors, the hands we cannot shake and the hugs we cannot share, we start to feel the devastating power of the void and the solitude of human condition; each one of us in his or her (our) own life and death bubble (alone!) in front of his or her (our) own destiny. This sort of negative MA has been imposed on us by way of this violent reality that we cannot stop or change. For those of us who work with/in our bodies as our primordial tool and language, times approaching, until the beast will be defeated, are uncertain and scary: When will we be allowed to touch each other again? When will my neighbor’s (or dance partner’s) saliva or sweat droplets cease to be a threat? When will we be able to share our work on a stage with hundreds/thousands of spectators who come to see us? Will my/body recover someday the trust in the body of some/body else? Will we be able to see ourselves again as cells of a healthy social body, not anymore frightened and lonely, but coresponsible and compassionate?

Dance, as a form of corpo/real communication in the era of Coronavirus, will be forced to find poetry in distancing: the intervals and pauses of a compulsory MAwhere we will have to create and find inspiration in absence, solitude and presage. Visionary French poet and playwright Jean Genet forecasted it in his amazing The Tightrope Walker“…Do not dance for us but for yourself. It is not a whore we come to see in the circus but a solitary lover, spared and vanished on the rope. Always in the region of hell. It is your solitude that will haunt us.”

* We can visually identify with the meaning of Ma from its Japanese kanji symbol.

Ma combines door df and sun nm

Together these two characters depict a door through the crevice of which the sunlight peeps in.


El cuerpo (y la danza) en la era del Coronavirus

Desde Colombia….

Por Álvaro Restrepo

“Ninguno de nosotros deseaba nacer. Nos disgustaban los rigores de la existencia, los anhelos insatisfechos, las injusticias consagradas del mundo, los laberintos del amor, la ignorancia de los padres, el hecho de morir y la asombrosa indiferencia de los vivos en medio de la sencilla belleza del universo. Temíamos la dureza de corazón de los seres humanos, pues todos nacen ciegos y pocos llegan a aprender a ver.” – Ben Okri (Nigeria), El Camino Hambriento

Escribo esta reflexión sumido, como todos, en la más absoluta perplejidad, tratando de imaginar cómo van a ser los días de la ‘post pandemia’ para quienes sobrevivan (¿sobrevivamos?) … Para nadie es un secreto que son aún más dolorosas y traumáticas las posguerras que las guerras mismas. Y eso nos han dicho: que estamos en guerra, contra un enemigo invisible, contra una fuerza asesina incontrolable que se ha desatado enloquecida en todos los confines del mundo…y en todos los confines de nuestros confinados y aterrados cuerpos. Diana Uribe nos invitaba el otro día a que no nos dejemos vencer: decía que son sólo nuestros cuerpos quienes padecen el encierro y no nuestras mentes/espíritus. Pero para quienes no vemos una escisión entre el cuerpo físico, el cuerpo mental y el cuerpo espiritual, esta prisión del miedo, de la incertidumbre, de las noticias, de las verdades y postverdades, de las fakenews trumpianas, de las estadísticas y de los mapas del horror, la idea de Diana nos sirve de flaco consuelo: cada uno, con su tapabocas y con su espada de Damocles en la mirada, se pregunta desde lejos y con profundo temor y desconfianza: “¿Serás tú o seré yo el próximo? No te acerques demasiado.


Photo by BBC

La Naturaleza nos ha puesto a todos en jaque: ¿pero es que acaso no lo veíamos venir? La arrogancia infinita de los seres humanos, que nos auto proclamamos hace siglos como reyes y reinas de la creación, se desmorona estruendosamente y se convierte en obligada y humillada humildad: no es un terremoto, ni un tsunami, ni una hecatombe planetaria la que nos ha postrado de rodillas: la amenaza viene desde adentro, desde lo más profundo y lo más remoto de nuestras propias células: nosotros mismos engendramos el mal y nos lo estamos inoculando unos a otros. Es un combate cuerpo a cuerpo en el que no hay vencedores…todos somos víctimas, todos perdedores. “A veces se gana y a veces se…aprende.” Esperemos a que esta pandemia asesina nos enseñe la lección…para siempre.


El distanciamiento social y el concepto japonés del MA*

Al inicio de la década de los 80, durante mi época de estudiante de danza en Nueva York (en pleno surgimiento de esa otra pandemia, el SIDA) conocí, gracias a mi maestro coreano Cho Kyoo Hyun, el concepto japonés de MA, una idea que se relaciona, en su cultura, con todos los aspectos de la vida: el MA se describe como una pausa en el tiempo y un intervalo o vacío en el espacio. Pero no se trata de un vacío negativo: por el contrario se entiende como una “nada preñada“. Es una dimensión cargada de energía y de sentido: en música, es el silencio entre las notas y los sonidos; en arquitectura, el espacio entre las columnas; en pintura, el vacío alrededor de la figura; en la poesía, lo que no se dice o que se dice entrelíneas, lo tácito, lo que está implícito; en la conversación, es el intervalo entre las ideas y las palabras; en el teatro, las pausas dramáticas entre los parlamentos; en la danza, la preparación antes del movimiento, los matices y la suspensión y, por último, la resonancia, el eco, cuando se llega a la quietud. Para un bailarín la quietud no es ausencia de movimiento. Por el contrario, la quietud (la inmovilidad) es la quintaesencia del movimiento: es el movimiento puro. En las relaciones sociales, interpersonales, el concepto de MA también está presente: en el Japón el distanciamiento social (incluso antes del brote del Coronavirus) ya estaba bastante arraigado en su cultura: se trata de la burbuja de privacidad, intimidad a la que cada ser humano tiene derecho. El MA se define también como un vacío lleno de posibilidades: como una promesa que aguarda ser cumplida.


Álvaro Restrepo SOL NIGER. Photo by Ruven Afanador

Un poema japonés nos lo explica de manera clara:

“Las paredes y las puertas forman la casa,

sin embargo,

lo que define la esencia de la casa,

es el espacio entre ellas”. *

Durante los años 2007-2011 EL COLEGIO DEL CUERPO concibió y puso en marcha, para el sistema educativo de Cartagena, el “Proyecto MA: mi cuerpo, mi casa” con recursos del Fondo para el Desarrollo Social de Japón (JSDF), a través del área de Educación del Banco Mundial. Esta iniciativa, dirigida sobre todo a niñ@s y jóvenes en situación de vulnerabilidad extrema (desplazamiento / pobreza histórica) pretendía brindarles herramientas para blindarlos contra las múltiples amenazas que se ciernen sobre ellos en estas zonas desfavorecidas. Se trataba de hacerlos conscientes de su cuerpo como un hábitat sagrado de dignidad y de respeto: su cuerpo como un espacio/tiempo (MA) en el que pudieran descubrir otras nociones de riqueza para ell@s completamente desconocidas: el silencio, la escucha, la quietud, la privacidad, la intimidad, la ética / estética del cuidado, la higiene, entre otras. Muchos de estos niños vienen de entornos donde no existen estas posibilidades y oportunidades: la violencia intrafamiliar, el ruido, la promiscuidad, el hacinamiento, la insalubridad, las adicciones, el abuso y transmisión de enfermedades de índole sexual, entre muchos otros flagelos, son el pan diario de estas comunidades. Una idea tan sofisticada y necesaria como el MA japonés, les aportó una nueva visión sobre sus vidas. A través de técnicas de relajación, meditación, respiración, concentración y otros lenguajes del arte, complementado todo esto con talleres teóricos dictados por expertos, el tema de la educación del cuerpo físico, mental y espiritual se introdujo en el currículo. **


Walled City streets” por kzoop está bajo la licencia CC BY-NC-ND 2.0

En estos días oscuros, en que el distanciamiento social se impone como el único antídoto efectivo para detener la propagación del virus, viene a mi mente el MA japonés. En las colas de los supermercados, las conversaciones entre vecinos, las manos que no podemos estrechar y los abrazos que no podemos darnos, empezamos a sentir la fuerza del vacío y la soledad de la condición humana: cada uno en su burbuja de vida y de muerte ¡solo! frente a su destino. Este es un MA (negativo), impuesto de manera violenta por una realidad que no podemos detener ni modificar.

Para quienes trabajamos con el cuerpo, como herramienta y lenguaje primordiales, los tiempos que se avecinan, mientras logramos dominar a la bestia, son de una incertidumbre escalofriante. ¿Cuándo nos podremos volver a tocar? ¿Cuándo las gotículas de saliva o de sudor de mi vecino (o partner de danza) dejarán de ser una amenaza? ¿Cuándo podremos compartir de nuevo en un escenario nuestro trabajo con cientos de espectadores que acudan masivamente a vernos?

¿Recuperará nuestro cuerpo algún día la confianza en el cuerpo del otro? ¿Podremos volver a percibirnos como células sanas en un cuerpo social, ya no asustado y solitario, sino corresponsable y solidario? La danza, como forma de comunicación corp/oral en la era del Covid 19, tendrá que encontrar poesía en el distanciamiento: los espacios y tiempos de un MA obligado, donde tendremos que crear a partir de la ausencia, la soledad y el presentimiento. Jean Genet nos lo dijo ya – de manera profética – en un texto imprescindible Para un funámbulo: “…sin embargo, no bailas para nosotros sino para ti, no es una puta lo que venimos a ver al circo, sino a un amante solitario que se salva y se desvanece sobre un alambre…y siempre en la región infernal. Es esa soledad la que nos va a fascinar.”


* We can visually identify with the meaning of Ma from its Japanese kanji symbol.

Ma combines door df and sun nm

Together these two characters depict a door through the crevice of which the sunlight peeps in.


**Ver documental Proyecto MA:

Álvaro Restrepo is the founder and director since 1997 of El Colegio del Cuerpo (The School of the Body) in Cartagena de Indias, Colombia. The Colombian dancer, choreographer and pedagogue is one of the pioneers of Contemporary Dance in Colombia. In 2016 he participated in the Social Integration through the Arts (SITA) conference at Harvard (HGSE Arts in Education/David Rockefeller Center for Latin American Studies). During this visit he was also a guest teacher at the Harvard Dance Center.

Álvaro Restrepo es fundador y director desde 1997 de El Colegio del Cuerpo en Cartagena de Indias, Colombia. El bailarín colombiano, coreógrafo y pedagogo es uno de las pioneros de la danza contemporánea en Colombia. En 2016 participó en la conferencia de Integración Social a través de las Artes (SITA) en Harvard (HGSE Arts in Education / Centro David Rockefeller para Estudios Latinoamericanos). Durante esta visita también fue profesor invitado en el Harvard Dance Center.

Related Articles

Brazil’s Vaccinated Democracy

Brazil’s Vaccinated Democracy

In March 2021, former Brazilian president Luiz Inácio Lula da Silva, a current presidential candidate, posed a pointed question in a speech lambasting President Jair Bolsonaro’s Covid-19 response. “Where is our beloved Zé Gotinha?” Zé Gotinha is not a respected public health expert or crisis manager

Broken Land: Climate Change and Migration in Guatemala

Broken Land: Climate Change and Migration in Guatemala

Broken LandClimate Change and Migration in Guatemala Santos Istazuy Pérez (right) sits in meditation during a group hike and workshop at a lush farm along with fellow Guatemalans and like-minded people from around the world including Germany and Uruguay. Photo by...

The Gift of Art

The Gift of Art

My dear friend, Colombian pioneer performance artist, Maria Evelia Marmolejo, (Cali, Colombia, 1958) whom I met during the research for the exhibition Radical Women: Latin…

Print Friendly, PDF & Email