Pinochet: General Earthquake (English version)

1985 earthquake: how does one measure an earthquake? Photo by Luis Weinstein

By Carmen Oquendo-Villar

“The death of General Pinochet has caused an earthquake among the army rank and file.” —Channel 13 news, December 15, 2006, 11:30 a.m. 

Chile experienced two earthquakes on September 11, 1973. In this highly seismic country, earthquakes form a part othe daily lives of its inhabitants in certain regions. Only a few of the capital’s colonial buildings managed to survive the frequent flooding and earthquakes of that period. One region in Chile has experienced up to 18 small quakes daily, indicating almost permanent seismic activity.

Chile’s collective imaginary has become accustomed to natural disaster and calamity. Earthquakes and, to a lesser degree, flooding, have dominated its constellation of disaster. The “imaginary of calamity,” as Chileans often refer to catastrophic natural phenomena, finds historical echoes in the devastating earthquakes of 1751 and 1835, which marked the period of revolution and independence of the Republic (1810-1818). The 1835 earthquake became internationally famous when young Charles Darwin experienced the event during his scientific expedition to Chile. He reflected on this trip in the Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by H.M.S. Beagle, Under the Command of Captain Fitzroy, R.N., from 1832 to 1836 (London: Henry Colburn, 1839): A bad earthquake at once destroys the oldest associations; the world, the very emblem of all that is solid, has moved beneath our feet like a [thin] crust over a fluid.” Darwin continues,”One second of time has created in the mind a strong idea of insecurity, which hours of reflection would not have produced”. Darwin, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by H.M.S. Beagle, Under the Command of Captain Fitzroy, R.N., from 1832 to 1836 369.

More than a century later, this earthquake was surpassed by the traumatic 1960 “Great Earthquake of Chile” which registered 9.5 on the Richter scale. That earthquake tumbled buildings, killed almost 3,000 people and left affected two million.

These natural phenomena exist in the realm of the possible and the imaginable in Chile, in spite of their erratic nature and the great destruction they generate. The country’s governmental institutions and civil society organizations—such as prevention agencies and emergency aid groups—live in a state of never-ending but always insufficient preparation. Earthquake-prone Chile in 1973 could easily conceive of a possibly catastrophic intrusion of nature into the social and cultural realm. What Chileans could not imagine was disaster of a political nature, so typical of the rest of Latin America in the 60s, 70s and 80s.

The experience of a relatively tumultuous colonial period with a permanent state of war because of fierce indigenous resistence to the Spanish Conquest, a relatively long war for independence and two decades (the 20s and 30s) plagued by coups and de facto governments did not keep Chile from generating a self-concept based on political stability and pride in the longevity of its institutions. Chile had long thought of itself as the “Latin American exception” with its solid institutional base. Chile set itself up as the model example of institutionality, pointing to Diego Portales, the “Organizer of the Republic and “Founder of Institutionality” with his work The Form of the State (Estado en forma).

In La seducción de un orden: Las élites y la construcción de Chile en las polémicas culturales y políticas del siglo XIX(Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 2000), Ana María Stuven argues that since the 19th century, institutionality and social order have made up fundamental concepts of Chile as nation. Stuven proposes that the idea of nation during the first fifty years of republican life was shaped by the national elites’ fear of endangering the established social order. Thus, these elites sought to avoid the breakdown of the status quo at all costs, including at the expense of the very liberal ideals that had inspired the wars for independence. In this sense, the mythology of institutionality made this country, on the verge of experiencing one of the most infamous coups in the world, think of itself as “earthquake-proof” in terms of its social institutions. Chile thought of itself as invulnerable to political catastrophe, or any “abrupt change of the state of the system” (Royal Academy).

SEPTEMBER 11

On September 11, 1973, two tiny earthquakes, both under 3.5 on the Richter scale, went almost unperceived, lost in the military thunder of the Chilean Air Force Hawker Hunters blasting at the scenes of deposed order.

While the coup was, to a certain extent, unintelligible within the framework of the national mythology of law and order, it was, in other ways, quite foreseeable. It was general knowledge that the 1973 political crisis had stirred conflict among the Armed Forces, discontent that could lead to rebellion. Enormous collective anxiety stemmed from the sharp crisis set off by the Unidad Popular government—a period of dizzying change confronting the long-reigning dictatorship of supposed stability. From this point of view, the two milestones of the 20th century would be September 11, 1973, and September 4, 1970, the day Salvador Allende was elected president, when Chile brought to power the chimera of socialism without revolution, “socialism with red wine and empanadas,” the famous Chilean way.

During 1973, public opinion debated the looming civil war. In a certain way, the media gave a discursive reality to what would later become empirical reality. Claudio Rolle contends in La 'no historia' de un año crucial en 1973: La vida cotidiana de un año crucial (Santiago: Planeta, 2003): 26, “…paradoxically, the more we argue against a coup, the more a coup appears upon the horizon of expectations, now turned into an almost inevitable threat.” However, nothing prepared Chile for the actual coup. Surpassing all parameters with the force of an earthquake, the 1973 military-political shakeup had the impact of the 1960 geological event. Darwin’s perception that the 1835 earthquake represented a shattering of the “oldest associations” echoed in the Chilean collective memory. Making almost irrelevant September 11’s two small geological quakes, the coup became a historical schism that definitively changed 20th century Chile.

Chile’s political earthquake spread out from Valparaiso to Santiago and then sent a tremor through the entire country. Throughout the years, the coup has continued to have an impact, to the present day. September 11, 1973, has been inscribed as the most significant day-event in Chile’s 20th century history, resonating in the international imaginary of catastrophe in a similar fashion to that other September 11 of recent U.S. history.

THE GENERAL'S EARTHQUAKE: MAKING TSUNAMI WAVES

If the coup was experienced as a kind of earthquake, Pinochet’s leadership in the caudillo (strongman) style emerged—after the movement of those tectonic layers called the Armed Forces—as a gigantic tsunami that swept through the narrow but long Chilean geography. From there, from the cracks in the imploded earth, from the shaken architecture, arose the totem—somewhere between telluric, marble-like and technological—of General Augusto Pinochet Ugarte. Pinochet did not produce the coup; Pinochet was produced by the coup. Shaking earth, history and bodies, this event gave birth to the General, with the media serving as midwives. The event gave corporality to his image, projection to his voice, and relevance to his words, generating a body for the dictator, upon which post-coup law would be constituted.

Iconic status has accompanied Pinochet ever since he emerged as a political actor. The dictator’s body, with its paraphenalia and gestuality, was generated in the media through images, sounds and words that in 1973 shook the entire world.It would project itself over and over again in the memories of thousands of people and, with its expressive force, is still capable of striking spectators down to this day. The seismic wave continues to vibrate.

Even after his death, Pinochet returned to protagonize public debate. Pinochet, now in the grave, emerged once again with seismic force. This was the General Earthquake that shook up, for better or worse (depending on one’s viewpoint), Chilean history. With its origins in the coup, this metaphor recurs, just like the earthquakes, without any determinate cycle, to a collective public incapable of reaching a consensus about the strongman’s image and legacy.

THE MEASURING SCALE

There are two scales used to measure earthquakes. The Richter scale measures the earthquake’s seismic energy, based on the seismographic register. The Mercalli scale, on the other hand, is not based on registers, but focuses on structural damage and people’s perceived sensations. With Pinochet’s death, the entire country dedicated itself to processing its perceptions about the caudillo, and to reaching closure in regard to this leader who had not been tried legally or historically. In December, various judgements were being discussed, among them, divine, historical and, obviously, legal. In a phenomological sense, the Mercalli scale was being used to measure the Pinochet earthquake, mostly considering the perception of the military government’s actions and works, as well as its costs and consequences. On one side of the scale of public opinion weighed Chile’s economic prosperity and political stability. On the other side weighed the human and social cost: the assault on democracy and humanity. The strongman’s defenders established their version of the historic perspective; his detractors expressed their discomfort with the idea of progress as catastrophe and asked that the bright economic picture be seen in the light of an ethical mirror.

Polarization accompanied the caudillo’s funeral. In the style of a Jorge Luis Borges character, Pinochet was both traitor and hero. His cadaver was spit upon by the grandson of Carlos Prat, a former military commander murdered in Argentina on Pinochet’s orders. Pinochet’s body, draped in the uniform of Chilean forefather and independence hero Bernardo O’Higgins, was honored by a long procession of followers, while others gathered in the Plaza Italia, celebrating Pinochet’s death, yet lamenting that he had never been brought to justice.

It is not surprising to anyone that postmortem public judgement has a high visual component. Indeed, as writer Carlos Franz has observed, Pinochet had become an “icon of contemporary pop culture.” For many around the world, Pinochet was their only identifiable reference to Chile. As a “Pinochetologist” who has spent the past decade studying the caudillo, I have questioned at times my own monumentalization of the dictator. As a Puerto Rican with only intellectual and emotional connections to Chile, I have experienced this leader as a “larger than life” figure. In my own investigations, I confront the dangerous power of the enchantment of image, and therefore I consider it imperative to take into account the symbiotic relationship between projected image, perception and social control. Media projection must be considered to understand the exercise of power, the retention of social control and the construction of historic memory.

Pinochet’s funeral wove together publicity codes and military protocols. The obsession with icons was the great protagonist at the funeral. Thousands of people, polarized by their ideologies, took to the streets, their icons in hand. Some of them carried the image of the brutal dictator and others of the founding father of modern Chile. On some occasions, opposing factions used the same image, imbuing it with different meanings. Since the measure of an earthquake on the Mercalli scale is one of perception, the media relied on the play of images. Thus, newspapers and magazines published special issues, remembering Pinochet’s trajectory through carefully selected images. New technologies did the same thing; opinions about Pinochet proliferated on blogs and e-mail. Independent Internet broadcaster YouTube received an avalanche of Pinochet-themed videos.

EARTHQUAKE-PROOF, UNSHAKABLE MONUMENT

The death of Pinochet shook up civil society’s public opinion, as well as the government and Armed Forces. Two Army officers, one of them Pinochet’s grandson Augusto Pinochet III, demonstrated sympathy for Pinochet during the funeral, expressing their political affinity with a coup as a viable instrument. These remarks alarmed those who believed that 21st century Chile could never endorse a coup, and eventually the remarks were interpreted by the government and the top Army leadership as “political opinions” unacceptable for uniformed officers. Both were dismissed from the Army.

“The death of General Pinochet has caused an earthquake among the army rank and file,” was what the journalist for Catholic Channel 13 noted with alarm, underscoring the turbulent situation faced by President Michelle Bachelet and the Army. The polemic centered around issues like the granting of a state funeral and military honors, but soon escalated to an impassioned argument about the possible construction of a monument in Pinochet’s memory or the placing of an oil painting in his honor in the Gallery of the Presidents in the presidential palace, La Moneda. Although Pinochet’s body had already been cremated, public debate continued about the historic inscription that was to be bestowed upon the caudillo’s body. On those December days, the debate was, and continues to be, what image will remain indelibly stamped and unshakably monumentalized in the imaginary mausoleum of Augusto José Ramón Pinochet Ugarte (1915-2006).

Disagreements about the significance of his figure and the decoding of the icon gave way to deep unanimity: the incursion of this military man into Chilean history had changed its course forever. Pinochet’s funeral did away with the most optimistic version of the ultra-negotiated Chilean transition, leaving it behind in the rubble. This version affirmed that the former dictator had been buried as an obsolete political actor in this 21st century, that the former ruler was only a shadow, a remora of the past. But, Pinochet had not died before his death on December 10, 2006, as many claimed. He was dying, but not dead. His figure may have been hidden, but his ghost flickered about and was occasionally glimpsed in the national panorama. Unlike an extinct volcano, the apparently fossilized icon—whether simmering in black-and-white or in living color—seemed ready to cyclically emerge in accordance with the perverse logic of calamity. It is possible that Pinochet, as Ariel Dorfman feared in his posthumous reflection in El País December 12, 2006, “will never be extinguished from the earth.”

Carmen Oquendo-Villar is a curator and visual artist of Puerto Rican and Spanish descent. Educated in Latin America, West Africa and the United States, she is now a Ph.D. candidate at Harvard. Also a scholar, she is currently completing a book on performance and politics during Chile’s Coup, specifically about Augusto Pinochet as its leading political icon.

Pinochet: el general terremoto (Spanish version)

Por Carmen Oquendo-Villar

“La muerte del General Pinochet Ugarte ha causado un terremoto dentro de las filas del ejercito.” – Noticiero Canal Trece, Viernes 15 de diciembre 2007, 11:30am

Acostumbrado a frecuentes sacudidas, Chile registró dos temblores de tierra el once de septiembre de 1973. Se trata de un país con un alto riesgo sísmico; su geografía está localizada en el Cinturón de Fuego del Pacífico, el cual cuenta con placas oceánicas en constante fricción, capaces de producir una gran acumulación de tensión. Los sismos son, de hecho, parte de la cotidianidad de algunas zonas. Sólo pocas edificaciones de la arquitectura colonial capitalina lograron sobrevivir las frecuentes inundaciones y temblores de su historia. Por otra parte, la Segunda Región ha llegado a registrar una sismicidad de dieciocho temblores al día, lo que da indicios de una actividad telúrica casi permanente.

Chile está pues habituado al imaginario del desastre natural y el siniestro, siendo los terremotos, y en menor medida las inundaciones, los fenómenos que han dominado la constelación del desastre en este país. El imaginario del siniestro, modismo chileno para referirse a los fenómenos de la naturaleza catastróficos, estuvo por mucho tiempo marcado por hitos de índole telúrica, específicamente los terremotos de 1751 y de 1835, hitos que enmarcaron el período de insurrección e independencia de la República (1810-1818). El de 1835 logró fama internacional puesto que sorprendió al joven Charles Darwin durante su expedición científica en Chile. Sacudido por el evento, Darwin anotó lo siguiente en la historia natural nacida de sus reflexiones de este viaje: “Un terremoto destruye de una vez nuestras más arraigadas asociaciones: el mundo, emblema de solidez, se mueve bajo nuestros pies como un manto [delgado] sobre un piso líquido.” Más de un siglo después, este terremoto fue superado por otro aún más traumático. El de 1960 es el más proverbial de la historia chilena. También conocido como el “Gran Terremoto de Chile” es hasta hoy el mayor registrado en el mundo entero. Con una intensidad de 9.5 en la escala de Richter, se dejó sentir en distintas partes del planeta y trajo consigo un tsunami que impactó varios puntos del Pacífico. Destruyó edificaciones, mató cerca de tres mil personas y dejó alrededor de dos millones de damnificados.

Los fenómenos de la naturaleza forman ya parte del ámbito de lo posible y lo imaginable en Chile, a pesar de su naturaleza errática y de la gran destrucción que generan. Las instituciones el país y los elementos de la sociedad civil, como agencias de prevención y organismos de socorro, viven en una incesante y nunca suficiente preparación para enfrentar el azaroso siniestro.  Propenso al sismo, el Chile de 1973 podía fácilmente concebir una intrusión, potencialmente catastrófica, de la naturaleza en el ámbito de lo social y la cultura. Lo que no registraba el imaginario chileno de entonces era el desastre de índole política, típico de la América Latina de los años sesenta y setenta.  El haber tenido una historia colonial relativamente convulsionada, con un permanente estado de guerra a causa de la tenaz resistencia indígena a la conquista española, una también relativamente larga guerra de independencia, y dos décadas (años veinte y treinta) plagada de golpes y gobiernos de facto, no había impedido que Chile generase una autoconcepción basada en la estabilidad política y que viviese enorgullecido de la longevidad de sus instituciones. Chile se había pensado y auto-modelado como la “excepción latinoamericana”, por su sólida base institucional, apoyada en la versión del "Estado en forma" de Diego Portales, el “Organizador de la República” y “Fundador de la Institucionalidad.”

La singularidad chilena ha sido estudiada por Ana María Stuven, quien, en La seducción de un orden, argumenta que desde el siglo diecinueve la institucionalidad y el ordenamiento social han sido elementos constitutivos de la concepción de Chile como nación. Stuven propone que la ideación de la nación durante los primeros cincuenta años de vida republicana fue moldeada por el miedo de las élites nacionales de hacer peligrar el orden social establecido. La fobia por el desorden llevó a esas élites a buscar evitar la disolución del status quo a todo costo, incluso a expensas de los ideales liberales que habían inspirado las guerras de independencia. En eses sentido, la mitología de la institucionalidad hizo que este país, a punto de vivir uno de los golpes de estado más destacados del mundo, se pensara como un país no “terremoteable” socio-institucionalmente, ajeno a la catástrofe política, entendida ésta como un “cambio brusco de estado de un sistema” (Real Academia).

 

EL ONCE DE SEPTIEMBRE

El once de septiembre hubo dos micro temblores, ambos con una magnitud menor de 3.5 en la escala Richter. Los minúsculos fenómenos de la naturaleza casi pasaron desapercibidos por confundirse con las ondas expansivas del estruendo militar. Magnificando la tímida trepidación de los remezones, el trueno aéreo de los Hawker Hunters de la Fuerza Aérea de Chile sacudió contundentemente los escenarios del depuesto orden.

El Golpe que, de cierto modo era ininteligible dentro del marco de referencia de la mitología de la institucionalidad y el orden, también tuvo mucho de previsible. Se veía venir. Se sabía que la crisis política del 1973 había generado ruido de sables entre las FFAA, malestar que podría llevar a la rebelión. Existía una enorme ansiedad colectiva asociada con la aguda crisis desatada durante el gobierno de la Unidad Popular – período de vertiginoso cambio que está riñéndose con la dictadura el estatus de anomalía histórica en la historiografía chilena reciente. Según esta óptica los dos hitos de la historia nacional del siglo veinte serían,  a pesar de ser acontecimientos fundamentalmente inconmensurables,  el once de septiembre de 1973 y el cuatro de septiembre de 1970, día de la elección de Salvador Allende a la presidencia de la república, fecha en que Chile llevó al poder las quimeras de un socialismo sin revolución, un “socialismo con vino tinto y empanada,” la afamada vía chilena.

En el transcurso del año 1973, la consternada lengua de la opinión pública hablaba en los medios de comunicación en contra y a favor de la inminente guerra civil. De cierto modo, los medios de comunicación le daban realidad discursiva a lo que luego se convertiría en realidad empírica. Como argumenta Claudio Rolle, "…paradójicamente, mientras más se habla contra el golpe de Estado, más aparece éste en el horizonte de expectativas, ahora vuelto una amenaza casi ineluctable." A pesar de su inminencia, por más que figurara en el horizonte de expectativas, nada preparó a Chile para la materialización del Golpe, ni siquiera el más anclado imaginario rupturista, ni el  hecho de que un importante sector de la sociedad chilena apoyara la intervención militar. Sobrepasando todo parámetro y registro simográfico, la sacudida político militar de 1973 tuvo un impacto comparable al geológico de 1960. Resonó en el imaginario del colectivo con la percepción de Darwin, para quien el terremoto del 1835 representó un quiebre de “las más arraigadas asociaciones.”  Haciendo palidecer a los otros dos acaecimientos sísmico naturales del once de septiembre, el Golpe se configuró como un cisma histórica que cambió definitivamente el siglo veinte chileno. 

Su primer gran impacto se localizó en algún punto entre Valparaíso y Santiago. Valparaíso, a pesar ser costa y no interior,  fue la ciudad-hipocentro desde donde se liberó la energía del terremoto; fue donde se elaboró el libreto golpista y desde donde la Marina inició el levantamiento al alba de ese martes once. Horas más tarde, antes de mediodía, la Moneda, sede del Gobierno en vías de ser derrumbado, sintió la sacudida. Si ha de entenderse Valparaíso como el hipocentro del Golpe, Santiago, ciudad-blanco del principal ataque militar, puede considerarse entonces el epicentro, punto, que sin ser el foco, es el de mayor intensidad en la sacudida.  Tornándose rápidamente ubicuo, el alzamiento militar replicó su movimiento a lo largo y ancho del país. El movimiento sísmico fue propagándose con imperfección sincrónica por toda la geografía chilena. También diacrónico, el Golpe ha seguido repercutiendo a través de los años hasta el día de hoy. El once de septiembre de 1973 ha quedado inscrito como el día-evento más significativo de la historia del siglo veinte en el país, resonando en el imaginario internacional de la catástrofe de modo análogo al nine eleven norteamericano,

 

EL GENERAL TERREMOTO: LA OLA DEL TSUNAMI

El surgimiento de la imagen de Pinochet en tanto ícono de la historia chilena está irremediablemente atado al once de septiembre.  Si el Golpe se dejó sentir como una suerte de terremoto, el caudillismo de Pinochet emergió, luego del movimiento de esas capas tectónicas llamadas Fuerzas Armadas, como un gigantesco tsunami que arropó la estrecha pero larga geografía chilena. Desde allí, de las grietas de la implosionada tierra, de la sacudida arquitectura, surgió el tótem --entre telúrico, marmóreo y tecnológico-- del general Augusto Pinochet Ugarte.  Pinochet no dio el Golpe; Pinochet se dio con el Golpe. Sacudiendo la tierra, la historia y los cuerpos, este acontecimiento dio a luz al General y los medios masivos de comunicación sirvieron de parteras. El evento le dio corporalidad a su imagen, proyección a su voz, relevancia a sus palabras, generando un cuerpo para el dictador, sobre el cual la ley post-Golpe sería constituida. 

La iconicidad acompañó a Pinochet desde que emergió como actor político. El cuerpo del dictador, con su parafernalia y gestualidad, se generó en los medios a partir de una tirilla de imágenes, sonidos y palabras que en 1973 sacudió al mundo entero. Vuelta a proyectar mil veces en la memoria de millares de personas aún hoy es capaz de golpear con su fuerza expresiva. La imagen de líder, transmutada y reversada, ha quedado clavada como astilla en la retina histórica chilena e internacional. Ese cuerpo, nacido con el golpe, aún traumatiza al Chile de hoy. La onda sísmica sigue vibrando.

Con decenas de juicios sobre el pescuezo y tendido sobre su lecho de muerte, incluso después de su muerte, Pinochet volvió a protagonizar en el otoño de su patriarcado el debate público. Convertido en el punto neurálgico de la noticia,  Pinochet, ya sólo restos, emergió una vez más asociado con la metáfora sísmica. La imagen del líder que emergió con más fuerza durante los funerales fue precisamente la del General-terremoto, figura que, siguiendo la metáfora, sacudió, para bien o para mal (según la óptica), la historia nacional.  Originada en el Golpe, esta metáfora recurre, igual que los terremotos, sin exactitud cíclica a un colectivo incapaz de armar un consenso sobre la imagen y legado de su caudillo.

 

ESCALA DE MEDICION

Existen dos escalas para medir un terremoto. La Richter mide la energía sísmica del terremoto y se basa en el registro sismográfico. Las escala Mercalli no se basa en los registros sino que se concentra en el daño producido en las estructuras y en la sensación percibida por la gente. El país entero se dedicó, con su muerte,  a procesar sus percepciones sobre la figura del caudillo y a gestar una clausura con respecto a ese líder no procesado ni legal ni históricamente. Se hablaba de una multiplicidad de juicios en diciembre, entre ellos divino, histórico y, por supuesto, legal. Se utilizaba --de forma algo fenomenológica (percepción de los fenómenos)--,   la escala Mercalli para medir el terremoto Pinochet, considerando mayormente la percepción sobre la gestión y obra pública del Gobierno Militar, al igual que sus costos y consecuencias.  En una de las pesas de la balanza del juicio público se ponía la presente prosperidad económica y estabilidad política de Chile. En la otra pesa se colocaba el costo humano y social: el asalto a la democracia y a la humanidad. Los defensores del caudillo establecían su versión de la perspectiva histórica; los detractores, articulaban incomodidad con la noción de progreso como catástrofe y pedían espesor ético para el brillo económico.

Su imagen había sido gestada según el motivo borgiano del traidor y el  héroe. Con los rituales mortuorios se generaron fuertes y encontradas reacciones entre los chilenos. Destaca, por ejemplo, el escupitajo sobre su cadáver por parte del nieto de Carlos Prat, antecesor de Pinochet en la Comandancia en Jefe del Ejército, asesinado en Argentina por orden de su sucesor y posterior presidente del gobierno militar. La Plaza Italia, espacio urbano bla bla, cundía con masas que celebraban la muerte del tirano y lamentaban su gran evasión de la justicia. En los medios también estuvieron visibles las largas filas de adeptos que acudieron en masa al velatorio y a las exequias fúnebres del Tata --término de respeto para referirse al varón que ha engendrado, al abuelo.  Acudían a cuidar con celo y devoción los restos, expuestos en vitrina a pesar de la desfiguración e hinchazón del cadáver. Envuelto en el uniforme del padre de la patria y héroe de la independencia Bernardo O’Higgins, el cuerpo del dictador yacía, espada de O’Higgins al pecho, en la misma Escuela Militar donde treinta y tres años antes había juramentado, con unos controlados medios de comunicación de testigo, como presidente de la Junta Militar.

Para nada sorprende que el juicio público postmortem haya contado con un alto componente visual. Y es que Pinochet había llegado a convertirse en un “icono de la cultura pop contemporánea,” según la expresión del escritor Carlos Franz. Se había tornado incluso en el referente único de Chile para millares de personas en el mundo.  Como “Pinochetóloga” que ha pasado la última década siguiéndole el rastro al caudillo, he incluso llegado a cuestionar mi propia monumentalización icónica del dictador. Incluso para mí  --puertorriqueña sin otro vínculo a Chile que el intelectual y el afectivo--  este líder se ha convertido en una figura “larger than life.” En mi propio impulso investigativo confronto el peligroso poder de encantación de la imagen, por lo cual considero imperativo tomar en cuenta la relación simbiótica entre imagen proyectada, percepción y control social. Se torna cada vez más imperativo dar cuenta de la importancia del aspecto mediático para el ejercicio del poder, la retención del control social, y la construcción de la memoria histórica.

Los funerales de Pinochet compaginaron códigos de publicidad y protocolos militares.

El juicio público desatado con su muerte medía al terremoto Pinochet utilizando los elementos de medición de la escala Mercalli –daño y percepción. La lucha por la inscripción de Pinochet en la historia nacional se convirtió en una contienda por manipular la opinión pública y hacer prevalecer tal o cual imagen, tal y cual ropaje ideológico, tal o cual interpretación de su obra y legado. La iconofilia fue la gran protagonista de los funerales. Miles de personas, polarizadas en sus ideologías, se lanzaron a la calle icono en mano; algunos portaban la imagen del brutal dictador y otros la del prócer fundador del Chile moderno. Incluso en alguna ocasión la imagen que enarbolaban unos y otros llegó a ser la misma; el significado que se le adscribía radicalmente opuesto. Siendo la medición del terremoto cuestión de percepción, los medios de comunicación apostaron al juego de la imagen.  Así periódicos y revistas sacaron sus números especiales, recordando la trayectoria del líder, haciendo una selección de las imágenes que caracterizaban su trayectoria y legado. Las nuevas tecnologías hicieron lo mismo; los blogs y los correos electónicos multiplicaban las opiniones sobre Pinochet. El broadcasting independiente YouTube recibió una avalancha de vídeos con motivo Pinochet.

 

MONUMENTO INAMOVIBLE, A PRUEBA DE SISMO

La muerte de Pinochet sacudió la opinión pública de la sociedad civil, al igual que sacudió al gobierno y a las Fuerzas Armadas. Así lo comunicó la consternada perspectiva del periodista del Canal Trece ante la consternación pública suscitada por los comentarios de dos oficiales del Ejército, uno de ellos el nieto Augusto Pinochet III, que en las secuelas de los rituales funerarios,  mostraran simpatía por Pinochet Ugarte y expresaran su afinidad política con el Golpe como instrumento viable. Los cometarios alarmaron a quienes pensaban al Golpe como un evento sin retorno en el Chile del siglo veintiuno y finalmente fueron interpretados por el Gobierno y la cúpula del Ejército como “opiniones políticas” inadmisibles por de un oficial uniformado. A ambos se le dió la baja inmediata de la institución castrense.

“La muerte del General Pinochet Ugarte ha causado un terremoto dentro de las filas del Ejército” decía alarmado el periodista del católico Canal Trece, acaso haciendo eco a la movida situación que tuvo que enfrentar el Gobierno de Michelle Bachelet y el Ejército de Chile. La polémica proliferaba no sólo en torno a los funerales de estado y los honores militares, sino que después se pasó a la riña sobre la posible construcción de un monumento en su memoria, o sobre la colocación de su óleo en la Galería de los Presidentes en la Moneda. Aunque su cuerpo ya se encontrara cremado y el retirado sepelio hubiese secuestrado los restos del General del alcance público, en la palestra pública permanecía el debate sobre la inscripción histórica del cuerpo del caudillo. En esos días de diciembre, el debate era, y sigue siendo, cuál imagen quedará inamoviblemente estampada y monumentalizada en el mausoleo imaginario de Augusto José Ramón Pinochet Ugarte (1915-2006).

Los desacuerdos sobre el significado de su figura y la descodificación del icono dieron paso a una profunda unanimidad: la incursión de este militar en la historia chilena había sacudido definitivamente su rumbo. Habiendo sacudido también estas páginas, los funerales del Pinochet dejaron atrás la versión más optimista de la ultra negociada transición chilena que aseguraba que el ex-dictador se encontraba sepultado como actor político obsoleto para la democracia del siglo veintiuno, que el ex-gobernante era apenas una sombra, rémora del pasado. Pero, como era de suponerse, Pinochet no había muerto antes de su muerte el 10 de diciembre de 2006, como muchos aseguraban. Se encontraba moribundo, pero no muerto. Oculta su figura, el fantasma de su persona vagaba y se dejaba entrever ocasionalmente en el panorama nacional. Más que un volcán extinto, el aparentemente fosilizado icono permanecía latente, cociendo a fuego lento sus tintas blanco y negro o multicolor, listo para re-emerger, como cíclicamente lo había hecho, de acuerdo a la azar osa lógica del siniestro. Es posible que Pinochet, como teme Ariel Dorfman en su reflexión póstuma , “no vaya nunca a extinguirse de esta tierra.”

 

Carmen Oquendo-Villar is a curator and visual artist of Puerto Rican and Spanish descent. Educated in Latin America, West Africa and the United States, she is now a Ph.D. candidate at Harvard. Also a scholar, she is currently completing a book on performance and politics during Chile’s Coup, specifically about Augusto Pinochet as its leading political icon.