From the Pandemia: Goodbyes and Time (…) Suspended

by | Jul 14, 2020

The present is now.

At I am writing this article, in my country, Mexico, we have endured more than four months since our confinement—as unexpected as it was undesirable—began on March 21.

At first, it felt like a long weekend. But it kept on stretching on and both things and life itself lost their shape, at least in the way we’ve always experienced them. Everything began to resemble one of those paintings by Salvador Dalí in which time and watches melt in the midst of desolation.

A type of permanent emptiness.

In this manner, the time of these days, weeks, months and everything that has passed between them will have to be recounted as if it were a life within another life. Like one of those Chinese boxes in which a series of boxes fit within each other; they form part of a fragmented whole.

A suspended time…


But this was after…




Un adiós al activista Jaime Montejo. Photo by María Ruiz / Pie de Página

The before…

If we can talk about a beginning, we would have to situate it around December 2019, when everything seemed to be a rumor, a strange tale of the appearance of a microscopic virus in the region of Wuhan, China, which, some warned, would make its way through the planet, invading and devouring the lives of the human beings it encountered on the way.

The descriptions of the attacks of the virus should have scared us: when it invades the body, in a few days, it provokes ferocious and unusual fevers, head-churning pain, respiratory crises and later a painful and almost certain death.

The deadliness of this virus was in its secret weapon unknown to epidemiologists and all of medical science. There was yet another truth that was the same as the previous one that didn’t scare us as much as it should have: no medicine or cure existed to confront the virus.

But all these warnings seemed so far away that the news seemed more like scaremongering yellow journalism than a warning that should be taken seriously. Everything was still seeming so very far away, perhaps some new type of conspiracy theories, a reflection of the war of the markets, just some tall tales. We didn’t believe or we didn’t want to believe.

And this strange, unknown and diminutive new inhabitant of our planet kept moving like a ghost among us.

January. New Year 2020 dawned and the stories were on the rise. That this virus appeared like a violent pneumonía capable of invading the human body for days and destroying all immunological defenses and devouring vital organs in hours.

But we didn’t believe this either and we turned our backs on the warnings.

While the virus silently but fatally advanced, our human arrogance left us deaf and blind. How could we believe that this microorganism could be superior to our technology, our level of advanced “evolution”?—and because of this the partying continued.

But one day in January, as we Mexicans continue to celebrate the New Year long after the date, this almost invisible monster took its first leaps: a case in Japan, another in Thailand and, on January 21, the United States confirmed its first case in Washington state. Later, around the 24th, the news came of the arrival of the virus in Europe: France, Italy, Spain, Great Britain, Germany. The great invasion of the Coronavirus Army had begun and now nothing, no one, could stop it.

It was only a matter of days before it arrived in Mexico. Now the virus did not seem so far away or so foreign to our existence.

We began to put our hopes in the gods, those whom from our deepest historical entrails have always been called upon to protect us from the “something” that was already feeding the pain and death in the entire planet.

From the borders of our homes, in the trenches behind the windows, we learned that this Coronavirus was invading the always festive streets of  New York until it left only its footprint: emptiness. How long and winding are the avenues of New York without people; how wide and grand are the plazas and the parks.

Fear and fright took on substance: those black plastic shrouds that filled the front pages of the newspapers and all the threads of social media that were our final warning bells.

On February 28, the undesirable, the unwanted, took place: the first case of contagion was reported in Mexico, and after that, no one slept well.

Two weeks later, in one of his press conferences, our president in Mexico  (Andrés Manuel López Obrador), a man who moves between Christian religion and 1970s politics, as if it were a medieval crusade, took out a religious image from his  briefcase and reassured his audience that this was his shield against the virus. On another occasion, he dared to say that upstanding and honest people would not get infected with the virus.  Nonsense and tall tales were not lacking anywhere.

What was not a joke, is that on March 18, the first death was announced and two days later, social isolation began: schools closed; many stopped going to work; the main plazas and streets of Mexico were also becoming empty. We began to live what we had refused to accept.

What began as a light rain became a storm within a few weeks. Four months afterwards, the statistics in my country talk of more than 30,000 dead and more than 250,000 infected with the virus…and now, the prospect of this ending any time soon seems as far off as the prospect of its arrival once did.

No one knows how many farewells will have to be added to the count before this text is published.


La muerte sin despedida. Photo by Duilio Rodríguez / Pie de Página

Melting days…

One day we discovered in our own confinement  to what degree this diminutive virus had cornered us. Immersed in our homes, this virus began to also eat away at our emotions, our smiles, our words. We kept quiet and hid our gestures and lips behind masks and scarves.

We write from our own unwanted confinement and we tell stories about the past, about the days only a few months ago in which this murderous virus appeared to be a fairy tale that wouldn’t even scare a child.

I take out my notebook with some jotted observations from a rainy day in May:

“Dark times are passing through every which way for everyone: the woman moving full speed ahead that now doesn’t seem to make any sense. Or the dry sound of the rusty chains of the unused swings: a perfect metaphor for these moments that pass in tones of ochres, sepias, grays. There are nights during this time, I swear, when everyone has hidden away in the refuges that are now our homes, the rusty chains keep on squeaking. At first, I would look outside only to find that the wind was moving the swing. As if it had the memory of the movement of  absent bodies.   

From this window, I see the  María del Carmen park in this tired neighborhood in the north of Mexico City. There are days (one conveniently loses count as a survival instinct) that this window, from which I look and am looked at, is my only only contact with the outside world.  Behind other windows are those I hope to hug soon, my children: there are the cafés waiting for us so we can chat about everything and nothing; in another spot will be the young smile of a woman; the raucous laughter of friends, a cigarette, more coffee and more words, words that for lack of use and silence now sound absurd as I think of them.   

This May afternoon, it is raining, and together with the words I am jotting down, the sounds of  Gnossiens 1,2,3, slide through the afternoon that is slowly and softly slipping away to become night. 

It is just May. 

It is still 2020 and these times show no sign of going away.”



Ni los taquitos están resistiendo al coronavirus. Photo by Duilio Rodríguez

The Future

There is nothing to say… but, who knows?

De pandemia, adioses y un tiempo (…) suspendido

Por Jacinto Rodríguez Munguía

El ahora presente.

Al momento que escribo esto, en mi país, México, hemos superado los cuatros meses desde que el 21 de marzo comenzó nuestra etapa de encierro, tan inesperada como indeseable.

En los primeros días había una sensación de estar viviendo un largo fin de semana. Pero se fue estirando tanto y tanto que las cosas y la vida fueron perdiendo su forma, al menos como las conocíamos. Todo se fue pareciendo más a esas pinturas de Salvador Dalí donde el tiempo y los relojes se derriten en medio de la desolación.

Una especie de vacío permanente.

Así que el tiempo de estos días, semanas, meses y todo lo que ha pasado entre ellos tendrán que contarse como si fuera una vida dentro de otra vida. Como esas cajas chinas que se van acomodando una dentro de otra; que forman parte de un todo fragmentado.

Un tiempo suspendido…


Pero eso fue después de que…






Un adiós al activista Jaime Montejo. Photo by María Ruiz / Pie de Página

El antes…

Si pudiéramos hablar de un comienzo, habría que ubicar a éste por allá de diciembre del 2019, cuando todo parecía ser un rumor, una extraña versión sobre la aparición de un microscópico virus en la región de Wuhan, China, que, se advertía, avanzaría por todo el planeta invadiendo y devorando la vida de los seres humanos que se encontrara a su paso.

Las descripciones que se hacían de los ataques de este virus debió asustarnos: cuando invade el cuerpo, en pocos días provoca feroces e inusuales fiebres, dolores que demuelen la cabeza, asfixiantes crisis respiratorias y luego una dolorosa y casi inevitable muerte.

La letalidad de este virus estaba en sus armas secretas desconocidas por epidemiólogos y toda la ciencia médica. Había otra verdad que al igual que las anteriores, pareciera que tampoco nos asustó: no existía medicamento ni cura para enfrentarlo.

Pero eso que se anunciaba parecía tan lejano, que las noticias se asemejaban más a un relato amarillista que a una alarma que habría que tomar en serio. Todo seguía pareciendo tan lejano, acaso una nueva versión de conspiraciones, la guerra de los mercados, sólo cuentos chinos. No creímos o no quisimos creer.

Y ese extraño, desconocido y diminuto nuevo habitante se siguió desplazando como un fantasma entre nosotros.

Enero. Amanecía el año 2020 y las versiones iban en aumento. Que ese virus aparecía como una violenta neumonía con la capacidad de invadir en días el cuerpo humano y hacer trizas una a una todas las murallas de defensa inmunológica e ir devorando órganos vitales en horas.

Pero eso tampoco lo creímos y a esas alertas les dimos la espalda.

Mientras ese virus avanzaba discreto pero mortal, nuestra soberbia humana nos dejó sordos y ciegos. Cómo creer que un microorganismo fuera superior a nuestra tecnología, nuestro nivel de “evolución” alcanzado, por lo que la fiesta siguió.

Pero un día de enero, cuando todavía seguíamos festejando el año nuevo, ese monstruo casi invisible da sus primeros saltos: un caso en Japón, otro en Tailandia y el 21 de enero, Estados Unidos confirma su primer caso en Washington, luego hacía el 24, brotan las primeras noticias de su llegada a Europa: Francia, Italia, España, Gran Bretaña, Alemania. La gran invasión del ejército Coronavirus había comenzado y ya nada, nadie, le pudo detener.

Sólo fue cuestión de días para que pisara también México. Ya no parecía ni tan lejano ni tan ajeno.

Comenzamos a poner las esperanzas de que los dioses, esos que desde nuestras profundas entrañas históricas nos han acompañado para que nos protegieran de ese “algo” que ya se alimentaba del dolor y la muerte en todo el planeta.

Desde nuestras fronteras casa adentro, atrincherados tras las ventanas, supimos como esa horda de Coronavirus invadía las siempre festivas calles de New York hasta dejar solamente su huella: el vacío. Qué largas y sinuosas son las avenidas sin gente; qué amplias y grandes son las plazas y parques.

El miedo y el susto tenía forma: esas negras mortajas de plástico que sembraron las portadas de periódicos y todos los hilos de las redes sociales, fueron nuestra última llamada de advertencia.

El 28 de febrero ocurría lo indeseable: aparecía el primer caso de contagio en México y desde entonces, ya nadie volvió a dormir en paz.

Dos semanas después, en una de sus conferencias nuestro presidente en México (Andrés Manuel López Obrador) un hombre que se mueve entre la religión cristiana y la política de los años 70’s, cual si fuera un cruzado medieval sacó una imagen religiosa de su cartera y aseguró que ese era su escudo para contener el virus. En otra ocasión se atrevió a decir que las personas honradas y honestas no se contagiaban. Disparates y ocurrencias no faltaron de ningún lado.

Lo que no fue broma, es que el 18 de marzo se anunciaba el primer fallecimiento y dos días después, comenzaba el aislamiento social: las escuelas cerraron, muchos dejaron de ir a trabajar, las principales plazas y calles de México se fueron también quedando vacías. Comenzar a vivir lo que nos negábamos a aceptar.

Lo que comenzó como una ligera lluvia, en semanas se convirtió en una tormenta. Cuatro meses después las estadísticas en mi país hablan de más de 30 mil fallecidos y más de 250 mil contagiados… y ahora, el horizonte de que esto acabe se ve tan lejos, como lejos se veía su llegada.

Nadie puede saber cuántos serán los adioses que se habrán de sumar para cuando este texto se publique.






La muerte sin despedida. Photo by Duilio Rodríguez / Pie de Página

Días derretidos…

Un día nos descubrimos en nuestro propio encierro a donde nos orilló ese diminuto virus. Sumidos en nuestras casas, atrás de nuestras ventanas, este virus se comenzó a alimentar también de nuestras emociones, de nuestras sonrisas, de nuestras palabras. Nos calló y nos escondió los gestos y los labios detrás de mascarillas y cubrebocas.

Desde nuestros indeseables confinamientos nos escribimos y nos contamos historias del pasado, de cómo eran los días de hace apenas unos meses, de cuando un virus asesino no era más que un cuento chino que no asustaba ni a los niños.

Tomo de mi libreta unos apuntes que hice una tarde de lluvia de mayo:

“Sombríos tiempos se cruzan por todos los caminos, los de todos: la de esa mujer que avanza con una prisa que hoy pareciera no tener sentido. O los secos sonidos de los oxidados eslabones de las cadenas de las que cuelga el columpio: una metáfora perfecta de estos minutos que pasan ocres, sepias, grises. Hay noches de esta temporada, lo juro, que cuando todos se han refugiado en el fondo de sus refugios que hoy son las casas, los eslabones oxidados siguen chirriando. Al principio solía asomarme para descubrir que en el vaivén del columpio sólo se mecía el viento. Como si tuvieran en su memoria el recuerdo del movimiento de los cuerpos ausentes. 

Desde esta ventana veo el parque María del Carmen de una cansada colonia al norte de la Ciudad de México. Hace días (uno pierde la cuenta por conveniencia, por instinto de sobrevivencia) que esta ventana, donde miro y desde donde me miro, es el mi único contacto con el mundo. Atrás de otras ventanas están quienes espero poder abrazar pronto, mis hijos; por allá están los cafés que nos aguardan para hablar de todo y de nada; en otro lugar estará la sonrisa joven de una mujer; las carcajadas de los amigos, un cigarro, más café y más palabras, esas que de tanto desuso y silencio ya suenan absurdas en la cabeza… 

Esta tarde de mayo llueve y junto con estas letras, las notas de Gnossiens 1,2,3, se deslizan entra la tarde que se fuga, despacio, suave para meterse en la noche. 

Es mayo apenas. 

Todavía es 2020 y estos tiempos que nada más no terminan de irse”.






Ni los taquitos están resistiendo al coronavirus. Photo by Duilio Rodríguez

El futuro.

Nada que decir… Pero,

¿Quién lo sabe?

Jacinto Rodríguez Munguía, Mexican journalist and researcher, was a 2015-16 Visiting Scholar at the David Rockefeller for Latin American Studies. For two decades, he has investigated the archives of political power and the secret police in Mexico. He is the author of Las nóminas secretas de Gobernación (2004). In 2007 he published La otra guerra secreta: Los archivos prohibidos de la prensa y el poder; in 2008, 1968, Todos los culpables and his most recent work La conspiración del 68. Intelectuales y poder, así se fraguó la masacre en el sello Debate de la editorial Penguin Random House. He has also published widely in newspapers and magazines in Mexico and the United States.

Jacinto Rodríguez Munguía, periodista e investigador mexicano, fue 2015-16 DRCLAS Visiting Scholar. Durante más de dos décadas ha investigado en archivos del poder político y la policía secreta en México. Es autor de Las nóminas secretas de Gobernación (2004). En 2007 publicó La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder; en 2008, 1968, Todos los culpables y su más reciente obra: La conspiración del 68. Intelectuales y poder, así se fraguó la masacre en el sello Debate de la editorial Penguin Random House. Sus investigaciones se han publicado en muchos medios en los Estados Unidos y México. 

Related Articles

Brazil’s Vaccinated Democracy

Brazil’s Vaccinated Democracy

In March 2021, former Brazilian president Luiz Inácio Lula da Silva, a current presidential candidate, posed a pointed question in a speech lambasting President Jair Bolsonaro’s Covid-19 response. “Where is our beloved Zé Gotinha?” Zé Gotinha is not a respected public health expert or crisis manager

Broken Land: Climate Change and Migration in Guatemala

Broken Land: Climate Change and Migration in Guatemala

Broken LandClimate Change and Migration in Guatemala Santos Istazuy Pérez (right) sits in meditation during a group hike and workshop at a lush farm along with fellow Guatemalans and like-minded people from around the world including Germany and Uruguay. Photo by...

The Gift of Art

The Gift of Art

My dear friend, Colombian pioneer performance artist, Maria Evelia Marmolejo, (Cali, Colombia, 1958) whom I met during the research for the exhibition Radical Women: Latin…

Print Friendly, PDF & Email