Juan Manuel Ávila Conejo

About the Author

Juan Manuel Ávila Conejo is a Ph.D., student in Comparative Literature at New York University. He has a B.A in Architecture and French, and an M.A in Comparative Literature from the University of Texas at Austin. He is currently conducting research on 20th century Communist writers from Central America.

Acerca del Autor

Juan Manuel Ávila Conejo es estudiante de doctorado en Literatura Comparada en la Universidad de Nueva York. Tiene una licenciatura en Arquitectura y Francés y una maestría en Literatura Comparada de la Universidad de Texas en Austin. Actualmente está investigando sobre escritores comunistas Centroamericanos del siglo XX.

Death in Paradise

The Coronavirus Crisis in the Happiest Country in the World

by | Nov 5, 2020

Flying in from the north, you can see the geographic divide of the virus in the shift from the sickly yellow-green of the pineapple fields to the dark rise of lush mountain ranges. From the sky you can see the plantations, where impoverished immigrant workers have no social distancing, PPE, or access to health care or proper hygiene. Then, the plane flies over the chain of mountain ranges that gave the country its nickname of the Central American Switzerland and enter the Central Valley: the economic, demographic, and geographic metropole of the country, where the impact of the virus has been softer.


From this height, you can begin to see the social divide that the dual economic and public health crisis has exacerbated. After traversing the tarmac at Juan Santamaria International Airport in Alajuela, you are greeted by an injunction: “Smile! You have arrived in the Happiest Country in the World!” Even the most unfeeling Orwellian state propagandist would cringe at such a glaring piece of newspeak. Without a doubt, if you are a wealthy tourist or an eager investor, you will be tempted to believe this. For a local, even one as privileged as myself, the slogan reads as a cruel joke, at best, and a warning against dissidence, at worst. The truth is that it is both mockery and threat, and the current crisis has made it obscenely evident.  


A single data point shatters the mirage of a happy country. The 2016 OECD Costa Rica Policy Brief says that “measured by the Gini coefficient, disposable income inequality in Costa Rica was 0.49 in 2015, more than 50% above the OECD average of 0.32,” and one of the highest in the world. As anyone who knows anything about economics knows, inequality is reaching dangerously high levels in most of the developed world. The situation is even more dire in the underdeveloped world and the current crisis has done nothing but accelerate the already breakneck pace of accumulation. The crisis has effectively become the largest upward transfer of wealth in human history. In my adoptive city of New York, for example, the breadlines of anti-communist propaganda are a daily reality for thousands of families, while a hundred blocks south Apple just hit a trillion dollar valuation. The formal sector of the Costa Rican economy will shrink 5% in 2020, and one can only imagine what this will do to a workforce that in 2019 was already 46.1% in the informal sector. In September, the government announced a new set of IMF-imposed austerity, new taxes, and privatization measures. These have sparked a wave of popular protests which the government has met with heavy police repression.

Yet, ignoring the higher-than-feudal levels of economic inequity that the crisis has exacerbated, not everything is bad news. The country’s public healthcare system, the envy of our Central American neighbors, has held. A legacy of the socialist popular struggles of the 1940s, the Caja Costarricense de Seguro Social has stood firm both against the first wave of the virus and the nth wave of neoliberal attempts at privatization. The Universidad de Costa Rica, the National University, and the Technological Institute of Costa Rica, all public universities and all perpetual targets for privatization, have spearheaded the scientific effort to fight the virus, producing ventilators, face shields and even an antibody serum treatment that is only recently being implemented in the United States. In the Central Valley, many have transitioned to work from home, pickup and delivery services, and overall socially-distanced economic activity. I am an example of this: I still am able to work for my U.S. employer from the comfort of my apartment and the company of my abuelita.


From March until early July, the daily number of new cases in Costa Rica remained under 500. In early July, however, the disciplined respect for scientific facts and human life that had been maintained thus far by the Alvarado administration was broken by the unrelenting pressure of the UCCAEP, the Costa Rican association private sector lobbyists (what in vulgar Marxist is referred to as the bourgeoisie). Then, President Alvarado announced the appropriately named estrategia del martillo y la danza (and you can be sure a PR firm was paid many million colones to come up with that gem) to reopen the country and the economy. All the while, they neglected to implement any new public health measures. Face coverings in public settings, for instance, did not become mandatory until September 9. The predictable (and predicted) result is that at the time of writing this piece, the number of daily infections has jumped to nearly a thousand a day and continues to rise.


Now, the infection has reached every region of Costa Rica. However, crucially, the spike in both new cases and deaths has not managed to break the liberal consensus that rules the country because —-as was the case in New York and the rest of the United States—the virus has not significantly affected the lives of the whiter, wealthier ruling class; remaining a plight of the poor, the immigrant, and the racialized minorities. The hotspots of infection are slum-buildings, locally known as cuarterias, crowded public transit, plantations, and illegal social gatherings (which the police are unable to stop thanks to the near sacrosanct status of private property in our constitution). The pineapple plantations that I flew over, along with the poor neighborhoods of the capital San Jose, are now producing most of the sick and rapidly filling the already-overcrowded public hospitals. As the healthcare system approaches its limit and the death toll continues to rise, the patience and solidarity of the population grows thin.


The dual nature of the crisis, of mass death and of mass economic suffering, makes me think of Europe during the Second World War. In the 1942 essay Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus used the Greek myth of Sysiphus, a man condemned by the gods to push a huge rock up a mountain only to have it roll down to the bottom again and again, to make a case against suicide and despair in the aftermath of the war. His message of perseverance against absurd, unnecessary human suffering ends with a command “One must imagine Sysyphus happy.” While this dictum might have filled the hearts of many war-ravaged Europeans with hope, it acquires a tone of malicious indifference when read in the context of the structural deficiencies of Central America in the current crises. Indeed, one must imagine the Costa Rican happy, because facing reality would drive you to despair.


Muerte en el Paraíso

La Crisis del Coronavirus en el País más Feliz del Mundo

Por Juan Manuel Ávila Conejo

Al llegar volando desde el Norte, es posible apreciar la división geográfica del virus: del amarillo-verde enfermizo de los campos de piña al oscuro ascenso de las exuberantes cadenas montañosas. Desde el aire se distinguen las plantaciones, donde los obreros inmigrantes trabajan sin distanciamiento social, sin equipo de protección, ni acceso a servicios de salud e higiene. Entonces, el avión cruza sobre las cordilleras que le dieron al país el apodo de Suiza Centroamericana y se entra al Valle Central: el centro geográfico, demográfico, y económico del país, donde el impacto del virus ha sido menor.


Desde esta altura se comienza a apreciar la división social que la crisis dual, económica y sanitaria, ha exacerbado. Luego de cruzar la pista de aterrizaje en el Aeropuerto Internacional Juan Santamaría , uno es recibido por una orden: “Sonría! Ha llegado al país más feliz del mundo!” Hasta el más insensible y cruel propagandista Orwelliano se estremecería ante tan evidente falsedad. Aunque sin duda, si usted es un turista rico o un ansioso inversionista, estará tentado a creerlo. Para un local, aún uno tan privilegiado como yo, el eslogan se lee como una broma cruel o, peor, como una amenaza contra la disidencia. La verdad es que es tanto una burla como una advertencia y la crisis actual lo ha hecho obscenamente obvio.

Un solo dato destruye el espejismo del país feliz. El reporte de la OECD para Costa Rica en 2016 dice que “medido por el coeficiente de GINI, la inequidad en el ingreso disponible en Costa Rica era de 0.49, más de un 50% mayor al promedio de los países de la OECD de 0.32” y uno de los más altos del mundo. Como es claro para cualquiera que sepa algo de economía, la inequidad está alcanzando niveles peligrosos en la mayoría del mundo desarrollado. La situación es mucho peor en el mundo subdesarrollado y la crisis actual no ha hecho más que acelerar la ya desbocada taza de acumulación. La crisis del coronavirus se ha convertido, efectivamente, en la más grande transferencia de riqueza hacía arriba de la historia de la humanidad. En mi ciudad adoptiva de Nueva York, por ejemplo, las filas para  conseguir comida, casi salidas de la propaganda anticomunista de la Guerra Fría, son una realidad para miles de familias mientras que, cien cuadras al sur, el valor de mercado de las acciones de Apple llegó a un trillón de dólares. En Costa Rica, el sector formal de la economía decrecerá un 5% en 2020, y uno solo puede imaginarse las consecuencias que esto tendrá para una fuerza de trabajo que en ya 2019, antes de la crisis, se encontraba 26.1% en el sector informal. Como si fuera poco, en Setiembre el gobierno anunció una nueva serie de medidas de austeridad, impuestos, y privatización impuestas por el FMI. Estas provocaron una ola de protestas populares, a las cuales el gobierno ha respondido con fuerte represión policial.


Sin embargo, ignorando los niveles feudales de desigualdad que la crisis ha exacerbado, no todo son malas noticias. El sistema de salud público, la envidia de nuestros vecinos Centroamericanos, ha resistido. Uno de los legados de las luchas socialistas de los años 40, la Caja Costarricense del Seguro Social se ha mantenido firme ante la primera ola del virus y el milésimo intento de privatización. La Universidad de Costa Rica, el Instituto Tecnológico, y la Universidad Nacional, todas universidades públicas y perpetuos blancos de recortes, han sido la vanguardia del esfuerzo científico en contra del virus, produciendo respiradores, protectores faciales, y hasta implementado un tratamiento basado en anticuerpos equinos que apenas está siendo probado en los Estados Unidos. En el Valle Central, muchos han pasado a trabajar remotamente desde sus casas, a usar servicios exprés y de correo, y en general a participar de una actividad económica con distanciamiento social. Yo soy un ejemplo de esto: sigo trabajando para mi universidad en los Estados Unidos desde la comodidad de mi apartamento y disfrutando de la compañía de mi abuelita.

Desde Marzo hasta principios de Julio, el número de casos en Costa Rica no pasó de 500 al día. Sin embargo, a mediados de Julio, el respeto por la vida humana y por los hechos científicos que había mostrado la administración Alvarado colapsó ante la implacable presión de la UCCAEP, la asociación de lobbyists del sector empresarial (lo que en marxista vulgar se llama la burguesía). Entonces, el presidente Alvarado anunció la mal llamada estrategia del martillo y la danza (y tenga por seguro que alguna firma de relaciones públicas cobró millones por esa gema) para reabrir el país y la economía. Mientras tanto, el gobierno se rehusó a implementar nuevas medidas sanitarias: los cubre bocas en público, por ejemplo, eran opcionales hasta el 9 de Setiembre. Los predecibles (y anunciados) resultados fueron que al momento de escribir esta nota el número diario de infecciones ha sobrepasado los 1000 y continúa en aumento.

En el presente, la infección ha alcanzado todas las regiones de Costa Rica. Sin embargo, el pico en infecciones y muertes no ha conseguido romper el consenso liberal que gobierna al país debido a que el virus—como sucedió en Nueva York y en el resto de los Estados Unidos—no ha afectado significativamente las vidas de la clase dominante, más blanca y rica, y ha permanecido como una plaga de los pobres, de los inmigrantes, y de las minorías racializadas. Los focos de infección siguen siendo cuarterías, buses públicos, plantaciones, y reuniones sociales ilegales (que la policía no tiene potestad de detener debido a status sagrado de la propiedad privada en nuestra constitución). Ahora, las plantaciones de piña que sobrevolé, junto con los barrios pobres de San José, están produciendo la mayoría de los enfermos y llenando rápidamente los ya sobrecargados hospitales públicos. Al mismo tiempo que la capacidad hospitalaria del sistema de salud, la paciencia y la solidaridad de la población están llegando a sus límites.


La naturaleza dual de la crisis, de muerte y de sufrimiento económico masivo, me hace pensar en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. En el ensayo de 1942 Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus utilizó el mito griego de Sysiphus, un hombre condenado por los dioses a empujar una enorme roca hasta la cima de una montaña solo para que esta rodara hasta el fondo una y otra vez, para presentar su caso en contra del suicidio y la desesperación tras la guerra. Su mensaje de perseverancia contra el sufrimiento humano absurdo e innecesario termina con una orden: “Hay que imaginarse a Sísifo feliz.” Si bien este llamado puede haber llenado de esperanza muchos corazones europeos desolados por la guerra, al leerse en el contexto de las deficiencias estructurales de América Central adquiere un aire de maliciosa indiferencia ante las crisis actuales. En efecto, uno debe imaginar feliz al costarricense, porque enfrentar la realidad lo llevaría a la desesperación.

More Student Views

Afro-Latinidad as Self-Reconciliation

Afro-Latinidad as Self-Reconciliation

English + Español
For most Black people, February 27th is a fairly insignificant date, simply marking the second-to-last day of Black History Month here in the United States. For me, however, it wholly defines…

Print Friendly, PDF & Email