330x500 placeholder

About the Author

Mariana Lebrija is a recent graduate from McGill University. She was born in Mexico and raised in the United States before moving to Montreal, where she lives today. Her research and engagement are driven by a passion for social issues.

Acerca del Autor

Mariana Lebrija es una recién graduada de la Universidad McGill. Nació en México y creció en Estados Unidos antes de mudarse a Montreal. Su investigación y compromisos son impulsados por su pasión por los problemas sociales.

Gender, Grief and Forced Disappearance

Unlikely Sources of Hope in the Face of Mexico’s Security Crisis

by | Jan 20, 2022

As a student of international development, I’ve been trained to understand gender as one of the many factors that often leads to hard struggle. In my studies of poverty, hunger, war and violence, I found it difficult not to feel discouraged at the myriad links between these harsh realities and such an arbitrary part of human identity.

I remember hearing a peer once describe our diploma as a formal education in what not to do— while our syllabi emphasized the persistence of global issues, when it came to learn about their remedies, we simply learned to expect a list of “unintended consequences” that seemed to discredit even the best-meaning efforts.

I heard similar echoes of hopelessness even outside the context of schooling from my Mexican family members who often speak of ongoing national issues through a nostalgic sense of defeat. “Así es México” are the three words I’ve come to expect in conversations on corruption or insecurity, paradoxically said with the same conviction as “nada como México,” when it comes to our country’s many strengths.

The women’s protests in Mexico are a good example of the intersection of poverty, hunger, violence, and gender. Photo by Malvestida Magazine on Unsplash

As much as I understand the genuine sense of helplessness that often arises after any sort of tragedy, I refuse to surrender hope, which I often perceive as my only sense of agency. For this reason, perhaps, I willingly decided to study the world’s most complex issues, desperately hoping I might perceive some prospects for peace.

Towards the end of my final year, I would take a deep dive into Mexico’s ongoing security crisis and, much to my surprise, I found a genuine glimmer of hope at the heart of one of our darkest realities. Intrigued by the links among gender, grief and forced disappearances, I began to ask myself how these topics could possibly weave into a story of hope.

Over the past decade, Mexico’s insecurity levels have been steadily on the rise, with homicides and disappearances becoming all too familiar threats. With the menace of organized crime becoming a central theme in these conversations, there is also a clear distrust in the state, not only for its failure to protect the population, but also for its direct contributions to the country’s violence.

So, where’s the hope in all of this? While I dare not imply that the crisis on the ground is anywhere near a point of resolution, I found an intriguing source of potential in the same variable that I had learned to associate with vulnerability: gender.

Of course, gender-based grievances are a terrible concern that remains to be addressed, both in Mexico and throughout the world. When I decided to learn more about Mexico’s insecurity and the specific roles played by gender, I did not expect to be uplifted. However, as much as the physical threats of gender-based violence and femicide exacerbate the machista narratives that affect Mexican women in serious ways, the aim of my personal research was to understand the security crisis through the lens of forced disappearance, and it was through this frame that I perceived gender as a particular source of strength and resilience.

A small graphic novel depicicting a “Brief Illustrated History of Women” as a community and neighborhood outreach initiative. Photo by Girl with red hat on Unsplash

In Argentina, the Abuelas de Plaza de Mayo had previously caught my attention for the leadership of grandmothers in their emblematic demands for justice and truth. While I was both intrigued and inspired by this specific demographic engaged in the search for disappeared persons in Argentina, I had not expected it to reappear in my research on Mexico.

Perhaps less known than Argentina’s Abuelas, the search for disappeared persons in Mexico is among the most organized civil society efforts in the country. While many different types of people contribute to the country’s various forms of activism, I quickly realized that the search collectives demanding truth and justice for the victims of forced disappearance had clear protagonists: mothers.

Indeed, Mexico hosts a wide range of mothers’ collectives dedicated to the search of disappeared persons, and their activities often include the very arduous tasks of uncovering possible gravesites and attempting to identify victims’ remains and belongings.

A large part of my own interest in these topics was inspired by To See You Again, a documentary on the subject, which I had the opportunity to discuss in a Zoom conference led by Tania Islas at McGill University with the four leading characters and a member of the production team. While the film is certainly framed in the context of Mexico’s security crisis, the camera mainly focused on the work of four women, who engage in the exhumation processes after the discovery of mass graves, which were dug illegally in the state of Morelos.


Film poster for To See You Again

My conversation with the film’s cast and crew opened my eyes to the significance of mothers spearheading this type of activism. Reflecting on this leadership structure, one of the film’s protagonists suggested that women draw strength from their unique experience of pain: as part of the childbirth process, she believed that biological mothers develop a firm connection to their children and that the physical pain of this experience makes them resilient to grief.

In other words, because a mother’s love for her child is in many ways linked to pain, she believed that the loss of that same child might provoke a sense of militancy in these mothers, who will do anything to fill that void.

While she acknowledged that men can obviously have deep love for their children and find comparable sources of strength, the activist contemplated whether mothers and women are somehow naturally predisposed to these forms of resistance.

Intrigued by this perspective, I was not convinced that I’d find any support for the view, at least in academic circles or from anyone who wasn’t a mother. And, yet, I was captivated when I heard a similar attitude in the voice of Claudio Lomnitz, a prominent male scholar at Columbia University:

“I often have the impression that men are actually more afraid than women. This is just an impression, rather than some sort of statistic. I think that sometimes it’s the case that the mothers feel that […] in losing their child, what they’ve lost is so unbearable that risking their life is something they’re willing to do. And many of the men, I think, are more fearful of repression for the rest of the family or for themselves.

Women are too, it’s not that everybody who has lost a family member is a buscador or a buscadora […] but the ones who do [engage in this work], I think, are impelled by an existential situation that I think is very complicated,” he observed. “I think the gender part of the equation is central, actually, both to the way in which fear operates, the way in which bravery operates, and the kinds of claims that are made.”

These ideas have encouraged me to consider the problem from unconventional angles.

While political theories are important tools for understanding complex situations such as Mexico’s security crisis, they can limit our understanding of these issues and oversimplify reality. For example, the violence in Mexico does not fit the conventional models that deny the coexistence of democracy and crime. Sandra Ley and Guillermo Trejo, authors of Votes, Drugs and Violence: The Political Logic of Criminal Wars in Mexico,  tell us that we can better understand violence as a phenomenon embedded within certain democracies—especially in Mexico, where the complex network of violence appears to rely on access to the state.

Furthermore, the nuances of state responsibility become most clear through Lomnitz’ definition of forced disappearance: rather than understanding this concept as a single moment in time, the scholar suggests that disappearance is a long and dynamic process. Through this lens, the point at which a victim can no longer be identified may not coincide with the act of kidnapping but might be determined across a longer span of time and context. For example, petty offenses such as stealing a wallet—from a victim, off a body, or from a crime scene—might prevent an individual from being identified, whether dead or alive.

By extension, we might perceive that the victims of forced disappearance extend beyond those who suffer physical harm to include the family members and loved ones left behind to search for them. And, if gender predisposes certain types of activism that generate capacities in the form of search processes, investigative work and data collection, the implications for reform might be consequential.

“CIDH visita Monterrey” by Comisión Interamericana de Derechos Humanos is licensed under CC BY 2.0

I don’t intend to suggest that women and mothers are the only ones capable of providing these types of services, nor should they carry the responsibility to do so. However, if we recognize the work done by these women and acknowledge them as both victims and champions against forced disappearance, we might accelerate their demands for change.

We live in a globalized world, where perceiving common struggles and creating alliances across borders have become essential for far-reaching social movements. Therefore, I believe global feminists can resonate with these issues and further support Mexico on its path towards peace.

Mexican civil society is demonstrating its strength in response to criminal violence and state weakness. As its northern neighbor, the United States should be particularly concerned by these issues, especially given the Biden administration’s commitment to addressing the “root causes of migration.” Indeed, the fact that a female Vice President has taken charge of the country’s immigration strategies might represent an important window of opportunity for activists working so hard, not only to find their loved ones, but also to prevent their country from sliding further into a crisis that might increasingly drive the population to believe that “así es México,” leaving them with few options but to flee.

Género, Duelo y Desaparición Forzada

Fuentes de Esperanza Improbables Ante La Crisis de Seguridad en México

Por Mariana Lebrija

Estudié desarrollos internacionales, lo cual me acostumbró a percibir al género como uno de los varios factores que pueden representar un gran e injusto obstáculo. Durante mis estudios sobre la pobreza, el hambre, la guerra y la violencia, me costaba trabajo mantener el ánimo ante tantos vínculos que se han identificado entre muchos desafíos y una parte tan arbitraria de la identidad humana.

Una vez escuché que una compañera describió nuestra carrera como una educación formal sobre todas las maneras en las que los problemas del mundo no se han podido resolver – nuestros programas de estudio enfatizaban la persistencia de los problemas globales, pero cuando se trataba de aprender sobre sus remedios, solo nos entrenaron a esperar una lista de “consecuencias accidentales” vinculadas a incluso los esfuerzos mejor-intencionados.

Fuera del contexto escolar, también escuchaba ecos de desesperanza por parte de mis familiares, quienes hablan de la situación en México con idiomas nostálgicos de derrota. “Así es México” son las tres palabras que he llegado a esperar en conversaciones sobre la corrupción o inseguridad, paradójicamente dichas con la misma convicción que “nada como México”, cuando se trata de las muchas fortalezas de nuestro país.

Las protestas de las mujeres en Mexico son un buen ejemplo de la interseción de la pobreza, la desigualdad, la violencia, y el genero. Photo by Malvestida Magazine on Unsplash


Por más que yo entienda la terrible sensación de impotencia que surge después de cualquier tragedia, me niego a renunciar a la esperanza, que muchas veces percibo como mi único sentido de agencia. Quizás por esto decidí estudiar los problemas más complejos del mundo, obstinada por percibir algún camino hacia la paz.

En mi último año de estudios, empecé a investigar la crisis de inseguridad en México, y me sorprendí al descubrir un verdadero rayo de esperanza. Intrigada por los entrecruces que existían entre el género, el duelo, y la desaparición forzada, me empecé a preguntar cómo los tres temas podrían producir una historia de posibilidad.

Durante la última década, la inseguridad en México se ha visto empeorar, y las amenazas de homicidio y desaparición se han vuelto demasiado comunes. Por más que el crimen organizado se ha convertido en un tema principal de preocupación, también hay una gran desconfianza en el estado – no solo por la falta de protección a la población, sino también por sus contribuciones directas a la violencia del país.

Entonces, ¿por dónde se encuentra la esperanza en todo esto? Si bien no me atrevo a insinuar que la crisis esté cerca de algún punto de resolución, encontré una fuente de potencial en el mismo elemento que había aprendido a asociar con vulnerabilidad: el género.

Una pequeña novella gráphica que demuestra la “Breve Historia Illustrada de las Mujeres” como una initativa communitaria dentro de los barrios. Photo by Girl with red hat on Unsplash

Claro, los agravios basados en género contribuyen a amplias preocupaciones que quedan por resolver, tanto en México como en todo el mundo. Cuando decidí investigar sobre la inseguridad y el rol específico que juega el género, no supuse que mis ánimos se fueran a elevar. Sin embargo, a pesar de que las narrativas machistas y las amenazas físicas de violencia de género y feminicidio afectan de manera grave a las mujeres mexicanas, el objetivo de mi investigación fue comprender la crisis de seguridad en el cuadro de desaparición forzada, y fue a través de este marco que percibí los vínculos entre el género, la fortaleza y la resiliencia.

Desde Argentina, las Abuelas de Plaza de Mayo ya me habían llamado la atención por el liderazgo de las abuelas en sus emblemáticas demandas de justicia y verdad. Se me hacía interesante el grupo demográfico específico que lideraba la búsqueda de personas desaparecidas en Argentina, pero no esperaba encontrarlo en mi investigación sobre México.

Quizás menos conocida que las Abuelas de Argentina, la búsqueda de personas desaparecidas en México es uno de los esfuerzos de la sociedad civil más organizados del país. Al seno del movimiento se encuentra una amplia gama de colectivos de madres dedicados a la búsqueda de personas desaparecidas, y sus actividades a menudo incluyen las arduas tareas de descubrir posibles sitios de entierro e intentar identificar los restos y pertenencias de las víctimas.

Gran parte de mi propio interés en estos temas se inspiró en Volverte a Ver, un documental sobre el tema, que tuve la oportunidad de discutir en una conferencia de Zoom dirigida por Tania Islas en la Universidad McGill con las cuatro protagonistas y una productora de la película. Claro, el documental se enmarca en el contexto de la crisis de seguridad en México, pero la cámara se enfoca en las cuatro mujeres, quienes participan en los procesos de exhumación e investigación luego del descubrimiento de fosas comunes ilegales en el estado de Morelos.

Mi conversación con el equipo de la película me abrió los ojos a la importancia de que las madres encabecen este tipo de activismo. Al reflexionar sobre este liderazgo, una de las protagonistas de la película sugirió que la fuerza de las mujeres surge de sus experiencias únicas del dolor: como parte del proceso del parto, ella cree que las madres biológicas desarrollan una conexión firme con sus hijos y que el dolor físico de esta experiencia las hace resistentes al dolor.

En otras palabras, debido a que el amor de una madre por sus hijos e hijas está relacionado de muchas maneras con el dolor, ella creía que la pérdida les podría provocar un sentido de militancia a las madres, que harían cualquier cosa para llenar ese vacío.

La protagonista reconoció que los hombres también pueden tener un amor profundo por sus familias y encontrar fuentes comparables de fortaleza, pero igual sugirió que las madres y las mujeres podrían estar de alguna manera predispuestas a estas formas de resistencia.

Intrigada por esta perspectiva, no creía que encontrará gran apoyo por la opinión, al menos en círculos académicos o de la parte de alguien que no fuera madre. Sin embargo, me cautivó cuando noté una actitud similar en la voz de Claudio Lomnitz, un destacado académico masculino de la Universidad de Columbia:  

“Muchas veces tengo la impresión de que los hombres tienen más miedo que las mujeres. Esto es solo una impresión, más que una especie de estadística. Creo que a veces es el caso que las madres sienten que […] al perder sus hijos o hijas, lo que han perdido es tan insoportable que arriesgar su vida es algo que están dispuestas a hacer. Y muchos de los hombres, yo creo, tienen más miedo a la represión para el resto de la familia o para ellos mismos. Las mujeres también tienen miedo, no es que cualquier persona que ha perdido a alguien se vuelve buscador o buscadora […] pero la gente que sí [se involucra en esto], yo creo, está impulsada por una situación existencial que creo que es muy complicada,” observó Lomnitz. “Creo que la parte de género de la ecuación es fundamental, en realidad, tanto para la forma en que opera el miedo, la forma en que opera la valentía y el tipo de reivindicaciones que se hacen “.

Estas ideas me han inspirado a considerar el problema desde ángulos poco convencionales.

Por más que las teorías políticas sean herramientas importantes para comprender situaciones complejas como la crisis de seguridad en México, también nos pueden limitar la comprensión de estos temas y simplificar la realidad demasiado. Por ejemplo, la violencia en México no se puede explicar por los modelos convencionales que niegan la coexistencia de la democracia y el crimen. Sandra Ley y Guillermo Trejo, autores de Votes, Drugs and Violence: The Political Logic of Criminal Wars in Mexico,  nos enseñan que la violencia se puede entender más claramente como un fenómeno incrustado dentro ciertas democracias – especialmente en la de México, donde la red compleja de violencia parece depender del acceso al estado.

Además, la responsabilidad del estado se vuelve más clara a través de la definición de desaparición forzada sugerida por Lomnitz: en lugar de cristalizar este concepto como un momento único en el tiempo, el académico sugiere que la desaparición es un proceso largo y dinámico. Es decir, el punto en el que ya no se puede identificar a una víctima no tiene que coincidir con el acto de secuestro, pero puede determinarse a lo largo de un periodo de tiempo y contexto mucho más amplio. Por ejemplo, delitos menores como el robo de una cartera—directamente de una víctima, de un cuerpo, o de la escena del crimen—pueden impedir que se identifique a una persona, ya sea viva o muerta.

Por extensión, podríamos pensar que las víctimas de desaparición forzada no solo incluyen a las personas que sufren daño físico para incluir a los familiares y seres queridos que se quedan atrás buscando y en duelo. Y, si el género predispone ciertos tipos de activismo que generan capacidades en forma de servicios de búsqueda, trabajo de investigación y recolección de datos, las implicaciones para la reforma podrían ser valiosas.  

“CIDH visita Monterrey” by Comisión Interamericana de Derechos Humanos is licensed under CC BY 2.0

No pretendo sugerir que las mujeres y las madres son las únicas capaces de brindar este tipo de servicios, ni que la responsabilidad de hacerlo les corresponde solo a ellas. Sin embargo, si reconocemos el trabajo realizado por estas mujeres y las reconocemos como víctimas y campeonas contra la desaparición forzada, podríamos acelerar sus demandas por el cambio.

Vivimos en un mundo globalizado, donde la percepción de luchas comunes y la creación de alianzas transfronterizas se han vuelto esenciales para movimientos sociales de gran alcance. Por lo tanto, creo que las feministas globales pueden resonar con estos temas y apoyar aún más a México en su camino hacia la paz.

La sociedad civil mexicana ya está demostrando su fortaleza ante la violencia criminal y la debilidad del Estado. En tanto como vecino, Estados Unidos debería estar particularmente preocupado por estos problemas, especialmente dado el compromiso de la administración Biden de abordar las “causas fundamentales de la migración”. Es más, el hecho de que una vicepresidenta se haya hecho cargo de las estrategias de inmigracion del pais podria señalar una importante oportunidad a los y las activistas que trabajan tanto, no sólo para encontrar a sus seres queridos, sino también para evitar que su país se siga sometiendo a una crisis que parece convencer a la población que “así es México,” dejandoles pocas opciones más que huir.

More Student Views

Afro-Latinidad as Self-Reconciliation

Afro-Latinidad as Self-Reconciliation

English + Español
For most Black people, February 27th is a fairly insignificant date, simply marking the second-to-last day of Black History Month here in the United States. For me, however, it wholly defines…

Print Friendly, PDF & Email