Guatemala: Slow-Motion Collapse

by | Oct 1, 2020

Photos by Wilder Lopez/Soy502

We were expecting an earthquake, not a pandemic.

Guatemala is in the middle of the Pacific Ring of Fire; a country the size of Tennessee, it is threatened by four tectonic plates and has almost 300 volcanos.

Here, we have all grown up with tremors, and some of us remember the last “great” earthquake: that of 1976, which in 39 seconds and with a roar that still rumbles in my ears, left more than 20,000 dead and entire towns in ruins.

Ciudadanos manifiestan en la Plaza de la Constitución en contra de varios temas como el manejo que ha tenido el presidente Alejandro Giammattei en la crisis del Covid-19. La protesta se efectúa pese al riesgo de contagios en concentraciones de personas. / Citizens protest at the Plaza de la Constitución against President Alejandro Giammattei’s management of the Covid-19 crisis. The protest is in process despite the risk of contagion in large gatherings.

This time, it was not an earthquake that showed us how vulnerable we are, nor another raging catastrophe like a volcano eruption or a hurricane. It was what no one saw coming: a zoonotic virus originating with bats.

I have to confess that I did not grasp the magnitude of the problem when the news began to arrive from  Wuhan, the Chinese city where the Covid-19 pandemic officially originated.  It wasn’t until the new coronavirus was demonstrating its lethal power in Europe towards the end of February, when I really became aware of the threat that an outbreak would pose to a country like ours without a health system worthy of the name.

On March 15, President Alejandro Giammattei  announced the first  coronavirus death in Guatemala: an 85-year-old man who had recently traveled to Spain with his family. The following day,  the government declared a state of emergency and imposed unprecedented restrictions. It suspended all private and public activity such as mass transportation, prohibited movement between provinces, banned all sorts of gatherings and the sale of liquor. It shut down the schools, the churches and the borders and imposed a curfew that only let people out on the streets between four in the morning and four in the afternoon.

Cellphones were bursting with awful images. The convoys of coffins in Bergamo in northern Italy. The dead discarded on the streets in Guayaquil in Ecuador. The refrigerated trucks to store bodies outside New York hospitals.

In Guatemala, fear increased as statistics—the worst in the continent—lay bare the abandonment of our health care system.  Less than one hospital bed per 1,000 inhabitants and 60 respiratory ventilators available in the tent hospitals that the government swiftly set up to cope with the pandemic. Only 60 for a country of 16 million inhabitants. Costa Rica, slightly to our south, with a population of five million, had more than 700.

For a few weeks, the cases advanced slowly, in spite of the enormous deficiencies of the governmental response. Although the government had been swift in constructing the temporary hospitals, the only thing it did to improve the health care system, everything else became complicated and even paralyzed. Days passed and the authorities were not capable of finalizing the hiring of health workers because of insignificant bureaucratic problems like missing a tax certificate.  Frontline doctors complained, desperately, both about lack of pay and of personal protection. The tests available in the public sector in the first months were all donated because the Health Ministry did not manage to carry out international purchases.

With only few tests and one laboratory to process them, the pandemic took hold of the capital and the central region of the country. In mid-July, the first wave hit its peak. Photos and videos circulating in social media showed the social security clinics with sick people curled up on corridor floors. On several occasions, doctors called press conferences in front of their hospitals to denounce the lack of resources and to ask the public to avoid contagion by social distancing and wearing masks. In one of these improvised conferences, the director of Roosevelt Hospital, Marco Barrientos, said on the verge of tears, “Medical personnel has been battling with all this, we are worn out, exhausted. There’s even frustrating in saying, what more can I do, where am I going?”

While I write these lines, on September 24, official data is registering more than 87,000 cases (amongst them President Giammattei who is currently battling the illness), and almost 3,100 dead, but we all now that the number is much, much higher than reflected in the these figures. Towards the end of June, President Giammattei was obliged to dismiss the entire top echelon of the Health Ministry in order to get the pandemic under control and set up a presidential commission to deal with the Covid-19 emergency. A month later, the new health authorities implemented an alert system, a sort of health “traffic light” for the pandemic that would determine preventive measures in each locality. Of the 340 towns throughout the country, 200 were in the red zone, the maximum alert. The authorities reassured that the cases had decreased in the central region, although they had begun to multiply in the western mountains, where the poorest and most isolated regions of the country were concentrated.  However, the statistics were uncertain; there were more than 200 towns in which not even 100 tests had been administered since the beginning of the pandemic.  At the national level, the goal of 5,000 tests proposed by the authorities in May was achieved in just one day.Economic damages are also tangible. Guatemala has an economy that grows  little, around 3 % annually for the past quarter of a century. Now, for the first time since 1981, the country has fallen into a recession. Up until July, the estimate of the employer association was that 100,000 jobs had been lost, while Guatemalan Institute of  Social Welfare (IGSS) reported the closing of almost 4,000 businesses. Empty storefronts with “for rent” signs abound in the malls that feel like abandoned structures. At midyear, the Gross Domestic Product (GDP) had contracted 4%, the worst crisis in a hundred years.

At the beginning of the pandemic, the intelligence services were preparing to deal with demonstrations and rioting. They cautioned that legions of unemployed people would loot stores. It did not happen. People in need went out onto the streets with white flags and signs  explaining their situation to ask for food, children in tow.

The pandemic, as always in a crisis, brought out the best and the worst in the society. In the historic center of the city, one could see signs of this heroism. The owner of Café Rayuela, moved by a crisis that had left thousands of people without food, decided to serve free lunches. Thus the “Communitarian Pot” was born. From March to September, it has served more than 100,000 meals. The endless line of people waiting for a plate of food is one of the emblematic images of the pandemic.

The worst reaction by the society has been the stigmatizing of those with Covid-19, treated in many cases as if they were lepers. The persecution has been particularly cruel with the migrants deported from the United States. In several communities, lynch mobs have formed to keep them from going home, and in some cases the returned migrants have received death threats.

Six months after the pandemic started, the only thing we know is that we will have to wait to calculate the damages, from the real death toll to the medium- and long-term political and socio-economic effects. The 1976 earthquake was like that. Today we know that it provoked an accelerated migration to the capital that led to precarious settlements along the ravines, a breeding ground for the gangs that today are the nucleus of urban violence.

Today we know that the present crisis revealed a health system in shambles. In spite of the fact that the Guatemalan Congress approved US$2,500 million to attend to the emergency, hospitals are still without supplies and patients are asked to bring their own medicines; there still aren’t enough tests. On the local level, complaints abound because the most needy families nor businesses have not received the promised aid from assistance programs. It’s suspected that the corruption in the management of Covid-19 funds is monumental.  In the streets and on social media, protests are heard, “Where is the money?”

This situation is added to the political commotion that has been rocking the country since 2015, when the presidency of General Otto Pérez Molina collapsed in the midst of corruption charges.  Five years later, we are still being buffeted by storms from those fierce winds of political unrest. The country is immersed in an institutional crisis without precedent, which has the Constitutional Court, the Supreme Court and the Congress facing off against each other. The mafias incrusted in power, in collusion with organized crime, push to coopt the courts with lawyers who have mafia ties, and the country appears to advance, staggering, on the path to implosion.

In this context, the pandemic has become a catalyst in an atmosphere already charged with uncertainty and mistrust. Aside from the white flags, the desperate clamor of the doctors and the grief of families who cannot even bury their dead, perhaps silence is one of the markers that will remain engrained in the collective memory in the same form as the roar of the 1976 earthquake did.

During the first week of the lockdown, I woke up several times at the crack of dawn. Many years ago, a peasant had told me that the noise was what most bothered him about the city, where three million people had come together to live. Now, the streets had become mute, without even the sound of traffic, without honking horns or the grinding of tires, indeed, without gunshots.

It was a silence filled with disturbing  omens.  According to research by anthropologist Richard Adams, in the 1918 influenza pandemic, about 10% of Guatemals’s population died. Curiously, this immense disaster did not remain in Guatemalans’ collective memory unlike in the rest of the world, with the same intensity as other catastrophes. Why that’s so is a good question worthy of exploration.

Yolanda García, madre soltera, decidió salir a pedir ayuda a la calle en el día de las madres; celebrado el 10 de mayo en Guatemala. Anteriormente ella se dedicaba a vender comida, pero debido a la pandemia su negocio se vio afectado. / Yolanda García, single mother, decided to leave for the street for help for mother’s day; celebrating the 10 of May in Guatemala. Previously, she sold food, but due to the pandemic her business has been affected.

Now, without a doubt, the deaths are fewer, even taking into account unreported deaths. In spite of this, the new coronavirus has made us confront many underestimated or forgotten realities: the possibility of a decline in life expectancy; the globalization of disinformation that discredits not only vaccines, but science in general; the unfathomable costs of the lack of political consensus to build strong health and social security systems; the uncertainty in the face of the impending economic crisis, perhaps the most serious in centuries; the collateral effects of environmental damage on a planetary scale.

If the references are true, we know that in Guatemala, in the 1920s, the influenza pandemic was one of the elements that undermined the dictatorship of Manuel Estrada Cabrera. In 2020, we do not know what effect Covid-19 will have on the precarious economy and devastated political system in Guatemala, but without a doubt, it will have consequences.

For years, I heard “now it’s time” for another earthquake, so we had to have a “72-hour bag” prepared to survive the disaster. Instead, we have to live through another type of challenge, a slow-motion disaster that will keep on provoking collapses and deaths for years, one in which we do not know what structures will break down nor how we will emerge from the rubble.  For now, what we so know is that we have to value the essential: the luxury of health, the very fact of breathing, the treasure of a hug and the leap of confidence inspired by a handshake.

Colapso en cámara lenta

Por Dina Fernández

Fotos por Wilder López/Soy502

Lo que estábamos esperando era un terremoto, no una pandemia.

Guatemala está en medio del Cinturón de Fuego del Pacífico, es un país del tamaño de Tennessee, atenazado por cuatro placas tectónicas y con casi 300 volcanes.

Aquí todos hemos crecido entre temblores y algunos recordamos el último “gran” terremoto: el de 1976, que en 39 segundos y con un estruendo que aún retumba en mis oídos, dejó más de 20 mil muertos y pueblos completos en ruinas.

Ciudadanos manifiestan en la Plaza de la Constitución en contra de varios temas como el manejo que ha tenido el presidente Alejandro Giammattei en la crisis del Covid-19. La protesta se efectúa pese al riesgo de contagios en concentraciones de personas. / Citizens protest at the Plaza de la Constitución against President Alejandro Giammattei’s management of the Covid-19 crisis. The protest is in process despite the risk of contagion in large gatherings.

Esta vez no fue un sismo lo que nos mostró cuán vulnerables somos, ni otro cataclismo fulminante como una erupción volcánica o un huracán. Fue lo que nadie vio venir: un virus zoonótico salido de los murciélagos.

He de confesar que yo no dimensioné la magnitud del problema cuando empezaron a llegar las noticias de Wuhan, la ciudad china donde oficialmente inició la pandemia de Covid-19. Fue hasta que el nuevo coronavirus estaba ya mostrando su poder letal en Europa, a finales de febrero, cuando cobré real consciencia de la amenaza que representaba el brote para un país como el nuestro, sin sistema de salud digno de ese nombre.

El 15 de marzo, el Presidente Alejandro Giammattei  anunció la primera muerte por coronavirus en Guatemala: un hombre de 85 años que había viajado recientemente a España con su familia. Al día siguiente, el gobierno decretó estado de emergencia e impuso restricciones sin precedentes. Suspendió la actividad privada y pública así como el transporte colectivo, prohibió los desplazamientos entre provincias, todo tipo de reuniones y la venta de licor. Cerró las escuelas, las iglesias, los centros comerciales y las fronteras e impuso un toque de queda que solo permitía salir de cuatro de la mañana a cuatro de la tarde.

Los teléfonos celulares se llenaron de imágenes espantosas. Los convoyes cargados con ataúdes en Bérgamo, en el norte de Italia. Los muertos tirados en la calle en Guayaquil en Ecuador. Los furgones refrigerados para recibir cadáveres en las afueras de los hospitales de Nueva York.

En Guatemala, el miedo surgió de las cifras—las peores del continente—que desnudaban el abandono de nuestra sanidad. Menos de una cama hospitalaria por cada mil habitantes y 60 ventiladores artificiales disponibles en los hospitales de campaña que el gobierno montó a toda prisa para atender la pandemia. Solo 60 para un país de 16 millones de habitantes. Costa Rica, un poco más al sur de Centroamérica, con una población de cinco millones, tenía más de 700.

Durante algunas semanas los contagios avanzaron lentamente, pese a las enormes deficiencias de la respuesta gubernamental.  Aunque el gobierno fue muy rápido para construir los hospitales temporales, fue lo único que hicieron rápido en el sistema de salud; todo lo demás se complicó e incluso se paralizó. Por ejemplo, las autoridades eran incapaces de contratar personal sanitario por problemas burocráticos insustanciales, como la omisión de una constancia fiscal. Los médicos de primera línea se quejaban, desesperados, de la falta de pago y de equipo de protección personal. Las pruebas con las que contó el sector público en los primeros meses fueron donadas porque el ministerio de salud no logró concretar las compras internacionales.

Con pocas pruebas y un solo laboratorio para procesarlas, el brote se apoderó de la capital y la región central del país. A mediados de julio, la primera ola llegó a su pico. En redes sociales circularon fotos y videos de las clínicas del seguro social, con enfermos acurrucados hasta en el piso de los corredores. En repetidas ocasiones, los médicos convocaron a la prensa frente a los hospitales para denunciar la falta de recursos y rogar a la población que evitara el contagio con medidas como mascarillas y distanciamiento social. En una de esas improvisadas conferencias, el director del hospital Roosevelt, Marco Barrientos, dijo al borde del llanto: “El personal médico está batallando con todo, estamos agotados, cansados. Hay en cierta forma hasta frustración de decir ¿qué más hago, a dónde voy?”.

Mientras escribo estas líneas, el 24 de septiembre, las cifras oficiales registran más de 87 mil contagios (entre ellos el propio presidente Giammattei que recién resultó infectado) y casi 3 mil muertos, pero todos sabemos que deben ser más, muchos más, que han escapado al conteo gubernamental.  Desde finales de junio, el presidente Giammattei se vio obligado a relevar a la cúpula entera del Ministerio de Salud y organizar una comisión presidencial para atender la emergencia de covid-19. Un mes después, las nuevas autoridades sanitarias implementaron un sistema de alertas, una especie de “semáforo” de la pandemia, que determina las medidas de prevención vigentes en cada localidad. De los 340 municipios del país, 200 están en rojo, la máxima alerta. Las autoridades aseguran que  los contagios han bajado en la región central, pero empiezan a multiplicarse en las montañas occidentales, donde se concentran algunas de las regiones más pobres y más aisladas. Sin embargo, los datos son inciertos: para agosto, había más de 200 municipios donde no se habían hecho ni siquiera 100 pruebas desde el inicio de la pandemia. A nivel nacional solo un día se ha logrado la meta de las 5,000 pruebas diarias que las autoridades se plantearon en mayo.

Los daños económicos también son tangibles. Guatemala tiene una economía que crece poco: alrededor de 3% anual desde hace un cuarto de siglo. Ahora por primera vez desde 1981, el país ha caído en recesión.  A julio, la estimación de la patronal es que se habían perdido más de 100, 000 empleos, mientras el Instituto Guatemalteco del Seguro Social (IGSS), reportaba el cierre de casi 4,000 empresas. Los locales vacíos, con letreros de “se alquila” abundan en los centros comerciales, que lucen como estructuras abandonadas. Para mediados de año, el Producto Interno Bruto (PIB) ya se había contraído un 4%, la peor crisis en cien años.

Al principio de la pandemia, los servicios de inteligencia se prepararon para contrarrestar disturbios. Previeron que legiones de desempleados saquearían las tiendas. No ocurrió. La gente necesitada salió a la calle con banderas blancas y carteles donde explicaban su situación, a pedir comida, con sus hijos de la mano.

La pandemia sacó, como siempre en una crisis, lo mejor y lo peor de la sociedad. En el centro histórico de la ciudad se vio una de esas muestras de heroísmo. El propietario del Café Rayuela, conmovido por la crisis que había dejado sin sustento a miles de personas, decidió servir almuerzos gratis. Así nació “La Olla Comunitaria”, que de marzo a septiembre ha servido más de cien mil raciones de comida. La fila interminable de personas alineadas por un plato de alimentos será una de las imágenes emblemáticas de la pandemia.

La peor reacción de la sociedad ha sido la estigmatización de las personas contagiadas, tratadas en muchos casos cual leprosas. La persecución ha sido especialmente cruel con los migrantes deportados de Estados Unidos: en varias comunidades se formaron turbas para impedir su retorno, muchos denunciaron que han sido víctimas hasta de amenazas de muerte.

A seis meses de iniciada la pandemia, lo único que sabemos es que habrá que esperar para cuantificar los daños, desde el conteo real de los muertos hasta los efectos políticos y socio económicos a mediano y largo plazo. El terremoto del 76 fue así: hoy sabemos que provocó una  migración acelerada a la capital que trajeron los asentamientos precarios de los barrancos vecinos, el caldo de cultivo de las pandillas que hoy son el núcleo de la violencia urbana.

Hoy sabemos que la crisis desnudó un sistema sanitario harapiento. Pese a que el Congreso aprobó 2,500 millones de dólares para atender la emergencia, los hospitales siguen desabastecidos, a los pacientes se les pide que lleven su propia medicina y no se hacen suficientes pruebas. A nivel local, hay quejas porque ni las familias ni las empresas más necesitadas recibieron los programas de ayuda. Desde ya se sospecha que la corrupción en el manejo de los fondos de la pandemia será monumental. En las calles y en las redes se escucha ya el reclamo de “¿Dónde está el dinero?”.

Esta situación se suman a la conmoción política que ha sacudido al país desde 2015, cuando cayó la presidencia del general Otto Pérez Molina en medio de acusaciones de corrupción. Cinco años después, seguimos cosechando tempestades de ese vendabal de revueltas políticas . El país está sumido en una crisis institucional sin precedentes, que tiene enfrentadas a la Corte de Constitucionalidad,  la Corte Suprema de Justicia y el Congreso de la República. Las mafias incrustadas en el poder, coludidas con el crimen organizado, libran un nuevo pulso por cooptar los tribunales con abogados afines a las mafias y el país pareciera avanzar, tambaleándose, camino a la implosión.

En ese contexto, la pandemia se anuncia como catalizador en una atmósfera ya cargada de incertidumbre y desconfianza. Aparte de las banderas blancas, el clamor desesperado de los médicos y el desconsuelo de las familias que ni siquiera pudieron enterrar a sus muertos, tal vez el silencio sea una de las marcas de esta época que quedarán grabadas en la memoria colectiva, de la misma forma como le fue el estruendo en el terremoto del 1976.

A mí me despertó varias veces de madrugada durante la primera semana de encierro.  Muchos años atrás, un campesino me dijo que el ruido era lo que más le molestaba de la capital, donde convergen tres millones de personas.  Ahora, las calles enmudecieron: se quedaron sin el rumor del tráfico, sin bocinas ni rechinar de llantas, incluso sin balazos.

Es un silencio cargado de presagios inquietantes.  Según una investigación del antropólogo Richard Adams, en la pandemia de influenza de 1918 murió alrededor del 10% de la población de Guatemala. Curiosamente, ese desastre inmenso no permaneció en la memoria colectiva de los guatemaltecos, como tampoco del resto del mundo, con la misma fuerza que otras calamidades. Por qué es una buena pregunta para explorar.

Ahora sin duda los muertos son mucho menos, incluso tomando en cuenta el sub registro. Pese a ello, el nuevo coronavirus nos ha confrontado a varias realidades subestimadas u olvidadas: la posibilidad de un retroceso en la esperanza de vida, un movimiento global de desinformación que desautoriza no solo las vacunas sino la ciencia misma, los costos insondables de falta de consensos políticos para crear sistemas fuertes de sanidad y seguro social; la incertidumbre ante la crisis económica que nos espera, quizá la más grave en siglos; los efectos colaterales del daño ambiental a escala planetaria.

Yolanda García, madre soltera, decidió salir a pedir ayuda a la calle en el día de las madres; celebrado el 10 de mayo en Guatemala. Anteriormente ella se dedicaba a vender comida, pero debido a la pandemia su negocio se vio afectado. / Yolanda García, single mother, decided to leave for the street for help for mother’s day; celebrating the 10 of May in Guatemala. Previously, she sold food, but due to the pandemic her business has been affected.

Si de algo valen las referencias, sabemos que en Guatemala, en los años 20 del siglo pasado, la pandemia de influenza fue uno de los elementos que socavó la dictadura de Manuel Estrada Cabrera. En 2020 no sabemos qué efecto tendrá el Covid-19 sobre la precaria economía y el devastado sistema político de Guatemala, pero sin duda habrá consecuencias.

Durante años, escuché “que ya tocaba” otro terremoto, que había que tener lista “la mochila de las 72 horas” para sobrevivir al desastre. Nos tocó otro tipo de desafío, uno en cámara lenta que seguirá provocando derrumbes y muertes por años, uno donde no sabemos aún cuáles son las estructuras que terminarán por caerse ni cómo nos levantaremos de los escombros.  Por ahora, lo que sabemos es que nos ha hecho valorar lo esencial: el lujo de la salud, del hecho mismo de respirar, el tesoro de un abrazo y el salto de confianza que encierra un apretón de manos.

Dina Fernández is an anthropologist and journalist. She was a Harvard Nieman Fellow in 2002-2003. She has worked for several media in Guatemala. In 2013, she was part of the team that founded Soy502, the news website with the highest traffic in Central America.

Dina Fernández es antropóloga y periodista. Fue Nieman Fellow en 2002-2003. Ha trabajado para varios medios de comunicación en Guatemala. En 2013 fue parte del equipo que fundó Soy 502, el medio electrónico con mayor tráfico en Centroamérica.

Related Articles

Brazil’s Vaccinated Democracy

Brazil’s Vaccinated Democracy

In March 2021, former Brazilian president Luiz Inácio Lula da Silva, a current presidential candidate, posed a pointed question in a speech lambasting President Jair Bolsonaro’s Covid-19 response. “Where is our beloved Zé Gotinha?” Zé Gotinha is not a respected public health expert or crisis manager

Broken Land: Climate Change and Migration in Guatemala

Broken Land: Climate Change and Migration in Guatemala

Broken LandClimate Change and Migration in Guatemala Santos Istazuy Pérez (right) sits in meditation during a group hike and workshop at a lush farm along with fellow Guatemalans and like-minded people from around the world including Germany and Uruguay. Photo by...

The Gift of Art

The Gift of Art

My dear friend, Colombian pioneer performance artist, Maria Evelia Marmolejo, (Cali, Colombia, 1958) whom I met during the research for the exhibition Radical Women: Latin…

Print Friendly, PDF & Email