Aprendiendo Nahuatl con la Comunidad

Por Jorge Arredondo Sevilla

Mi nombre es Jorge Arredondo Sevilla y soy mexicano. Nací en un pueblo fronterizo con los Estados Unidos, Tecate, Baja California. Desde niño cruzaba diario la frontera para estudiar en una escuela estadounidense ya que mis padres querían que aprendiera inglés. Tras culminar exitosamente el high school decidí conocer mis raíces y opté por estudiar mi carrera universitaria en la Ciudad de México. Estudié interpretación y traducción, pero esto no me satisfizo y entré al seminario para ser sacerdote católico. Esa no es mi vocación.

De esos años de ministerio me llevé el mensaje de comunión y compasivo de la Virgen de Guadalupe, quien se le apareció a un indígena llamado Juan Diego unos años después de la conquista de México. Su mensaje reconcilió a los pueblos originarios al mostrar el rostro misericordioso de Dios a las gentes que habían padecido orfandad y vejaciones por parte de los conquistadores. Para entender más profundamente las fuentes de este evento, me adentré a estudiar náhuatl clásico y moderno. Este último lo viví recientemente en un viaje académico auspiciado por DRCLAS.

Mi experiencia en la Huasteca Veracruzana se podría caracterizar por las relaciones y amistades que sostuve y guardaré en mi corazón. Con la mejor de mis capacidades me gustaría pintar en este escrito una imagen, el retrato de una parte de la humanidad que vale la pena honrar, respetar y salvaguardar por la bondad de su corazón, lo sagrado de sus tradiciones y la resiliencia de su corazón que resiste agravios en situaciones precarias. Fui allí para conocer más sobre los ámbitos religiosos y sociales de la gente y regresé no sólo con ideas nuevas, sino con un cambio de corazón, yollotl.

Tecomate es una de las más de cien comunidades que pertenecen a Chicontepec. El bioma es selva tropical: hace calor (to-tonico, que es una reduplicación de tonatiuh, sol) con mucha humedad. Los macehules dependen en gran medida de la lluvia (tla-a-huetzi, literalmente, agua que cae) para sus cultivos. Se comprometen con rituales religiosos para pedir agua y lo hacen en liturgias que algunos occidentales considerarían escandalosas. Calculo que el ochenta por ciento de los trabajos (tequiti) están relacionados con la pixca-itocoa. El maíz es la fuente nutritiva primaria de la región; tortillas-tlaxcalli nutre al pueblo, seguida de una rica variedad de frutas y verduras que se pueden encontrar en sobreabundancia (frijoles, mango, chile, zapote, ciruelas criollas, plátano macho y manzano).

Las comunidades carecen de sistemas de drenaje, muchas casas dependen de los familiares que lleven agua a baldazos desde el pozo; este trayecto a veces es de un par de kilómetros. Cuando llueve, el lodo (zoquitl) hace que moverse sea muy difícil, especialmente considerando que muy pocos miembros de la comunidad tienen auto propio. Las personas se transportan en “pasajeras” y “colectivos”, el primero es una camioneta y el segundo es un taxi que debe ser ocupado por cinco pasajeros para que el conductor inicie un viaje; esta es la única manera de que sea costeable.

Los que trabajan en el campo se levantan a las cuatro de la mañana para trabajar a las seis en la milli, milpa. Dependiendo del trato que hagan los trabajadores con el patrón, el trabajo suele concluir a la una de la tarde, cuando el sol está en su punto más alto. Últimamente, junto con la paga de 200 pesos (US$10) el patrón les invita wuino (aguardiente) que ha propiciado alcoholismo entre los hombres dentro de las comunidades. El trabajo de la pixca es arduo, especialmente cuando la temperatura sube a 38 C°. Este tipo de trabajo no permite ahorrar, no hay jubilación y los ancianos continúan labrando hasta que es físicamente imposible hacerlo. En otros casos, fuera de la milpa, el trabajo no deja de ser grave; fui testigo de un conductor de pasajera que parecía tener unos 70 años y apenas podía ver. Por otro lado, las mujeres realizan labores del hogar (cocinan, lavan ropa, limpian la casa, llevan a los niños a la escuela) y están desanimadas de cualquier otro emprendimiento, en algunos casos, administran una pequeña tienda, o venden frutas o paletas heladas en las calles.

Muchos macehuales migran a otros estados o a los Estados Unidos en busca de mejores oportunidades laborales. Se cosecha el olvido ya que quienes se van tienden a olvidar sus raíces nahuas y su lengua. Los jóvenes que aún viven en Tecomate sienten vergüenza (pinahua) de hablar náhuatl ya que existe prejuicio y discriminación hacia los indígenas; ser indígena a menudo se ha visto como menos “civilizado”, según los estándares occidentales. Muchos adolescentes aspiran a irse y estudiar la universidad en otro lugar (generalmente la Universidad Autónoma de Zacatecas) y por eso, tristemente, no es raro que se les olvide sus orígenes. Por todas estas razones la lengua náhuatl está muriendo; los mayores son los únicos que la hablan, y los jóvenes no están creciendo (mozcaltia) bilingües.

¿Cómo llegamos a este punto? La SEP, la Secretaría de Educación Pública, comenzó a construir escuelas en áreas rurales siguiendo una agenda elitista urbana después de la Revolución Mexicana. Este programa educativo era homogéneo en todo el país y sólo contemplaba el idioma español. Hace 80 años, en este programa educativo, se desalentaba a los niños a hablar náhuatl mediante castigos corporales que iban desde hacerlos sacar cántaros de agua del pozo hasta otros niveles más severos, como ser golpeados con una regla si los sorprendían hablando alguna lengua indígena. Los maestros solían colocar a un alumno para que sea el vigilante y consecuentemente acusaba a los que hablaran náhuatl. Los docentes convocaron a los padres de familia para instruirles que, para que sus hijos no fracasaran en la vida, debían hablar español en casa. Estas políticas tuvieron efectos dañinos que ahora se están revirtiendo, con suerte, no es demasiado tarde.

Al pasar por muchas dificultades y sufrimientos (tequipacholli), una salida para responder a esta realidad: temor por expresar su cultura y lenguaje, sin mencionar cómo la sociedad dependía de los volátiles fenómenos meteorológicos, la religión era vivida como respuesta. Hay tres expresiones religiosas principales en la región de Chicontepec: creencias nativas (neltocaliztli), catolicismo y protestantismo (simplemente denominados “cristianos” o “hermanos separados”). Me referiré solo a los dos primeros ya que el último es una importación estadounidense ya muy bien conocida. Primero abordaré el culto privado en las creencias nativas, luego lo haré en la esfera pública y presentaré cómo el catolicismo ha inculturado la creencias nativas.

Cuando un miembro de la familia sufre una enfermedad (cocolixtli), se decora un altar de la casa (tlaixpan). Éste contiene la imagen de los enfermos, sus bebidas favoritas en copas (generalmente refresco y cerveza, tzopelic huan chichic), pan, flores y una imagen de una pareja de santos (generalmente Nuestra Señora de Guadalupe y San Antonio de Padua). En el piso hay incienso de copal que se usa para hacer una limpia; se envía humo de copal a los enfermizos para que se limpien del mal, si están ausentes, “se les manda”. La hoja de coyol también se usa para este propósito.

En el ámbito público, hay, mutatis mutandis, peregrinaciones religiosas a la montaña sagrada (malhuilli tepetl) donde hay un xochicalli (casa florida, literalmente) donde se celebran rituales (campeca) en honor a Chicomexóchitl que es la deidad principal; se le representa como un niño, a quien también se le venera como una niña, tlalli, tierra. Un anciano sabio (huehuetlacatl) dirige (yecana) el ritual. El ritual se suele realizar para ofrecer alimento a la deidad (tlatlacualtiah) cuando hay sequía (ahuaquiztlan). El líder espiritual instruye a los macehuales sobre los caminos de los ancianos y luego presenta tareas a cada uno (limpiar, cortar papel con la forma de la deidad, bailar, etc.).

Hay mucho canto y música (tlatzotzonanih) que el huehuetlacatl instruye a dirigir; ruega a los macehuales que continúen el ritual de la danza (mitote) que debe ser ininterrumpido. El papel colorido se corta en figuritas (tlatectli) y se les da forma de niño o niña en honor al maíz y la tierra. Se ofrece sangre de gallina y se rocía sobre las imágenes recortadas. No se come el animal ya que se consagra lo que se ha sacrificado: pidiendo a la deidad el agua que tanto se necesita. El peregrinaje de regreso es tan respetuoso como el de subida, los macehuales han ayunado, y evitado usar el tepetl como baño; finalmente, nadie puede escupir en este monte sagrado.

Las expresiones católicas de religiosidad no excluyen el neltocaliztli privado o público, de hecho, muchos de los ritos indígenas asumieron la imaginería católica del sacrificio y tomaron para su veneración estatuas e imágenes sagradas que algunos podrían haber llamado sincréticas. Aunque esto ocurre, la práctica religiosa más común consiste en peregrinar con una estatua de Nuestra Señora de Guadalupe (mayo) y el Sagrado Corazón de Jesús (junio) todos los días durante los próximos dos meses. Los líderes religiosos son llamados “catequistas”, además de organizar los rosarios todos los domingos y las romerías de dicho mes, también coordinan las fiestas patronales del pueblo. Tecomate está consagrado a San José y en esa fecha todo el pueblo celebra “a lo grande”, ahorrando poco.

Pude conocer esta cultura a través de la apertura con la gente. Cada viaje de pasajera de pie en la parte de atrás de la camioneta pasando por senderos de terracería, los macehuales me contaban cómo luchaban por cosechar la mili-milpa, cómo algún hijo de ellos había emigrado y se había olvidado de ellos. Recibí esta noticia siendo testigo de cómo la sociedad de la tercera edad lamentaba ver a los jóvenes con sus auriculares, bloqueados de toda realidad, escuchando música americana en lugar de estar allí, presentes, escuchando a sus mayores hablar el idioma de sus antepasados. En otros casos, me senté con hombres que habían enviudado y me contaron sobre su vida mientras descascaraban el maíz. Vi mujeres cargando baldes de agua por lo que parecían ser kilómetros interminables, todos vivían “al día”, con sus necesidades atendidas diariamente, con poca oportunidad de ahorrar o invertir recursos.

Pude conocer esta cultura cuando los macehuales, con sus escasos recursos, nunca dejaron de ofrecerme lo que tenían. Fui muy acogido y querido. Se sintieron queridos por cómo un extraño llegó a su pequeño pueblito para aprender sus costumbres, su cultura y su idioma. Se sintieron elevados y no marginados, importantes, no descuidados. Hice tequixpomeh huan teixmacahua, amigos y una familia. Nunca dejé de expresar lo preocupado que estaba por ver a los jóvenes descuidar su cultura. No fui tan negativo ya que expresé lo bendecida que me sentí de aprender náhuatl y cómo todavía hay esperanza ya que la conciencia sobre nuestras raíces nahuas está reviviendo, especialmente cuando hay un gran corazón y alma en las personas que lo han mantenido vivo.

Quiero agradecer a DRCLAS por financiar este viaje de investigación. También tengo mucho agradecimiento para quienes crearon este programa de náhuatl, IDIEZ que está formando maestros nativos para instruir y formar al mundo sobre la cultura y lengua náhuatl. También está promoviendo que la juventud huasteca se reencuentre con esta realidad. La experiencia que adquirí en este viaje de investigación me seguirá ayudando para estar más en contacto con la realidad (pasada y presente) del mundo nahua. Mi trabajo académico estará más enraizado en la experiencia humana y será más consciente de las luchas actuales de una comunidad nativa. Conocer a la gente de Tecomate, su forma de vida y cómo ven el mundo me ha ayudado a cambiar mi visión del mundo y querer hacer una diferencia en sus vidas.