New Argentine Cinema

The People’s Prescence

by | Oct 8, 2009

Scenes from La Libertad, El bonaerense and M. Photo courtesy of Gonzalo Aguilar.

Throughout the year 2004, while I was finishing my book Otros mundos on New Argentine Cinema, I kept thinking both about recent film productions and the turmoil caused by the Peronist government in the 1990s. In the chapter on politics, “Adiós al pueblo,” (“Goodbye to the people”), I contended that unlike in the Argentine films made in the 60s to the 80s, one cannot talk about “the people” in New Argentine Film, understanding “pueblo” (people) in its very Latin American sense of “common folk” or “the masses.” People were no longer active political subjects, I asserted. At one time, the people had symbolized the gateway to liberation, but later—whether in discourse or in deed—the people became part of a consensus (no longer antagonistic) within a reality that was increasingly more statistical and less political—or at least, that’s what I thought back then. The people, I wrote at the time, were a mere vehicle for the state’s re-absorption of politics through bureaucracy and police power.

As I was putting the finishing touches on my book, I took frequent breaks to view the televised march to the Plaza de Mayo —a so-called popular mobilization— that had been organized by the new Peronist government. Of all the films that I analyzed in my book, the film from which I felt the most distanced was Fernando Solanas’ Memoria del saqueo (2004) (“Memories of Looting”). In retrospect, the film seems prophetic. In its final scenes, it not only invokes the people as a subject of history, but also predicts their return to full glory. Once the fiction that had been constructed by the Peronist government of Carlos Menem in the 90s dissipated, the people returned to the forefront to participate actively in decision-making. In a series of quite transparent references to the world of the 60s (the title evokes the well-known Cuban film Memories of Underdevelopment by Tomás Gutiérrez Alea; the film in general, together with La hora de los hornos, shares its documentary lens). Memoria del saqueo restores the idea of politics in film because it assumes the presence of the people (the appearance of many of them in the background) as a central conceptual category of the film. All this is to confess that the central theme of my book—that people were passé in both film and politics—was rendered obsolete or at least limited after the events stemming from the economic crisis in 2001. In that crisis, even middle-class people were reduced to poverty, and the so-called obsolete “pueblo” mobilized in unimagined, creative and political ways.

In the most political Latin American film of the 60s—from Santiago Álvarez to Patricio Guzmán, from Jorge Sanjinés to the Grupo Cine Liberación– the documentary image had appeared as the appropriate means through which to represent, raise political consciousness of and interact with the people. Thus, the film-manifesto La hora de los hornos (“The Hour of the Furnaces”), with its forceful arguments and instrumental use of images to inspire direct action, expounded the temporary necessity to do away with all forms of fiction. Grupo Cine Liberación considered the category of fiction as a cheap disguise and a deviation, unmasked by essay-like narration. After several works of fiction, with Memoria del saqueo, Solanas returned to the language of the physical—the use of the human body— that had characterized his first film with its nervous movement of the camera in the middle of the street (what a witness in danger would see) and with shots of agitated and vociferous bodies trying to unmask the power and the falseness of the image. He depicts the choreography of multitudes whose their enthusiasm and political objectives transformed them into el pueblo, hence into protagonists of history.

However, the differences between the films from the early 90s and those of the 60s are evident; the urgency of “the hour” is replaced by the retrospective vision of the “memories” which, with a touch of nostalgia, permeates almost all the documentary productions of recent years. In any case, the fact is that Solanas returned the great tradition in which masses of people burst upon the silver screen, and that film, in turn, creates an image of the people. The image in trance, through that image the multitudes pass to acquire a visible form in the choreography of bodies that fills up the big screen, that goes beyond the screen and shatters it.

Movies from the 90s often questioned the discrepancies between the politics of action and politics in the form of strategic thinking , and one of the ways these films dealt with the issue of politics was to leave images empty through several means. The most extreme example of this emptying process was that of Lisandro Alonso en La libertad (2001): in this film, there is almost never more than one person in sight, and from the very beginning, the concept of freedom and the image of people appear as a dichotomy. Another strategy is that of Pablo Trapero: in El bonaerense (a film about a policeman nicknamed Zapa in Buenos Aires Province), the protagonist comes upon a piquetero march, but simply goes his own way, paying no attention to this mass protest that blocks the road. It is as if the El bonaerense had encountered a fragment of Memoria del saqueo, but had not fallen under its spell. In Martín Rejtman’s Silvia Prieto, a group of product promoters —the ladies who hand out free samples—mobilize to demand justice for a colleague who has been killed in a work accident. But while in political film, the multitudes fill up and burst forth from the screen, in Rejtman’s film, the march of the crowd is marked by emptiness. Unlike the famous poster for The Hour of the Furnaces, showing close-ups of faces distorted by shouting, the scenes in Silvia Prieto register apathetic or unexpressive faces. We go from the world of the masculine to a feminine multitude, from social demands to demands for life, from the audacity of popular outcry, expressed through shouts that fill up the screen, to emptiness and dispossession as elemental starting points. Rather than seeing politics as an external fact that sustains the image, these films—negating the category that dominated Argentine film from the 60s to the 80s—introduce the concept of the political through images, as a force in and of itself and as an open question.

The transition from the masculine to the feminine (since Gustave Le Bonat at the end of the 19th century, multitudes have been associated with the feminine while the pueblo—the historical masses—have been associated with the masculine) is demonstrated most visibly by Enrique Bellande’s Ciudad de María (City of Maria), in which the life of the modern manufacturing city of San Nicolás, sustained for and by the labor of workers, is transformed in the 90s into the religious capital of the Virgin, with its legion of female believers and devotees who have performed another miracle. In addition to the appearance of the Virgin, the miracle is that the pilgrimages and tourism by the faithful have changed the economy of the city so that it revolves around religious tourism. The substitution of the believer for the worker, of the consumer for the citizen, demonstrates the decline of political belief as the central factor in the choreography of masses. Moreover, the very body of woman becomes inserted into the image, bringing an irreversible and complex link between the public and the private that will displace those choreographies of public space of politically militant films through this complex umbrella of concepts under which the public and private have to be constantly redefined.

A diagnosis for changing times, emptiness, however, is a negation of the political that allows the interpretation of politics as impossibility, deficiency and even disorientation (a position that in any case does not cease to be powerful if one thinks of it as a rejection of identity or political demands to which films were subject in Argentina for a long period). However, in this instance, nothingness replaces the people because the public scenario in which the actors operate, as well as the very concept of pueblo, have been thrust into crisis. Instead of relying on conventional techniques of making the people visible (they are just outside and will burst upon the screen), these more recent films take a tiny detail such as a fingerprint or a clue as their starting point. In this manner, they create connections between the bodies (choreographies) and identities that are never perceived as stable. The community will slowly become visible, abolishing all exteriority (Nicolás Prividera’s M and Martín Rejtman’sCopacabana). In the process of creating community from fragmented parts, an emptiness is always created as well. It is precisely in this twilight between community and emptiness that I believe we ought to think of how the political is portrayed in new Argentine film.

In M, director Nicolás Prividera investigates the events surrounding the disappearance of his mother and records the changes taking place in the sphere of politics (or at least, in the politics of memory). How can one penetrate the state so that it will have to tell the truth? This seems to be the question that characterizes the first investigations of the protagonist (the director himself). The regime of visibility is expressed in a poster shown time and again throughout the film, displaying the words of a declaration by Jorge Zorreguieta, the former head of the agricultural agency INTA, where Prividera’s mother worked at the time she was kidnapped and disappeared. In the poster, the man is simply quoted as saying that he had “nothing to do with” the disappearance of the filmaker’s mother, Marta Sierra. The phrase is not only a denial of responsibility in the case but also forbids seeing, as “ver” in Spanish forms a pun that plays with seeing and doing. In total contradiction to this mandate, Prividera uses film to see more, to see everything that is possible to see, though not exactly the truth, but the ways in which individuals have processed the past into a regime of fiction that consists of repressing the intolerable. In cinematographic terms, the greatest contribution of this film is in its use of the body, a héxis as Bourdieu would say, that “carries” the camera in a very precise way: not on the shoulders, but by his side, as an objective witness that at the same time is an extension of his body. The spectator accompanies this body throughout the investigative journey through the camera, which follows it in an obsessively close fashion and, at times, even allows the body’s breathing to be felt. Indeed, several of the documentaries about militancy and the disappeared in Argentina stage a body, rather than a scene. Many are ghostlike and Prividera manages to show them as such, for example, in the insipid speech in a meeting at his mother’s workplace— a meeting of neighborhood militants around a table under the displayed sign with the motto “compañeros” (comrades). The many (the collective, the community) cannot help displaying the fissure that makes any choreography impossible.

In contrast to this temporal and intellectual out-of-phase quality that M explores is Copacabana, one of the more energetic films marked by collective choreography, that. Made as a television documentary to illustrate the preparations for the celebrations for the Virgen of Copacabana by the Bolivian community in en Buenos Aires, the final scene occurs along the border and in customs, when Bolivian immigrants entering into Argentina are being checked by the border guards. The entry into a foreign country is the entry into invisibility that Rejtman’s documentary proposes to make visible. Some critics see in the film a tension between the modern asceticism of Rejtman’s camera and the “report” about the portrayed community. After first traveling through the fair, the film focuses on a series of dances that shine on their own right. The bodies registered by the camera move with coordination and grace throughout the entire course of the film, even in a meeting of the the bosses in which organization co-exists with argument. The Bolivian community exists camouflaged in a city that is totally indifferent to its existence (as underscored by Rejtman’s exceptional urban perspectives), but it is not because of this that the community is weakened and abandons its secret plot. Of course, the scene at the textile factory leads one to understand—without judging—that the choreography of work is linked to that of the fiesta, but this inference is less important than the director’s decision to link his obsession with formality with that of the foreigners he portrays. Here are two unrelated orders that do not mix, and their rhythms are constantly present throughout the film: the eye of the director upon the lives of his subjects, neither surrendering to the other.

This encounter between the Bolivian community and the most modernist of the New Argentine Film directors, (also the involved son of a disappeared woman, also the actor-director who rejects any gesture of sentimental identification) is what produces the political. No longer—as happened and happens in Solanas’ films—are the many constituted as subject through the category, “people.” Rather, politics results from a few who do not take orders from anyone except in the context of the fragile community in which they express themselves, constantly pushing against the threshold that separates them from the great unknown emptiness. As separate entities, they do not connect the image with politics. However, they do make us ask about the very possibility of politics when certain traditional categories—like that of the people—no longer are dynamic or effective.

Sobre la presencia del pueblo en el Nuevo Cine Argentino (Spanish version)

Por Gonzalo Aguilar

En el curso del 2004, terminé de organizar y redactar mi libro sobre el nuevo cine argentino, Otros mundos, en el que trataba, en un único movimiento, de reflexionar sobre la producción cinematográfica reciente y sobre la conmoción que había significado el gobierno peronista de la década del noventa. En el capítulo dedicado a la política, titulado “Adiós al pueblo”, sostenía que, a diferencia de lo que sucedía con el cine realizado en los años sesenta y ochenta, ya en el nuevo cine argentino no se podía hablar de pueblo. Asistíamos, más bien, a su desaparición como sujeto activo de la política. En mi argumento, el pueblo, que en una época había sabido simbolizar la puerta de entrada a la liberación, aparecía –sea como concepto, sea como práctica– como la instancia de sometimiento a la lógica del consenso (y ya no del antagonismo), como una realidad cada vez más estadística y menos política y como el reaseguro para una reabsorción estatal de la política mediante la administración y el poder de policía. En el mismo momento en que le ponía punto final a las páginas de mi libro, asistía por la televisión a una movilización popular hacia la Plaza de Mayo convocada por el nuevo gobierno peronista. De todos los filmes que analizaba en mi libro, justamente aquel del que tomaba más distancia, me refiero a Memoria del saqueo (2004) de Fernando Solanas, parecía retrospectivamente convertirse en profético ya que en sus imágenes finales no sólo invocaba al pueblo como sujeto de la historia sino que vaticinaba su retorno en todo su esplendor. Una vez disipada la ficción que había construido el gobierno de Menem en los noventa, el pueblo podía volver a ocupar el escenario y a participar activamente en el mundo de las decisiones. En una serie de referencias bastante transparentes al mundo de los sesenta (el título evoca el célebre film Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea; la obra en su conjunto constituye, por su uso del documental, una continuidad con La hora de los hornos), Memoria del saqueo restauraba una idea de la política en el cine que suponía la presencia del pueblo (la aparición de los muchos en el plano) como categoría fílmico-conceptual central. Es decir que aquello que había sido el eje central del planteo de mi libro –a saber, que no puede hablarse más de pueblo ni en el cine ni en la política – encontraba un límite o una discontinuidad en el modo en que se habían dado los acontecimientos después de la crisis del 2001.

En el cine latinoamericano más político de los sesenta –desde Santiago Álvarez a Patricio Gusmán, desde Jorge Sanjinés al Grupo de Cine-Liberación– la imagen documental había aparecido como el medio adecuado para representar, concientizar e interactuar con el pueblo. Así, el film-acto La hora de los hornos con su contundencia, con la utilización instrumental de la imagen con fines de acción directa, planteaba la necesidad transitoria de derribar todo régimen de ficción. El grupo de Cine Liberación consideraba la categoría de ficción como disfraz y desvío, y la de narración ensayística como desenmascaramiento. Después de varias obras de ficción, con Memoria del saqueo Solanas retoma el régimen de los cuerpos que había sido característico de su primera película con el movimiento nervioso de la cámara en plena calle (la visión de un testigo en peligro) y con los cuerpos agitados y vociferantes tratando de rasgar el velo del poder y la falsedad de la imagen. Coreografía de las multitudes que, por el entusiasmo y los objetivos políticos que las atraviesan, se transforman en pueblo, esto es, en actores de la historia.

Sin embargo, las diferencias entre el emprendimiento de los noventa y el de los sesenta son evidentes: a la urgencia de “la hora” le sucedía la mirada retrospectiva de las “memorias” que, con un dejo de nostalgia, atraviesan casi todas las producciones documentales de los últimos años. La diferencia, de todos modos, no impedía lo fundamental: que Solanas retomara la gran tradición en la que el pueblo irrumpe en el cine, y el cine, a su vez, hace al pueblo. Imagen en transe, por ella pasan las multitudes para adquirir forma visible en la coreografía de los cuerpos que ocupan la pantalla, la exceden y la hacen estallar.

En este punto tal vez sea necesario dar un rodeo, porque aquello que se nos presenta de un modo transparente como la política (esto es, el hacer en la comunidad) no necesariamente se corresponde con lo político, es decir, con el pensar las condiciones que posibilitan la política. Las películas producidas en los últimos años no fueron ajenas a esta pregunta y uno de sus gestos constitutivos en relación con lo político fue vaciar la imagen a través de diferentes estrategias. Quien llevó este vaciamiento más lejos fue Lisandro Alonso en La libertad (2001): en su película casi nunca hay más de uno en el plano, y libertad y pueblo aparecen escindidos desde un principio. Otra estrategia fue la de Pablo Trapero: en El bonaerense(película sobre la policía de la Provincia de Buenos Aires, el protagonista, apodado Zapa, tropieza con una marcha piquetera pero sigue su camino: como si El bonaerense se hubiese encontrado con un fragmento de Memoria del saqueo y el hechizo no se hubiera producido. También en Silvia Prieto de Martín Rejtman las promotoras llegan a movilizarse para pedir por una compañera muerta en un accidente. Pero allí donde las multitudes llenan y exceden la pantalla (en el cine político), en la película de Rejtman la marcha está signada por el vacío. Donde los primeros planos recortaban rostros retorcidos por el grito (como en el célebre cartel de La hora de los hornos), la escena de Silvia Prieto registra rostros apáticos o inexpresivos. Pasamos del pueblo masculino a la multitud femenina, de las demandas sociales a las demandas de vida (se trata de una marcha por un accidente de trabajo), de la demasía del grito popular que llena toda la pantalla al vacío y al despojo como puntos de partida. Antes que partir de la política como un dato exterior en el que sostener una imagen, estas películas –al negarse a la categoría que había dominado el cine de los sesenta y de los ochenta– introducen lo político en la imagen, como fuerza y como interrogante.

El pasaje de lo masculino a lo femenino (recordemos que desde Gustave Le Bon, a fines del siglo XIX, las multitudes están ligadas con lo femenino mientras el pueblo con lo masculino) está planteado del modo más visible por Ciudad de María de Enrique Bellande, en donde la lógica moderna y fabril de una ciudad de punta como San Nicolás, sostenida por y sobre el trabajo de los obreros, se transforma, en los años noventa, en la capital de la virgen y de la religión, con su legión de mujeres creyentes y devotas que han operado otro milagro, además del de la aparición de la Virgen: el peregrinaje o turismo de los fieles que cambia la economía de la ciudad que comienza a girar alrededor del turismo religioso. La sustitución del trabajador por el creyente, y del ciudadano por el consumidor, muestra el ocaso de las creencias políticas como factor central de las coreografías masivas. La mujer, además, pone su cuerpo en la imagen trayendo el nexo inescindible y complejo entre lo público y lo privado que desplazará a esas coreografías del espacio público del cine militante a ese umbral complejo en el que lo público y lo privado deben redefinirse constantemente.

Diagnóstico de que los tiempos han cambiado, el vaciamiento, sin embargo, es un momento negativo que, en todo caso, constituye sólo el rechazo de la política y que admite ser leído como imposibilidad, deficiencia y aun como desorientación (negación que, de todos modos, no deja de ser poderosa si se la piensa como un rechazo a las demandas políticas o identitarias a las que estuvo sometido el régimen de las imágenes cinematográficas en la Argentina durante un largo período). Sin embargo, lo que no debe hacerse es pensar el momento positivo como una operación sustitutiva: no hay otra cosa que venga a reemplazar al pueblo porque no sólo ha sido puesta en crisis la categoría que se refería a los actores sino el escenario público en el que éstos actuaban. Antes de apoyarse en un orden de lo visible previo (el pueblo que está afuera y que irrumpe en la pantalla), estas películas parten de lo mínimo (el indicio, la huella) para crear lazos entre los cuerpos (coreografías) e identidades que nunca se nos entregan estables. La comunidad es algo por venir en un ensamblaje de partes que se hacen visibles, anulando toda exterioridad. A partir de dos películas producidas recientemente (M de Nicolás Prividera y Copacabanade Martín Rejtman) intentaré ver esta tensión entre comunidades que se afirman pero que al reafirmarse como partes dejan siempre un vacío: en ese umbral, entre la comunidad y el vacío, propongo que debe pensarse la dimensión de lo político en el nuevo cine argentino.

M de Nicolás Prividera es una película en la que el director investiga los hechos que rodearon a la desaparición de su madre y establece un registro de los cambios ya sí dentro del terreno estricto de la política (o al menos de la política de la memoria). ¿Cómo internarse en el Estado para hacerle decir una verdad? parece ser la pregunta que marca los primeros recorridos del protagonista (el propio director). El régimen de visibilidad se expresa en uno de los carteles que van puntuando la película y que reproduce una parte de una frase de Zorraguieta, quien dirigía el Inta, donde trabajaba la madre de Prividera en el momento en que fue secuestrada y desaparecida y donde el director dice que el no tuvo “nada que ver” con la desaparición de Marta Sierra, madre de Nicolás. La frase dice sencillamente “nada que ver” y se refiere tanto al hecho de que Zorraguieta se desentiende de su responsabilidad en el caso como a la prohibición de ver. Contradiciendo este mandato, Prividera usa el cine para ver más, para ver todo lo posible, pero no, en rigor, la verdad, sino los modos en que la gente ha procesado el pasado en un régimen de ficción que consiste en reprimir lo intolerable. En términos cinematográficos, el mayor aporte de la película está en el uso que hace del cuerpo, una héxis como diría Bourdieu, que ‘lleva’ la cámara en un sentido muy preciso: no sobre los hombros sino a su lado, como un testigo objetivo que es a la vez una prolongación suya. El espectador acompaña a ese cuerpo en su recorrido mediante una cámara que lo sigue obsesivamente cerca y que, en algunos momentos, nos hace sentir su respiración. Por todo esto, habría que hablar, en varios de los documentales sobre militancia y desaparecidos hechos en la Argentina, más que de una puesta en escena de una puesta en cuerpo, y más que de un documental en primera persona, de documentales sobre las dificultades de llegar a la enunciación personal sea la primera, la segunda o la tercera. Los muchos son acá fantasmales y Prividera logra convocarlos en los epílogos, tanto en la insulsa escena del discurso en el lugar de trabajo de la madre como –sobre todo– en la reunión de los militantes barriales y los más acomadados alrededor de una mesa bajo el lema de “Compañeros”. Los muchos (lo colectivo, la comunidad) no puede manifestarse sin llevar consigo la fisura que hace cualquier coreografía imposible.

Puede contraponerse al desfasaje temporal e intelectual que investiga M, una de las películas más enérgicas en la exhibición de coreografías colectivas que ya no son pueblo: me refiero a Copacabana de Martín Rejtman. Documental para la televisión que ilustra los preparativos para los festejos de la Virgen de Copacabana de la comunidad boliviana en Buenos Aires, la escena final transcurre en la frontera y en la aduana, con la entrada de los inmigrantes bolivianos siendo revisados por la gendarmería. Esta entrada en un país extranjero es la entrada en una invisibilidad que el documental de Rejtman se propone hacer visible. Algunos críticos han visto en la puesta en escena una suerte de tensión entre lo que sería el ascetismo moderno de la cámara de Rejtman y “lo informe” de la comunidad retratada. Sin embargo, después de un primer travelling por el armado de la feria, la película enfoca una serie de bailes en los que la coreografía brilla por derecho propio. Los cuerpos registrados se mueven con coordinación y gracia y eso es lo que hacen a lo largo de todo el film, como se puede ver también en la escena de la asamblea entre caporales en la que la organización convive con el diferendo. La comunidad boliviana vive camouflada en una ciudad que es totalmente indiferente a su existencia (como lo subrayan las excepcionales perspectivas urbanas de Rejtman) pero no por eso se diluye y abandona su trama secreta. Por supuesto que la escena del taller textil deja entrever –sin abrir juicio– que la coreografía del trabajo puede estar conectada con la de la fiesta pero esa inferencia es menos importante que la decisión del director de ligar su obsesión formal con la de los extranjeros que retrata. Dos órdenes que no se identifican entre sí ni se mezclan y que despliegan sus ritmos a lo largo del film. Dos formas que se encuentran sin claudicar una frente a la otra.

En esta heterogeneidad, en este intervalo entre dos subjetivaciones disponibles, entre la comunidad boliviana y el director más modernista del nuevo cine argentino, entre el involucrado hijo de una desaparecida y él mismo en su papel de actor-director rechazando todo gesto de identificación sentimental, se produce lo político. Ya no –como sucedía y sucede en el cine de Solanas– a partir de unos muchos que se constituyen como sujeto a través de la categoría pueblo, sino a partir de los unos que no se dejan ordenar salvo dentro de los límites de la frágil comunidad en la que se expresan y que constantemente fuerzan el umbral que los separa del vacío. Como partes que no conectan a la imagen con la política, sino como partes que nos hacen preguntar sobre la posibilidad misma de lo político cuando ciertas categorías tradicionales –como la de pueblo– ya no nos resultan ni dinámicas ni eficaces.

Fall 2009Volume VIII, Number 3

Gonzalo Aguilar is a professor at the Universidad de Buenos Aires. He is author of Poesía concreta brasileña: las vanguardias en la encrucijada modernista (translated to Portuguese) and Otros mundos (Un ensayo sobre el nuevo cine argentino), translated in English as Other Worlds (New Argentine Film): New York: Palgrave Macmillan, 2008.

Gonzalo Aguilar es profesor de la Universidad de Buenos Aires. Es autor de Poesía concreta brasileña: las vanguardias en la encrucijada modernista (traducido al portugués) y Otros mundos (Un ensayo sobre el nuevo cine argentino), traducido al inglés como Other Worlds (New Argentine Film): Nueva York: Palgrave Macmillan, 2008.

Related Articles

Coconut Milk in Coca Cola Bottles

Coconut Milk in Coca Cola Bottles

Common knowledge has it that virtually any movie, once removed from its original cultural context of production and reception, might be either misunderstood and misperceived or re-interpreted and re-signified. Likewise, we may agree that national cinemas seek to define, challenge….

Neither the Sertão or the Favela

Neither the Sertão or the Favela

To frame the poetics of the ordinary in terms of subtlety and delicateness is to propose an antidote both for cynicism and for what I call Neo-Naturalism. Its appearance, at least in Brazilian cinema and literature, has been clearly identified, ranging from peripheral subjects…

Brazilian Cinema Now

Brazilian Cinema Now

Snow falling in the city of São Paulo, in southern Brazil? Taking a helicopter in São Paulo then arriving a few moments later in the deep wilderness of the Amazon jungle, half a continent further away to the north? Then meeting a white Asian tiger in the heart of the Amazon forest?…

Print Friendly, PDF & Email