About the Author
Claudia Torres obtained her law degree in Mexico City, where she is originally from. She is a Harvard SJD student committed to improve the living conditions of sex workers and change the way law is taught in Mexico. She has worked at the Mexican Supreme Court and CIDE.
Acerca del Autor
Claudia Torres es licenciada en derecho por el CIDE, en la Ciudad de México, de donde es originaria. Es una Estudiante del SJD en Harvard que busca mejorar las condiciones de vida de las trabajadoras sexuales y cambiar la forma en que se enseña el Derecho en México. Trabajo en la Suprema Corte de Justicia de México y en el CIDE.
Sex Work, Law and Police in Mexico City
Sex work was officially decriminalized in Mexico City on May 21, 2019. Before then, sex work on the streets was considered a minor offense carrying a fine or arrest. A group of neighbors could complain to the police to ask for the workers to be brought before a judge, taking them off the streets. Today, procuring and sex trafficking are the only aspects of sexual work punishable by law. The first crime punishes those who benefit from the prostitution of others, without taking into account whether the activity is voluntary or not. The second crime is different because, in theory, it refers only to forced prostitution (when the person has been tricked, forced, threatened, or manipulated through an abuse of power or taking advantage of vulnerability).
Ever since I was young, I’ve been fascinated by the sex trade. Both my academic training and feminism led me to this debate about sex work, perhaps because it permitted me to sublimate—to use the psychoanalytic term—my own experience of sexual abuse. In studying the sex trade, I found a space to think about the productive dimension of sexuality which, doubtlessly, has been bound up with structures of inequality—sexual inequality, for sure, but also the inequities of race and class.
In 2015, my interest in the subject led me to Harvard Law School. While working on my Master’s degree, I interviewed sex workers in two of the most important spots for the sex trade in Mexico City: Puente de Alvarado Street and the La Merced neighborhood.
During the interviews, I noticed that the sex workers used legal norms in ways that, many times, deviated from the original intentions of the legislators. I also realized that police played a fundamental role in the lives of these women. They are the first point of contact between the sex workers, clients and neighbors, on one hand, and the state apparatus (including the justice system) on the other. In my doctorate, I decided to delve deeper into the informal use of law by street sex workers and the police, as well as to examine the affective relations between these two groups. This summer, after two years of research in Cambridge, I arrived in Mexico City to undertake a year of important ethnographic work.
When I begin my dissertation research, I will carry out interviews and conduct participatory observation in two spots: Puente de Alvarado and Calzada de Tlalpan, where the trans population (transgender, transsexual and travesties) make up most of the street sex workers. I am also going to interview police detectives, who investigate sex trafficking, and the preventative police: two institutions that have formal powers in regard to the sex trade. This research aims to deepen the exploration I started as a Master’s student. My prior research has led me to several findings, two of which I will describe here.
The first finding is that the sex workers’ informal use of law goes beyond the crime of sex trafficking. By the term “informal use of law,” I refer to law in action, and specifically to incentives and strategies that, in the social world, generate legal norms, independently of their original intention or the law on the books. Feminists tend to discuss legal themes related to the sex trade from very polarized stances. Liberal feminists, on the one hand, advocate for the regulation of prostitution. On the other hand, radical or neo-abolitionist feminists favor decriminalization of prostitution, with criminal penalties for sex trafficking, procuring and the demand of sexual services by johns.
But, on the ground, I see that sex workers don’t want their work to be regulated and that the crime of sex trafficking plays a relatively small role on the streets. They contend that regulation brings along with it registration, medical inspection and tax payments (and at least in the Mexican case, they are right). In their experience, these types of measures unnecessarily expose them to discrimination by medical personnel and also deepen their poverty through added expenses and taxes. They want sex work to be legal, not for sex workers to come under regulation.
In respect to sex trafficking, it is certain that the crime is invoked by many sex workers to threaten their fellow workers or their leaders when they believe an abuse has been committed. For example, new girls may want to work a particular street, but more established sex workers won’t let them have a spot, so the newer ones accuse them of sex trafficking. Some prostitutes will accuse former lovers of sex trafficking to seek revenge. The accusations are also used as leverage against people who informally control the streets and beat sex workers up to demand money. That is, demanding money does not provoke the accusation of sex trafficking; rather, that is considered the way of the street. It is the use of violence that the women object to. For example, Yesenia (the names in this article have been changed to protect the confidentiality of my interview subjects) had a relationship with a young man by the name of Carlos, who asked her to work as a prostitute so they could save money and get married. She decided to accuse him the day Carlos told her that she would be moved to New York. Yesenia said she was tired of his infidelity and that she was not going any place; she wanted to keep on working in Mexico City. When Yesenia stood up to Carlos and said she would not go, Carlos beat her up. Yesenia then filed a complaint against him for sex trafficking.
But these stories emerge only when one asks specifically about them. In contrast, the crime of robbery spontaneously appears over and over again in anecdotes about the daily lives of the sex workers. They recount johns’ various strategies to accuse them of theft. Some of the clients pay for sex and the hotel room by giving the prostitutes their cellphones or car keys. Then they call the police and accuse the sex worker of having robbed them. Others pay for sexual services in cash but call the police when they are not satisfied with the sex provided to ask for a sort of “refund.” I was surprised to learn that some johns think that their inability to get an erection is a legitimate reason for them to ask for their money back. The sex workers, obviously, do not agree and this leads the johns to denounce theft. I was even more surprised that, when I asked sex workers if they were afraid of being accused of sex trafficking, they replied that they weren’t, but they were afraid of being accused of “a crime they didn’t commit” such as theft.
Others I interviewed mentioned the crime of drug sales. In particular, Estela told me that she had been arrested and sentenced unjustly to three and a half years of probation for allegedly selling crack. She recounted that she was with a friend the morning she was arrested. Both were eating tacos at a street vendor near where they worked. Estela was eating standing up, which is not strange on Mexico City streets, but she was the only one standing. She saw a black van approaching. She saw several men getting out of the vehicle. Everything else was a blur. She felt someone grab her purse. Then the men surrounded her and shoved her into the van. At the police station, she remained silent. “As I’m not used to being in those types of places, I didn’t say anything.” Estela was charged. The evidence: her purse, which appeared full of drugs at the Public Ministry. The other young woman she was with, Anette, told me that there were at least two other prostitutes in the same situation as Estela. It seems to me that crimes not currently addressed by us feminists are a real crux for sex workers and we have not discussed the issue yet.
The second finding is that, although street prostitution was decriminalized, other relatively minor offenses still allow police to arrest sex workers. For instance, the Civic Culture Law of Mexico City [LCCDMX]: “to use words with a sexual connotation on a public street” or “to touch oneself with lascivious intention [in public].” Before being decriminalized, “to invite to prostitution or carry out prostitution” was considered an offense in terms of this law. The provisions that still remain on the books allow the police to get sex workers off the street.
I understand that being solicited on a public street can be bothersome for some and that, at least in this sense, it is worth keeping these offenses on the books in the LCCCDMX. However, the lesson I learned about the criminalization while it was on the books is that the offenses generated a large imbalance of power in favor of the police. In general, in accordance with the LCCCDMX, a prior complaint is not necessary to make an arrest. Nor does a police officer have to present an arrest warrant. The huge amount of discretion permitted by law means that the police can threaten sexual workers with arrest and obtain sexual favors in exchange for freedom. Also, since sex workers tend to look for protection from third parties to avoid police abuse, the LCCCDMX strengthens the dependence of the sex workers on those who control several points of prostitution in Mexico City.
In my upcoming research, I will seek to deepen these stories and to find others. Although access has been difficult, I remain enthusiastic. And I am very grateful to the David Rockefeller Center for Latin American Studies, as well as to the Committee on General Scholarships, for having afforded me this opportunity. I have met brilliant and brave people in the streets. I hope that my investigation, once it is finished, can guide feminists and lawyers beyond the abstract principles of how things ought to be and towards the complexity and specific circumstances of the social dynamics informed by law. I believe that only then can we articulate legal reforms that correspond to the necessities of these historically marginalized groups
En la Ciudad de México, el trabajo sexual fue descriminalizado el pasado 21 de mayo. Antes de esa fecha, el trabajo sexual en la vía pública era considerada una falta administrativa que ameritaba multa o arresto. Los grupos de vecinos podían presentar una queja y pedir a la policía que las condujera al juez, removiéndolas así de la calle. Hoy día, lo único que está sancionado por la ley es el lenocinio y la trata de personas con fines de explotación sexual. El primer delito sanciona a quienes se benefician de la prostitución ajena, no importa que el ejercicio de la actividad sea voluntario. El segundo delito es distinto porque, en teoría, está restringido a los casos de prostitución coactiva (cuando una persona es dedicada al comercio sexual a través del engaño, el uso de la fuerza, las amenazas, el abuso de una posición de poder sobre la víctima o el aprovechamiento de su vulnerabilidad).
Desde que estaba joven, el comercio sexual me ha parecido fascinante. Me aproximé a este debate desde la academia y el feminismo, lo cual me permitió sublimar—por usar el término psicoanalítico—mi propia experiencia de abuso sexual. En el estudio del comercio sexual, encontré un espacio para pensar en la dimensión productiva de la sexualidad, que, sin duda, está atravesada por estructuras de desigualdad –sexual, pero también de clase y racial.
En 2015, mi interés en el tema me llevó a Harvard Law School. Durante la maestría, realicé una serie de entrevistas a trabajadoras sexuales de dos importantes puntos de comercio sexual en la Ciudad de México: la calle Puente de Alvarado y el barrio de La Merced.
Durante las entrevistas, me percaté que las trabajadoras sexuales utilizan las normas jurídicas en formas que, muchas veces, se desvían de los objetivos originales de los legisladores. También, me di cuenta de que los policías desempeñan un papel fundamental en la vida de estas mujeres. Ellos son el primer punto de contacto entre las trabajadoras, los clientes y los vecinos, por un lado, y la maquinaria del Estado (incluido el sistema de justicia), por el otro.
Para el doctorado, decidí ahondar en el uso informal del derecho por parte de las trabajadoras sexuales de calle y la policía, así como en las relaciones afectivas que hay entre ellos. Este verano, después de dos años de hacer investigación documental en Cambridge, llegué a la Ciudad de México para realizar un año de trabajo etnográfico.
Estoy a punto de hacer entrevistas y observación participante en dos lugares de la ciudad: Puente de Alvarado y Calzada de Tlalpan, en donde la población trans (transgénero, transexual y travesti) compone el grueso de trabajo sexual callejero. A la par, voy a hacer entrevistas con la policía de investigación contra el delito de trata de personas y la policía preventiva: dos instituciones que tienen poderes formales en el ámbito del comercio sexual. Esta investigación me va a permitir ahondar en la exploración que inicié como estudiante de maestría. Mi investigación anterior me ha llevado a diversos hallazgos, dos de los cuales describo a continuación.
El primer hallazgo es que el uso informal del derecho va más allá del delito de trata de personas. Por uso informal del derecho me refiero al derecho en acción y, en particular, a los incentivos y estrategias que, en el mundo social, generan las normas jurídicas, independientmente de su objetivo original. Las feministas suelen discutir los temas legales relacionados con el comercio sexual desde una visión muy polarizada. Por un lado, están las feministas liberales que abogan por la regulación de la prostitución. Por otro lado, están las feministas radicales o neo-abolicionistas, quienes buscan la descriminalización del ejercicio de la prostitución, al tiempo que apoyan la criminalización de la trata de personas, el lenocinio y la demanda de servicios sexuales por parte de los clientes).
Pero lo que yo veo en los hechos es que las trabajadoras sexuales no quieren que el trabajo sexual sea regulado y el delito de trata de personas juega un rol relativamente menor en las calles. Respecto de la legalización, ellas dicen que la regulación conlleva (y tienen razón, al menos en el contexto mexicano) registro, inspección médica y pago de impuestos. En su experiencia, este tipo de medidas las exhibe, las expone innecesariamente a discriminación por parte del personal médico y refuerza su pobreza. Ellas quieren que el trabajo sexual sea legal, no que ellas se conviertan en objeto de regulación.
Respecto del delito de trata, es cierto que el delito es invocado por muchas trabajadoras sexuales para amenazar a sus compañeras o a sus líderes cuando creen que han cometido un abuso. Por ejemplo, hay chicas nuevas que quieren pararse en un espacio específico en la calle y que, cuando las trabajadoras más antiguas les impiden el acceso, amenazan con presentar una denuncia de trata. También, hay chicas quienes presentan una denuncia por trata de personas cuando sus parejas sentimentales o las personas que controlan informalmente ciertas calles de la ciudad las golpean para exigirles dinero. Es decir, que les exijan dinero no detona de inmediato la denuncia. Ésa es una conducta normalizada. Es la violencia física lo que estas mujeres resienten. Por ejemplo, Yesenia (los nombres en este artículo han sido cambiados para proteger la confidencialidad de los participantes en mi estudio) tenía una relación con un chico, Carlos, que le pidió que se prostituyera para ahorrar dinero y casarse. Ella decidió denunciar el día en que Carlos le dijo que la iba a mandar a Nueva York. Yesenia le dijo que estaba cansada de la infidelidad de él y que ella no iría a ningún lado, que ella quería seguir trabajando en la Ciudad de México. En medio de ese pleito, Carlos la golpeó. Fue entonces que Yesenia fue a denunciar.
Pero estas historias aparecen sólo cuando uno pregunta por ellas. En contraste, el delito de robo aparece una y otra vez en las anécdotas del día a día de las trabajadoras. Ellas hablan de que las estrategias de los clientes para acusarlas de robo son diversas. Algunos de ellos les pagan el servicio y el cuarto de hotel dándoles celulares o llaves de automóviles. Luego, los clientes llaman a la policía y arguyen que las trabajadoras les quitaron sus bienes, denunciando así un robo. Otros, les pagan el servicio con efectivo, pero llaman a la policía cuando no están satisfechos con el servicio para exigir una especie de “devolución”. Me sorprendí al saber que hay clientes que piensan que no tener una erección durante el servicio es un motivo legítimo para pedir el pago de vuelta. Las trabajadoras, por supuesto, no coinciden y este desacuerdo lleva a que los clientes denuncien el robo. Y aún más sorpresa me causó que, cuando les preguntaba si tenían miedo de que las acusaran por el delito de trata de personas, ellas respondían que no, pero que tenían miedo de que las acusaran “de un delito que no hubieran cometido”, como el robo.
Otro delito que fue mencionado por algunas trabajadoras fue el tráfico de estupefacientes. En particular, Estela me narró que ella fue detenida y sentenciada injustamente a tres años y medio de libertad condicional por supuestamente vender piedra. Me platicó que ella estaba con una amiga la mañana que se la llevaron detenida. Ambas estaban comiendo tacos en un puesto ambulante de su zona de trabajo. Ella era la única persona comiendo de pie, lo cual no es raro en las calles de la Ciudad de México. Ella vio que se acercaba una camioneta negra. Se percató de que varios sujetos salieron del vehículo. Lo demás pasó muy rápido. Sintió que alguien le jaló su bolsa de mano con fuerza. Sintió que la encaramaron y metieron a la fuerza en la camioneta. Ya en el búnker (la estación de policía), ella permaneció callada. “Como yo casi no he estado en ese tipo de lugares, no dije nada”. Estela fue sentenciada. La evidencia: su bolsa de mano, que apareció frente al Ministerio Público llena de droga. Otra chica, Anette, me dijo que había otras dos chicas más en la misma situación que Estela. En mi opinión, hay varios delitos que son la cruz de varias trabajadoras sexuales que las feministas no hemos atendido ni discutido todavía.
El segundo hallazgo es que, aunque la prostitución en la calle fue descriminalizada, aún existen otras ofensas relativamente menores que facultan a la policía para detener a las trabajadoras sexuales. El ejemplo son dos ofensas que contiene la Ley de Cultura Cívica de la Ciudad de México [LCCDMX]: “proferir expresiones verbales de connotación sexual en la vía pública” o “realizar tocamientos en [la] propia persona con intención lasciva [en público]”. Antes de ser descriminalizada, “invitar a la prostitución o ejercerla” era considerada una ofensa en términos de esa ley. Igual que pasaba con la ofensa sobre prostitución, las provisiones que aún están vigentes facultan a la policía para remover a las trabajadoras sexuales.
Ahora bien, entiendo que el acoso en la vía pública resulta molesto para muchas personas y que, al menos en ese sentido, vale la pena conservar estas ofensas en la LCCCDMX. Empero, la lección que yo aprendí sobre la criminalización de la prostitución mientras estuvo vigente es que las ofensas generan un desbalance de poder muy grande a favor de la policía. En general, de acuerdo con la LCCCDMX, no es necesario que haya una denuncia para que la policía proceda a la detención. Tampoco es necesario que el oficial de policía presente una orden para poder detener a una persona. La gran discrecionalidad que la ley permite se traduce en que la policía puede amenazar a las trabajadoras sexuales con el arresto y obtener sexo a cambio de no llevarlo a cabo. También, dado que las trabajadoras sexuales están dispuestas a solicitar la protección de un tercero para evitar el abuso policial, la LCCCDM refuerza la dependencia que existe entre las trabajadoras y quienes controlan diversos puntos de prostitución en la Ciudad de México.
Durante el resto del año, pretendo ahondar en estas historias y encontrar otras. Aunque el acceso a las comunidades de estudio ha sido complicado, me mantengo entusiasta. Y estoy muy agradecida con el David Rockefeller Center for Latin American Studies, así como con el Committe on General Scholarships, por haberme dado la oportunidad de aproximarme a estso espacios. He conocido gente brillante y valiente en las calles. Espero que mi investigación, una vez terminada, dirija la mirada de las feministas y los abogados más allá de los principios abstractos de deber ser y hacia la complejidad y especificidad de las dinámicas sociales informadas por el derecho. Creo que sólo entonces van a poder articular reformas legales que respondan a las necesidades de grupos históricamente marginados.
More Student Views
A Review of Born in Blood and Fire
The fourth edition of Born in Blood and Fire is a concise yet comprehensive account of the intriguing history of Latin America and will be followed this year by a fifth edition.
Resilience of the Human Spirit: Seizing Every Moment
In the heart of Chicago, where I grew up, amidst the towering shadows of adversity, the lingering shadows of generational demons and the aroma of temptation, the key to the gateway of resilience and determination was inherited. The streets of my childhood neighborhood became, for many, prisons of poverty, plundering, crime and poor opportunity.
Andean Cultural Landscapes in Danger: The Chinchero International Airport
English + Español
Cusco stands as one of the most culturally and ecologically captivating regions globally.
