Investigando la Clase Media en Lima Mientras el Muro de Berlín Se Cayó:

Mini-Memoria de un Historiador

Por David Parker

Cualquier investigador que llega a cierta edad ha visto ocurrir una o dos revoluciones en su disciplina.  Nuestro trabajo académico podría dividirse en dos períodos–el antes y el después–indicados por un nuevo lenguaje que se infiltra en los títulos de nuestras publicaciones, o que desaparece de ellos.  A veces esa línea divisoria entre lo anterior y lo posterior se debe a algún descubrimiento científico o a una publicación clave que cambia el paradigma.  Sin embargo, los acontecimientos que vivimos pueden ser los que alteran las preguntas que formulamos y las suposiciones que animan nuestras respuestas. Rara vez tomamos el tiempo suficiente para reflexionar sobre las múltiples maneras en que nuestras experiencias–tanto en nuestras investigaciones de campo como más allá de ellas–influyen en lo que escribimos.

Este artículo es una suerte de corta autobiografía intelectual de una revolución, marcada simbólicamente por la caída del Muro de Berlín en 1989. En la política, el Comunismo dejó de ser una alternativa realista para la mayoría del mundo desarrollado y en desarrollo. El llamado “Consenso de Washington” se hizo realidad con sus tratados de libre comercio, la desregulación del sector privado, y la diminución del Estado, cediendo así hacia a la época del neoliberalismo.

“The fall of the Berlin Wall – November 1989“ by gavinandrewstewart is marked with CC BY 2.0.

Entre nosotros, los profesores en Norteamérica, el desplazamiento del modelo marxista no nos volvió a todos en conservadores libremercadistas.  Mejor se podría decir que de las cenizas del paradigma materialista, centrado en lo económico, brotó el florecimiento de una gran variedad de posmodernismos.  Seguimos siendo progresistas– todavía nos siguen acusando de izquierdistas–pero reemplazamos el determinismo económico por un nuevo mundo mental–el mundo de las identidades: de razas, géneros, sexualidades, y en mi caso particular, de clases, pero de clases conceptualizadas de una manera muy distinta a la de antes.  Llegué a formular el concepto de clases sociales no en términos estructurales, económicos, o de ocupación, sino como comunidades imaginadas, como discursos retóricos basados en argumentos de pertenencia y exclusión, y como productos de hábitos, valores, y gustos compartidos, muchas veces inconscientemente.

Mi historia se sitúa entre dos visitas extendidas al Perú: la primera en 1987-1988 cuando investigaba para mi tesis de doctorado sobre los empleados de comercio de Lima, y la segunda en 1996, cuando la tesis estaba por publicar como libro y había comenzado un nuevo proyecto sobre los higienistas y la vivienda obrera.  Después de mi ausencia de ocho años, en apariencia la ciudad no se había transformado, pero todo había cambiado.  Déjenme contarles mis impresiones del antes y del después.

En 1987, el Marxismo todavía reinaba. La manifestación más clara era, por supuesto, Sendero Luminoso, es decir, el Partido Comunista del Perú, maoísta.  Fundado en la ciudad andina de Ayacucho, Sendero tenía, o al menos aparentaba tener, todavía en 1987-1988, una presencia reducida en la ciudad de Lima.  Sin embargo, ya había comenzado su costumbre de volar las torres de alta tensión que llevaba electricidad de la sierra a la capital.  Los apagones que resultaban solían ocurrir casi siempre alrededor de las 8 PM, por motivos que desconocíamos, pero que les teníamos en cuenta al decidir si usar el ascensor o las escaleras a esa hora.  

Pero Sendero era una sola parte de la historia. Izquierda Unida, una coalición de partidos marxistas que optaban por la vía legal, era la segunda fuerza electoral en el país, habiendo elegido al popular Alfonso Barrantes como alcalde de Lima en 1984.  Barrantes había conseguido el segundo puesto en las elecciones presidenciales de 1985, las que llevaron al poder a otro auto-definido reformador, Alan García del APRA.  Las políticas económicas de García, llamadas “heterodoxas,” aumentaron los salarios mientras controlaron el aumento de precios de una variedad de productos de consumo básico. García decretó que solo se pagaría en servicio de la deuda externa el 10% de las ganancias de exportación, y en un momento hasta intentó, sin éxito, nacionalizar el sistema bancario.

Sendero Luminoso graffiti at the Universidad de San Marcos.

Era ésa la Lima a la cual llegué con mi proyecto de tesis sobre la historia de la clase media, en un momento cuando el discurso ortodoxo en la academia, en cuanto a las clases sociales, todavía se representaba con la siguiente cita del sociólogo peruano César Germaná. 

 “En el momento actual de la lucha de clases en el país, las capas medias, que en los últimos cincuenta años habían desempeñado un papel político relevante, se encuentran en una posición subordinada. Las profundas transformaciones de la sociedad peruana de las últimas dos décadas han removido el piso económico y social que les permitía jugar un papel político independiente. Frente a esta situación, la alternativa que necesariamente se les presenta–aunque de ello no tengan todavía una conciencia nítida y generalizada–será o bien servir de soporte social a la reinstitucionalización del sistema de dominación política de la burguesía, con lo que esto implica en términos de consolidación del predominio del capital monopólico, o bien integrarse al nuevo bloque histórico dirigido por la clase obrera y que está orientado a la destrucción de la dominación capitalista y a la instauración del socialismo.”

 En un ambiente académico así, la reacción de la mayoría de los peruanos a los cuales yo acudía por pistas y consejos para mi investigación era–más o menos–la incomprensión casi completa.   “¿Cuál clase media?” preguntaban algunos, o como contaba Brian Owensby en su investigación en Brasil, “!Apúrese porque está desapareciendo!”   Otros, aquellos que más me apoyaban en mi investigación, tenían certeza que la proletarización de la clase media tenía que ser el tema de mi proyecto, y ellos me aconsejaban a estudiar la Federación de Empleados Bancarios, un sindicato vinculado desde los años 1950 a la comunista CGTP (Confederación General de Trabajadores del Perú).  Cuando yo les decía que mi interés principal era reconstruir el proceso histórico mediante el cual algunos peruanos por primera vez llegaron a imaginarse y describirse como una “clase media,” inventando un discurso y una visión de aquella clase como una identidad socialmente y culturalmente distinta, volvían a aparecer las caras de incomprensión.

No me ayudaba el hecho que, en la Pontificia Universidad Católica del Perú, me afilié con la Escuela de Ciencias Sociales.  Por un lado, Ciencias Sociales, más que el Departamento de Historia en esa época, era un lugar acogedor y apropiado para un historiador social especializado en asuntos laborales para el siglo XX. Pero al mismo tiempo, en Ciencias Sociales el ciclo de cursos obligatorios en la especialidad de Economía comenzaba con “Materialismo Histórico I,” seguido por “Materialismo Histórico II.”  

Original photo from El Comercio

No quiero que me malentiendan:  historiadores peruanos brillantes–Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique, Manuel Burga, Scarlet O’Phelan, y otros–escribían algunos de sus mejores trabajos en la década de los 80.  Pero por lo general, el paradigma dominante en referencia a las clases sociales seguía siendo un Marxismo de estilo antiguo, donde la estructura de la economía determinaba y formaba las clases, y en donde las “identidades” o los “discursos” no entraban en conversación, salvo en la medida en que los discursos confirmaban la “conciencia de clase” o su inexistencia.

Pasemos ahora a 1996, después de la caída del Muro de Berlín, el colapso de la Unión Soviética, y la declaración de Francis Fukuyama del Fin de la Historia. Para el Perú, esos ocho años habían sido nada menos que un terremoto, comenzando con la crisis económica de los últimos años del gobierno de Alan García.  La clase empresarial perdió toda fe en la gestión fiscal de García, desatando un ciclo catastrófico de inflación y devaluación de la moneda.  En sus peores momentos, por 1988 y 1989, el inti peruano perdía la mitad o más de su valor cada mes, algo como el Bolívar venezolano en recientes años.

Asalariados de clase media buscaban defenderse con la compra de dólares en el mercado negro apenas recibían su cheque mensual, después revendían esos dólares poco a poco durante el mes.  El pequeño ejército de cambistas informales, con calculadoras en mano, y sus bolsos llenos de dólares diariamente traídos (se decía) de la selva cocalera, hacía parte del paisaje urbano. Mientras tanto, los productos de consumo básico cuyos precios seguían siendo controlados por el gobierno llegaron a alcanzar costos increíblemente bajos para aquellos que tenían dólares, pero solo si se hallaban, porque rápidamente escaseaban–es decir, desaparecían, incluso las medicinas que se desviaban al mercado negro.  El modelo económico populista de García se derrumbó por completo.

The Jirón Ocoña, Lima’s informal “Wall Street.”

En ese clima de crisis, fue elegido como presidente el agrónomo Alberto Fujimori en 1990, a la cabeza de un partido (“Cambio ’90”) que hizo campaña sin ofrecer muchos detalles.  A pesar de su promesa de evitar el “tratamiento shock” que su opositor Mario Vargas Llosa recetaba para la economía, Fujimori terminó siguiendo el modelo neoliberal al pie de la letra.  En medio de su “Fuji-shock” y un gran aumento en descontento popular, en 1992, Fujimori propició su famoso autogolpe, clausurando el Congreso y suspendiendo la Constitución. 

Mientras tanto, Sendero Luminoso llegó a Lima con fuerza, decretó la muerte a cualquier que apareciera en la calle durante sus “paros armados,” asesinó a activistas comunitarias como a María Elena Moyando, se impuso e intimidó a la comunidad educativa de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y estalló un par de coche-bombas en Miraflores, con un saldo de 25 muertos, 155 heridos, y millones de dólares en daños materiales.

No me atrevía a viajar al Perú a principios de los noventas, en parte porque estaba empezando a formar una familia y comenzaba un nuevo trabajo en Canadá, y también porque no soy una persona dispuesta a comprometer su seguridad personal.  Sin embargo, en 1992, el Perú había tocado el fondo y empezó a recuperarse.  La policía apresó a Abimael Guzmán, fundador y líder máximo de Sendero Luminoso, en Setiembre.  La oposición a la austeridad neoliberal se desvanecía a medida que la economía se recuperaba paulatinamente.  El Congreso reinició sus funciones bajo una nueva Constitución con una gran mayoría pro-gobierno.

Cuando finalmente volví a Lima en 1996, Fujimori ya había comenzado su segunda administración y estaba en la cumbre de su popularidad.  Los partidos legales y democráticos de la izquierda Marxista se encontraban casi en colapso, igual que el APRA.  Ninguno de los dos había recibido más de 5% de la votación en los comicios del año anterior. La última alternativa marxista militante que quedaba, el MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru), fue diezmado por comandos del ejército poco después, terminando en un baño de sangre su fallido secuestro de la residencia del embajador de Japón, a fines de 1996.

Para decir las cosas sin rodeos, la idea de un “nuevo bloque histórico dirigido por la clase obrera y que está orientado a la destrucción de la dominación capitalista y a la instauración del socialismo” parecía casi ridículo, como si fuera un resto arqueológico perdido en el tiempo. En menos de una década el Perú se había convertido en otro país, un reflejo claro y contundente del paso del mundo entero hacia la época post-soviética, post-Comunista.

Aunque yo no simpatizaba con el régimen neoliberal y casi que dictatorial de Fujimori, este Perú nuevo y diferente simpatizaba conmigo, me daba una bienvenida en lo académico y lo profesional que antes no habría podido imaginar.  Mientras mi proyecto de investigación había sido en 1987 y 1988 el motivo de incomprensión, ahora en 1996 mi trabajo recibió una acogida entusiasta– seguramente inmerecida–como si fuera lo más novedoso e inspirador.  Me invitaron a dar conferencias en 3 universidades, y a hacer presentaciones a estudiantes de grado en varias facultades.  Mi método, algo posmoderno, de ver la clase media como un invento de la imaginación colectiva, como una idea que a lo largo del tiempo llegó a concretizarse en la legislación laboral y en las políticas sociales del Estado, había comenzado–al fin y tardíamente–a tener sentido para un público peruano.

Al volver a la Facultad de Ciencias Sociales en la Pontificia Universidad Católica, no me acuerdo si el ciclo obligatorio de cursos en Economía seguía incluyendo Materialismo Histórico (I y II), pero un sinnúmero de novedades no dejaba dudas de que los vientos académicos habían cambiado de dirección.  Una de mis presentaciones era para el grupo TEMPO (Taller para el Estudio de Mentalidades Populares), un nuevo centro de energía en investigación. Los alumnos del Taller compartían sus proyectos conmigo:  muchos tenían que ver con género, sexualidad, y raza, y lo que más llamaba mi atención era su interés por un enfoque en identidades y subjetividades.

No estaban más preocupados por forjar un “bloque histórico” contra “el capitalismo monopólico:'” estos estudiantes buscaban herramientas nuevas para analizar sus barrios, sus familias, y sus propias experiencias.  Uno, recuerdo, investigaba a los empresarios migrantes de la sierra, que estaban acumulando nuevas fortunas en los barrios marginales del Cono Norte de Lima.  La pregunta era si esas familias podrían considerarse de clase media, dadas las complejidades e interrelaciones entre dinero, raza, residencia, y estilo de vida para definir quién constituía “clase media” en Lima.  Era un debate que habría sido inimaginable una década antes, no solo porque el fenómeno del migrante serrano enriquecido era nuevo, sino también porque las categorías analíticas heredadas del marxismo tradicional habían sido inadecuadas para entender lo que pasaba.  

Por lo tanto, encuentro curioso, y hasta divertido, que los conservadores de hoy en día en los Estados Unido le echan la culpa al “Marxismo” y a “la izquierda,” por su supuesta tendencia de “entremeter raza en todo” o por estar supuestamente obsesionada por las identidades de género, los derechos de los gais o trans, y todo lo demás que odian.  Lo encuentro curioso porque mi experiencia en el Perú me enseñó que fue precisamente el derrumbe del Muro de Berlín y el desprestigio global del Marxismo tradicional lo que abrió las puertas a la conciencia de las identidades que estudiamos hoy. 

Más allá de las luchas políticas, creo que mi disciplina, la historia, se ha sido enriquecido por el cambio.  Los últimos 25 años han visto una revolución en cómo se escriben historias de los pueblos indígenas, de los Afro-Latinoamericanos, de género y de la sexualidad.  Hasta temas que han sido estudiados más ampliamente, como la inmigración europea o las políticas electorales, ahora se enfocan con una sofisticación que anteriormente solo se hallaba en las mejores obras de los historiadores más destacados.  

Lamento el costo tan alto que los peruanos, igual a otros latinoamericanos, pagaron a lo largo de aquellos años de crisis, violencia, pobreza y dictadura.  Pero en conjunto, tengo el sentido de que el mundo, la historia, y nosotros hemos pasado y llegado a un lugar mucho más interesante.