The Crisis of the Scissors

The Paradoxes of a Revolution in Progress

by | Jan 13, 2009

Photo of a protest.

Bohemia documents the 1970 sugar harvest. Photo courtesy of Marial Iglesias Utset

In January 1959, the rebels who expelled the dictator Fulgencio Batista came down from the Cuban mountains with their long flowing hair, ample beards and necklaces hung with religious motifs. The image of those who liberated the island by themselves—with an unconventional ideology not found in the dominant doctrines—became an integral part of “The Sixties.”

Some understood the Cuban revolution as a subversive attempt to recruit the peasant base in order to achieve the social integration of the Rebel Army, instrument of its victory. In reality, the 1959 revolution had little to do with traditional peasant revolutions such as Viet Nam’s. However, there is one profound sense of commonality: the revolution put the spotlight on all the inhabitants of the planet and revealed their multiple dimensions.

The Cuban revolution is an example of what French philosopher Edgar Morin called “the possibility of a post-bourgeois civilization,” after observing the significance of the various resistances to the war in Vietnam, the condemnation of the French atrocities in Algiers, the massacre of Tlatelolco in Mexico, the Soviet invasion of Prague, the counterculture, sexual liberation, the criticism of consumerism and the affirmation of human rights.

Some Real Scissors

In Havana, a decade after the victory, Cuban revolutionaries had already organized the dismantling of imperialist domination, followed by the redistribution of land and housing, universal education and social justice. At the same time, the once long-haired revolutionaries organized expeditions to the ice cream parlor Coppelia (a meeting place for Havana’s urban youth), equipped with scissors to cut hippie hair and to tear tight clinging pants and other “deviations from revolutionary morals.” Furthermore, revolutionaries were sending homosexuals and others who did not accept official morals to labor camps with the idea of turning them into “men,” that is to say, “revolutionaries.” As strange as it seems, it is true: this all had the same objective as a whole: to achieve the possibility of a life with freedom and dignity.

In Soviet Russia of the 1920s, Leon Trotsky used the expression “crisis of the scissors” to explain the economic ruin of the time. In this imaginary scissors, one blade represented industry and the other agriculture. The crisis consisted of the separation, the growing distance between the two. In Cuba, the very real image of people wielding scissors to enforce their faith serves to demonstrate how a revolutionary process can both head up a continental rebellion against oligarchies and forbid its citizens to listen to the Beatles, considering the musical group an expression of “bourgeois decadence.” One blade of the scissors is not only distant from the other but actually opposed to it.

Growing Contradictions

The Cuban decade of the 60s is fraught with dichotomies of this type that result from the coexistence of opposing ideologies within the revolution itself, which may mix, merge, confuse direction, and produce contradictory syntheses.

Between the end of 1967 and January of 1968, the Cuban tribunals concluded a trial involving so-called political crimes. The principal defendant was Aníbal Escalante Dellundé, leader of the old Communist party, the Partido Socialista Popular—which had been integrated in 1962 into a single revolutionary organization, together with the July 26 Revolutionary Movement and the March 13 Revolutionary Directorate. Escalante’s crime in 1968 was his effort to create a political tendency that opposed the course of the Cuban revolution and wished to situate the Island as a satellite of the Soviet Union, incarnation of the land of the socialist ideal, according to Escalante.

At the same time, in October 1968, a jury convoked by the National Union of Writers and Artists of Cuba (UNEAC) awarded prizes to two books: Fuera del juego, by Heberto Padilla, and Los siete contra Tebas, by Antón Arrufat. The polemic set off at the time by the “anti-revolutionary character” of these books seemed to favor those Cubans who favored Soviet-style socialism.

The polemic ended three years later with the now famous “Caso Padilla.” A good part of the international intellectual elite saw the spectre of Stalinism in Cuba in the 1971 Padilla case, but very few observed the relationship between the criticism of Padilla’s book and the accusation against Escalante, both in 1968, as the sharpest expression of the tension already existing since 1961 of two possible ways of developing the Revolution and the form in which the tension would be resolved in the future.

Padilla had written poems about the life in the “real socialist” bloc,” describing how it was “practically prohibited to talk about guerrillas” and how some experienced a stifling combination of privilege and silence: “this peace is an immorality.” Seen from the perspective of 40 years later, the opposition to Padilla’s book can be better explained because of its anti-Soviet content, while the accusation against Escalante is not so much a power struggle—Escalante and his group were a mere 37 individuals with little real importance in Cuban political life—as an act against the Soviet Union to prevent its control over the direction of the Cuban process.

Padilla would become a cause célèbre because his discourse was backed by the West and by socialist left throughout the world, while Escalante’s viewpoint seemed to have the backing of the Soviet Union, which for much of the world was a stinking giant with clay feet. However, both events are a continuum of the politics that, in the 60s, considered the pax soviética in regards to Viet Nam, Latin America and the Third World as immoral and attempted to construct an independent path toward freedom and justice, refusing to be part of anyone’s “camp.”

Inequalities

Yet the particular “crisis of the scissors” in Cuba is not just about different political and personal options existing within the process.

Strictly speaking, national liberation did not include the possibility of long hair, tight pants and criticism of consumerism. The global content of the movement of 1968 constituted an attack on both capitalism and “real socialism,” but it carried differences arising from inequalities between development and underdevelopment. In France, the 1968 movement grew out of the new composition of the working class and the emergence of a broad youth-student sector, voicing the necessity to attack abundance and consumerism and thus to break the dynamic of the “one-sided man” shackled by efficiency, so he could regain time to enjoy life and recover the lost ideal of living in a community.

These necessities did not connect with the needs of the Third World, as evidenced in the writings of Ho Chi Minh, Glauber Rocha, Camilo Torres, Amílcar Cabral, Salvador Allende and Ahmed Sékou Touré. They discuss the same themes: colonialism, dependence, structural deformation of the economy, looting of natural resources, the precarious conditions of the working class, secular poverty and the dismantling of the peasant class, the absence of educational possibilities and the misery of hunger and sickness.

Cuban politics in the 60s were an attempt to give birth to “someone” who would be recognized as an equal, something that was impossible with the Soviet Union and its satellites.

When Ernesto Guevara, Che, called for the creation of “one, two, three, many Vietnams” in his message to the first Tricontinental Conference in Havana in 1966, he brought this idea to world attention. Some have attributed Guevara’s call to his “adventurerism,” accusations similar to those that the officialdom of the “real socialist” bloc directed against the Cuban-Argentine guerrilla: adventurer, Trotskyite, petit bourgeiois and anarchist, all at the same time, as if this were possible. Framing his action in this manner, another interpretation is avoided: if the Soviet Union conceived of politics as the negotiation of geopolitical interests between the great powers, Guevara proposed the politics of small countries’ relying on themselves and each other to overcome the problems created by the oppression of colonialism, the constant underdevelopment and imperialist domination.

Guevara’s guerrilla experience in Bolivia, as previously in the Congo, was not as absurd as it has been presented: a magic formula through which some twenty men in the jungle are capable of digging a tunnel one night to take over state power and to occupy the presidential seat at dawn.

Organizations such as the Casa de las Américas, the Organization of Solidarity with the Peoples of Asia, Africa and Latin America (OSPAAAL), and the Latin American Solidarity Organization (OLAS) were seen as representing, with great conflicts, the “two currents of world revolution,” as Moroccan revolutionary leader El Mehdi Ben Barka observed: the “socialist,” personified by the Soviet Union, and that of “national liberation,” parallel to that current and spearheaded by the Third World. These organizations found their true inspiration in the latter: political struggle—through parties, guerrillas, movements or whatever the context showed was the most efficient way from a revolutionary perspective— to achieve the expression of the voices of the “wretched of the earth” of three continents.

Unlike A Pseudo-Revolutionary Church

In the closing ceremony of the Cultural Congress of Havana in 1968, Fidel Castro declared: “(Marxism needs) to behave like a revolutionary force and not like a pseudo-revolutionary church.” Declarations like these led the Soviets to accuse Castro, alongside Guevara, of being a “heretic” and a “dangerous adventure-seeker.”

But the Cuban revolutionaries were not motivated by the purity of Marxism and even less by the dark interests of Moscow. Their politics were, in effect, Marxist, but distinct from Soviet Marxism, which served to legitimate the reality of political oppression in the name of the “consecration of freedom.” This Marxism justified its opposition to armed struggle and any other expression of political struggle that could affect the delicate balance between the superpowers and their attempt to divide up the world between themselves. At the same time, Third World “heresy” looked back to the republican socialism of the French revolutionaries in 1793, who demanded freedom for both the bourgeoisie and the workers as well as for the slaves in the colonies, under the generic terms “of man and of the citizen.”

The Force And Fragility of Utopias

In 1967, the official Granma newspaper declared in an editorial, “One can move towards communism and never arrive.” Fighting for justice, one can cause new injustices. One can seek liberty and commit many errors in the process. The same person can be willing to die for the liberation of a country and at the same time can delegitimize other human beings in hundreds of ways —because they are black, because they are gay, because they are lesbian, because they are poor, because they are “ignorant.”

A just act—not ten just acts nor a million just acts—does not justify a single injustice.

The scissors that cut the hair of those youths in Coppelia took away from them an attribute of their difference, but it also cut, above all, the possibility of living in dignity and freedom. With that, the history lived in Cuba has inherited revolutionary warnings for the present— to better understand the price, the difficulties, the regressions and the developments of freedom as a concrete ideal. To understand the force and fragility of utopias. The precariousness of faith, when no debate surrounds it, and its sterile arrogance. The insatiable nature of freedom: when one has experienced it, one demands more and more freedom. The slow decadence of revolutions if they do not combat the habit of obedience and dependence. Unlike what happened with the scissors, the promise of socialism means that national, social and personal liberty is part of the only freedom.

La Crisis de las Tijeras

Paradojas de una revolución en curso

Por Julio César Guanche  

I.

Los rebeldes que bajaron de las montañas cubanas en enero de 1959, tras expulsar del país al dictador Fulgencio Batista, inundaron la Isla con sus melenas, barbas y collares con motivos religiosos. La imagen de quienes liberaron la nación por sí mismos—desde una ideología no normada por las doctrinas dominantes—recorrió la década e integró en plenitud la imaginación de «los años sesenta».

La Revolución cubana, leída por algunos como una subversión de base campesina por la integración social del Ejército Rebelde, instrumento de su victoria, tenía en realidad poco que ver con las revoluciones campesinas al estilo de la vietnamita, pero compartía con ellas un sentido: permitían, otra vez, redescubrirle al mundo su redondez, su entero tamaño, el rostro completo de los habitantes del planeta.

La Revolución cubana formó así parte de lo que Edgar Morin llamó la «posibilidad de una civilización posburguesa», tras observar en conjunto el significado de las resistencias contra la guerra de Viet Nam, la denuncia de los atropellos franceses en Argelia, la masacre de Tlatelolco, la invasión soviética a Praga, la contracultura, la liberación sexual, la crítica del productivismo y de la sociedad de consumo y la afirmación de los derechos civiles.

II.

En La Habana, antes de transcurrir una década de su triunfo, los revolucionarios cubanos ya habían organizado el desmontaje del dominio imperialista, el reparto de las tierras y las viviendas, la universalización de la educación y la justicia social. Sin embargo, al mismo tiempo, los mismos revolucionarios organizaban expediciones a la heladería Coppelia (centro de reunión de las juventudes urbanas en La Habana), pertrechadas con tijeras para recortar en los jóvenes los cabellos largos, las estrecheces de los pantalones demasiado ajustados al cuerpo y otras «desviaciones de la moral revolucionaria», al tiempo que enviaban a laborar en el campo a los homosexuales, y a otros desafectos a la moral oficial, para que el trabajo los convirtiese en «hombres», o sea, en «revolucionarios». Por curioso que parezca, es cierto: todo ello tenía el mismo objetivo: conquistar la posibilidad de vivir con dignidad y en libertad.

Antes, en la Rusia soviética de los primeros años veinte, León Trostky utilizó la expresión «crisis de las tijeras» para explicar la ruina económica del momento. En esa imaginaria tijera, una de sus dos piezas representaba la industria y la otra a la agricultura. La crisis consistía en la separación—el desencuentro—creciente entre ambas. En Cuba, la imagen real de personas esgrimiendo tijeras para custodiar la fe, sirve para mostrar cómo un proceso revolucionario puede al mismo tiempo encabezar una rebelión continental contra las oligarquías y prohibir escuchar a The Beatles—por considerarlos como expresión de la «decadencia burguesa»—una pieza de la tijera es un contenido no solo alejado, sino opuesto al expresado por la otra pieza de sí misma.

III.

La década cubana de los años 60 está atravesada por dicotomías de ese tipo, pero en rigor se trata de consecuencias de un hecho: parecen paradojas lo que resulta la convivencia de ideologías encontradas dentro del proceso, de rumbos políticos diferentes, y hasta opuestos, contenidos en él, que se mezclaban, confundían y producían síntesis muy contradictorias.
Entre fines de 1967 y enero de 1968, los tribunales cubanos concluyeron un caso calificado de delitos políticos. El proceso, conocido como «la Microfracción», tuvo como principal encartado a Aníbal Escalante Dellundé, dirigente del antiguo Partido Socialista Popular (Comunista)—que se había fundido en una sola organización, junto al Movimiento Revolucionario 26 de Julio y al Directorio Revolucionario 13 de Marzo, a partir de 1962. El delito de Escalante en 1968 fue trabajar en la creación de una corriente política de oposición al curso revolucionario cubano, para situarlo en la órbita plena de la URSS, encarnación en la tierra del ideal socialista, según Escalante.

Al mismo tiempo, en octubre de 1968 un jurado convocado por la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba premió los libros Fuera del Juego, de Heberto Padilla y Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat. La polémica desatada en ese momento sobre el «carácter antirrevolucionario» de esos libros colocaba en lugar provilegiado a los seguidores cubanos del socialismo soviético.

La polémica concluyó tres años después con el célebre «Caso Padilla». Buena parte de la intelectualidad internacional vería en ello, ya en 1971, el fantasma del Stalinismo en Cuba, pero muy pocos observaron la relación entre la crítica al libro de Padilla y la inculpación a Escalante, ambas de 1968, como la expresión de la más aguda tensión existente entre los desarrollos posibles de la Revolución—desde 1961—y de la forma en que dicha tensión se iría resolviendo en el futuro.

Padilla había escrito poemas sobre la vida en el campo «socialista real»:

«Otro me dice que casi está prohibido hablar de guerrilleros, 
que él ha escrito un poema
pidiendo un lugar en la prensa 
para los muertos de Viet Nam. 
Luego vamos al restaurante; bebemos vino con manzanas; 
comemos carne de cordero
con aguardiente de ciruelas, 
“Pero esta paz (grita Judith como quien emergiera del lago Balatón) esta paz es una inmoralidad”».

Vistos cuarenta años después, la oposición al libro de Padilla parece explicarse mejor por su contenido antisoviético, mientras que la denuncia sobre Escalante no es tanto una disputa de poder—eran un grupo de 37 personas sin incidencia real en la vida política cubana—como una actuación contra la URSS, para evitar su control sobre el rumbo del proceso cubano.
Padilla se haría célebre porque su discurso tenía tras a sí a Occidente y a la izquierda socialista mundial, mientras que el de Escalante tenía a sus espaldas a la URSS, gigante con pies de barro—y con hedor—para parte del mundo, pero ambos sucesos son un continuo: una política que, en los sesenta, consideró la pax soviética respecto a Vietnam, América Latina y al Tercer Mundo como una inmoralidad e intentó construir un camino hacia la libertad y la justicia por sí mismos, con «nadie» detrás.

IV.

Pero la explicación sobre la particular «crisis de las tijeras» en Cuba no abarca solo las diferentes opciones políticas y personales existentes dentro del proceso.

En rigor, la liberación nacional no incluía la posibilidad del pelo largo, los pantalones ajustados y la crítica del consumismo. El contenido global de 1968 constituye una impugnación hacia el capitalismo y hacia el «socialismo real», pero contiene en su interior las diferencias provenientes de la desigualdad desarrollo-subdesarrollo. En Francia surgió a partir de una nueva composición de la clase obrera, de la emergencia de un amplio sector juvenil-estudiantil, de la necesidad de acusar la abundancia y el consumismo, de romper la dinámica del «hombre unidimensional» aherrojado por la eficiencia, de recuperar el tiempo de vivir y el ideal perdido de habitar en comunidad.

Esas necesidades no se comunicaban con las necesidades del Tercer Mundo, donde todo lo anterior era diferente: leáse a Ho Chi Minh, Glauber Rocha, Camilo Torres, Amílcar Cabral, Salvador Allende, Ahmed Sékou Touré: hablan del mismo tema: el colonialismo, la dependencia, la deformación estructural de la economía, el saqueo de las riquezas nacionales, la precaria composición de la clase obrera, la pobreza secular y la desarticulación del campesinado, la ausencia de posibilidades educativas, la miseria del hambre y de la enfermedad.

La política cubana de los años 60 fue así el intento de dar a luz a «alguien» en quien reconocer un igual, hecho inalcanzable con la URSS y con su campo satélite.

Ernesto Guevara, Che, lanzó al mundo la consigna de esta necesidad cuando llamó a «crear dos, tres Vietnam» en su mensaje a la primera Conferencia Tricontinental, celebrada en enero de 1966 en La Habana. Se ha atribuido este llamado de Guevara a su «aventurerismo», en coincidencia con las acusaciones que dirigía la oficialidad del campo «socialista real» contra el guerrillero cubano-argentino: aventurerotrotskistapequeño burgués anarquista, todo ello a la vez, si fuese posible. Con ello, se evitaba situar su actuación en otro mapa de sentido: si la URSS concebía la política como negociación de intereses geopolíticos entre las grandes potencias, Guevara la encaminaba a superar los problemas planteados por la opresión del colonialismo, la constancia del subdesarrollo y la dominación imperialista.

La experiencia guerrillera de Guevara en Bolivia, como antes en el Congo, no es en modo alguno el absurdo con que ha sido presentada: una fórmula mágica según la cual veinte hombres en una selva son capaces de cavar en la noche un túnel hacia el poder del Estado y ocupar al alba la silla presidencial.

Organizaciones como la Casa de las Américas, la Organización de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Latina (OSPAAAL), la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) vieron representadas en ellas, con grandes conflictos, las «dos corrientes de la revolución mundial», como las sintetizó el líder revolucionario marroquí El Mehdi Ben Barka: la «socialista», personificada en la URSS, y la de «liberación nacional», paralela a aquella, enarbolada por el Tercer Mundo. En esta última, tales organizaciones encontraban su verdadera inspiración: la lucha política—a través de partidos, guerrillas, movimientos o lo que el contexto aconsejase como más eficaz desde una perspectiva revolucionaria—por conseguir la expresión de las voces de los «condenados de la tierra» de tres continentes.

V.

En la clausura, en 1968, del Congreso Cultural de La Habana, Fidel Castro afirmó: «[El marxismo necesita] comportarse como una fuerza revolucionaria y no como una iglesia seudorrevolucionaria». Por declaraciones como estas, Castro, como Guevara, era acusado por los soviéticos de «hereje» y de «peligroso aventurero».

Pero los revolucionarios cubanos no estaban motivados por la puridad del marxismo y mucho menos por los oscuros intereses de Moscú. Esa política era, en efecto, marxista, pero distinta del marxismo soviético, erigido para legitimar una realidad de opresión política bajo el nombre de «consagración de la libertad». Este «marxismo» justificaba tanto la oposición a la lucha armada como cualquier otra expresión de lucha política que afectase el equilibrio interpotencias y su reparto del mundo. Al mismo tiempo, la herejía tercermundista constituía la resurrección del socialismo republicano de los revolucionarios franceses de 1793, que reclamó a la vez la libertad del burgués y del obrero, así como la del esclavo en las colonias bajo el término genérico «del hombre y del ciudadano».

VI.

En 1967 el diario Granma afirmó en un editorial: «Se puede partir hacia el comunismo y no llegar». Se puede, al luchar por la justicia, causar nuevas injusticias. Se puede perseguir la libertad y cometer muchos errores. Una misma persona puede estar dispuesto a morir por la liberación de un país y al mismo tiempo puede mancillar a otro ser humano de las millones de formas—por negro, por mujer, por gay, por lesbiana, por pobre, por «ignorante»—en que es posible reducir su condición humana.

Un acto justo—ni diez, ni un millón—justifica una solitaria injusticia.

Las tijeras que recortaban el cabello a aquellos jóvenes en Coppelia les arrancaban un atributo de su diferencia pero recortaban, sobre todo, la posibilidad de vivir en mayor dignidad y libertad. Con ello, la historia vivida en Cuba ha legado advertencias revolucionarias al presente. Comprender el precio, las dificultades, los retrocesos y los desarrollos de la libertad como un ideal concreto. La fuerza y la fragilidad de las utopías. La precariedad de la fe, cuando es indiscutida, y su estéril soberbia. El carácter insaciable de la libertad: cuando se vive reclama cada vez más libertad. La lenta decadencia de las revoluciones si no combaten el hábito de la obediencia y la dependencia. Al contrario de lo que sucede con las tijeras, la promesa del socialismo consiste en que la libertad nacional, social y personal son contenidos de una única libertad.

Winter 2009Volume VIII, Number 2

Julio César Guanche (Havana, 1974) is an essayist and professor. He is author of several books on Cuban history and politics, the most recent of which is En el borde de todo. El hoy y el mañana de la revolución en Cuba (Ocean Sur, 2007).

Related Articles

Editor’s Letter: The Sixties

When I first started working on this ReVista issue on Colombia, I thought of dedicating it to the memory of someone who had died. Murdered newspaper editor Guillermo Cano had been my entrée into Colombia when I won an Inter American Press Association fellowship in 1977. Others—journalist Penny Lernoux and photographer Richard Cross—had also committed much of their lives to Colombia, although their untimely deaths were …

The True Impact of the Peace Corps: Returning from the Dominican Republic ’03-’05

The True Impact of the Peace Corps: Returning from the Dominican Republic ’03-’05

I am an RPCV: a Returned Peace Corps Volunteer. For me the Peace Corps was an intense life experience, above anything else. As I continue to reflect on it, I am struck with the many and varied ways in which it continues to affect my life. As a PCV in the Dominican Republic from September 2003 to November 2005, I lived, worked, and learned in a small sugar cane-dependent community two hours outside of Santo Domingo…

In the Shadow of JFK: One Peace Corps Experience

In the Shadow of JFK: One Peace Corps Experience

I am often asked about the Peace Corps by students and recent graduates. The most frequent questions are, “why join?”, “what did you do?”, and “what has it meant for your career?” Here is my story. My earliest recollection of international curiosity was in the fourth grade when Sister Margaret Thomas described her experience as a recently returned missionary in Bangladesh. In high school, my sister Mary went to Peru on …

Print Friendly, PDF & Email