The Defense of Life within the Forest

Documenting Courage and Audacity through Film

by | Jun 30, 2020

“The most important thing is audacity,” the Amazonian environmental activist Maria said to me.

“If you have the courage to fight, then fight,” her husband, Zé Claudio, emphasized.

José Claudio. Photo by Felipe Milanez

When I went to visit the courageous couple José Cláudio Ribeiro da Silva and Maria do Espírito Santo da Silva for the first time, I knew they could be killed, but of course I did not expect that to happen.

I’m not so much interested in describing my filmmaking experience in this article, but rather how I used film to get out the untold story of an environmental defender couple in the Amazon, and how I learned a deeper meaning to life from Zé Cláudio and Maria— and how they changed me after I saw them through the lens of my camera.

October 10, 2010, was another beautiful sunny day in the southern Amazon dry season in Brazil. We saw some fires in the forest and pastures on the way that were still burning when we came back in the late afternoon — I remember seeing a castanheira— a Brazil nut tree—in flames in the middle of a degraded pasture. I was investigating Amazon deforestation driven by illegal charcoal production, associated with illegal logging and illegal land grabbing, a kind of chain of destruction. This investigation I conducted on the ground for Greenpeace led to the campaign Driving Destruction in the Amazon: How steel production is throwing the forest into the furnace, launched in 2012.

I also knew that in the area where Zé Claudio and Maria lived, the Praialta Piranheira Agro-Extractive Settlement Project (PAE), many poor families had to make a living by illegally selling timber from their individual plots of forest, and by producing illegal charcoal from the trees. They would then sell the charcoal to pig-iron mills in the city of Marabá —who would then sell their iron produced from Amazon trees to many industries in the United States and Europe. Zé Cláudio and Maria, who were both 54 years old in 2010, were well known in the region as committed grassroots environmentalists, opposing and denouncing environmental crimes. They were distinguished leaders of the peasants’ social movement in the region, defending a sustainable life with the forest in Praialta Piranheira. A lawyer from the Pastoral Land Commission (Comissão Pastoral da Terra, CPT), and a good friend of mine for some years, José Batista Afonso, told me their situation was very critical and that they were receiving death threats, and that I should “do something.” I was not doing any filming that day, rather I was working as a freelance investigative journalist, having edited the National Geographic Brasil magazine until a few months before. But I knew this could be an important meeting and I decided to take my very simple gear to record everything I could, even though I was not planning any special report.

Felipe Milanez (left) and Zé Claudio / Felipe Milanez (esquerda) e Zé Claudio

We spent a great day together, as I was introduced to them by an employee of the Pastoral Land Commission who drove me to the area who was a trusted friend of theirs and have been assisting them in the past years. We had some marvelous cupuaçu juice from a fruit collected by Zé Cláudio and prepared by Maria for breakfast. After that, Zé Cláudio and I set out for a first interview in the forest while Maria prepared lunch — I remember she used homemade Brazil nut oil and Brazil nut flour and a dessert made out of cupuaçu cream with Brazil nut, all of it absolutely delicious. I conducted a few interviews, most of them filmed, in total three hours and 40 minutes of material. It was a very pleasant day, while they showed many things they liked in their house and their lives, and parts of the forest they loved, such as the wonderful Brazil nut tree that Zé Cláudio called Majesty. When I asked him to open his arms to show how big the tree was, I suddenly realized I was in front a powerful picture that could depict his work as a defender of the forest.

Maria’s was the last interview I made, for just one hour, by the end of the day and right before we left. We all knew that it was going to be tough, that she was going to say everything that needed to be said, without softening any of it. The interview was intense: she cried, I cried, everybody there cried, Zé Claudio, our friend from CPT, and I had to cut her off because it could be dangerous to drive late at night, and she knew that.

We made plans for me to return soon and I did believe I would visit them again. After all, we had become such good friends in this beautiful patch of forest, which Zé Claudio had invited me to revisit and learn more.

But after the interview with Maria, reality sank in and I got the bad feeling I usually have when I’m walking in dangerous places—a feeling I had many times after that. At the end of the day we could trust each other and we knew people were trying to kill them, and I was there to bring attention to this situation. She told me that the interview had everything she wanted to say, and that it needed to be taken to a television network. Despite our rapport, I was afraid to tell her the that I had no contact with any networks, that I was only a freelance journalist working in a hidden investigation and it would be hard for me to do so, but I did not say anything. I only told her that I was going to do everything I could to share what they had told me, the threats to their lives and their love of the forest, that I cared so much for them and that they could count on me for everything. I became part of their group of allies. The first thing I did was invite them to speak at a TEDxAmazon conference I belonged to. And it worked out and Zé Cláudio came a few weeks later to Manaus, the capital of the state of Amazonas, where the conference took place. In only nine minutes, his talk shocked and drew attention of the audience, and later became a posthumous powerful account of the violence against forest defenders: “I live from the forest. I will protect her by any means. For this, I live with a bullet in my head at any time. Because I stand up, I denouce the loggers, I denounce the charcoal makers, and for this they think I cannot exist.”

I met Zé Claudio again in Manaus at his extraordinary TEDxAmazon talk — I gave a talk about the genocide of the indigenous people Kawahib/Piripkura. And I called them many times by phone, and Maria and I cried when we spoke for the last time. Ze Cláudio and Maria were assassinated just six months after our first meeting, on a cold morning during the rainy season, on May 24, 2011. The rancher José Rodrigues Moreira, who was trying to illegally acquire land inside the protected reserve and was denounced by Zé Cláudio and Maria, hired two gunman, one of them his violent brother Lindonjonson Silva Rocha, who worked together with Alberto Lopes do Nascimento. Hiding by a precarious bridge that Zé Claudio and Maria had to cross very slowly in their motorcycle, they ambushed the couple and shot the couple point-blank with a hunting rifle. The gunmen threw their bodies on the road, taking Zé Cláudio’s motorcycle helmut and cutting off his ears with a knife to prove they had carried out the killing. Zé Cláudio’s body was abandoned near a very tall Cajuaçu tree of (Anacardium giganteum), while Maria’s laid next to an andiroba tree (Carapa guianensis). Both trees are still there, as Laisa Sampaio, Maria’s sister, reminds me when we pass by the area. Maria loved andiroba, Laisa once told me, collecting the fruit to extract its oil.

In my last phone call with Zé Claudio and Maria, I had offered to write news pieces and two articles were turned down, but I published a short interview for Vice Magazine and another personal article in a web magazine called Terramagazine — these two stories helped bring attention to their murder, and the Vice piece was read in the National Congress. I almost came back with a filmmaker friend I was trying to convince to help me make a film about Zé Cláudio and Maria in the month of February of 2011, but he thought the story was not related to a film he was doing in another conflict area in the region. So my friends were killed, and I had recorded their voices, their images, their expressions, and these would serve to fight to bring justice to this horrible crime.

I have written many times about the killing of Zé Claudio and Maria—for various outlets, research articles and a Ph.D. thesis on their thoughts and their struggle. But nothing compares to the power of their calmly describing, in their sweet voices and ironic tones, how they learned to live with the forest. Zé Claudio showing me Majesty, the beautiful Brazil nut tree. Or both telling me how they were analyzing the conflicts and contradictions of Brazilian society, modern slavery and deforestation. And how, looking into the camera, sometimes out of focus, they knew they could be killed, but their fear would not keep them from fighting against injustice.


The camera as public eye

When I filmed them, we built a rare trust. I was very much interested in everything they were saying, and I could express that with my gestures and my eyes. I have always loved listening to stories. But as I was filming them I also knew that I was not going to be the only one to whom they were speaking. So somehow, they concentrated more on telling me the things that should be said. I became a bridge to reach an audience, a very important position I have tried to build—since I was not there to study their life, but to fight with them. Maria was very critical of academics who would go there only for their knowledge, and she realized it could be different with my position as a journalist who could spread their voice.

Out loggers / Fora madeireiros


Their killing was traumatic to me, and after that I’ve tried to use my camera against oppression. My Twitter account, where I first publicly reported their deaths, has since become a way to speak loudly against injustice. In the months following their deaths, I investigated the case deeply until the rancher who ordered the crime and the two gunmen were arrested — the rancher and his killer brother later escaped. I went back with Vice to do my first documentary, and I gave all the footage I had to Bernardo Loyola, the co-director—I could not watch it both for technical and emotional reasons. When the film Toxic: Amazon came out, it was much more powerful than I had expected. I saw myself doing a kind of film that followed in the steps of Adrian Cowell, a great inspiration to me, like he had done with Chico Mendes and the documentary Killing for Land. My friend Adrian died a few weeks before Toxic: Amazon was released, but the inspiration in his work was there. Suddenly a film like the series The Decade of Destruction could be made again, and it was sad. It meant we were once again facing terrible times in the Amazon, like we had during the dictatorship in the 70s and the 80s.


Guarani Genocide

In the months following the killing of Zé Cláudio and Maria and the release of Toxic: Amazon, I decided to fight against all death threats and killings of environmental activists. I went to the state of Mato Grosso do Sul three days after Nisio Gomes, a shaman of the Guarani Kaiowa people, was killed. I had a good relationship with one of the leaders, Tonico Benites, who I had known since the time I worked for the Brazilian Agency of Indians Affairs (Funai). So I joined a leadership meeting, Aty Guassu, and interviewed all of them to understand what was happening. Their answer was: genocide. All of them were receiving death threats from ranchers, and one told me, “We will not give up on living, we will continue to exist.”

I gave all the footage to the same editor from Toxic: Amazon, Paulo Padilha, who edited The Guarani Struggle. It was supposed to be published online by a Brazilian magazine, but they lost interest in the story with no explanation, so we just released it on a Word Press website called A Luta Guarani and on YouTube. I believed it was more important to amplify the voice of those being killed than to present an official production, even though we were not paied. I wanted to film, document and denounce the brutality of Brazilians ranchers, loggers and landgrabbers killing the people who would later come to be called “environmental defenders.” The genocide of the Kaiowa and Guarani is one of the worst crimes being commited in Brazil in the past years.


Filming became an anti-conquest war and a counter-colonial weapon for me. I just had to listen to stories, record them and have colleagues who shared the same ideology, such as Padilha, help tell people in Brazil and abroad that we need to change society.


Lives at risk

For many years, filming became something dangerous for me: I could record an untold story that soon could stay only in my archives. It happened when I travelled with another film director (who decided not to film Zé Cláudio and Maria) to another settlement in the Amazon, where Sister Dorothy Stang was killed in 2005. We followed a raid in the forest with the settlers to investigate illegal logging activity, and we took pictures of this expedition. Later I found out three of them had been killed. In 2012, a few months after Toxic: Amazon came out, I went with a crew to film the construction of the Belo Monte dam in the city of Altamira, where we recorded many other sad stories. One of the people we interviewed was José Carlos, the leader of the Arara indigenous people whose territories were threatned by the dam.  He just died from Covid-19.

Life had changed for me after the experience of filming Zé Cláudio and Maria. It’s not that I became more or less engaged in fighting for justice, or more politicized,  but. life became more urgent. I learned that life is short, and the way we conduct our lives matters. Zé Cláudio and Maria became a type of unconscious voice that I sometimes hear. Some conversations reverberate in my head, such as this:

My partner had psychological problems because of the threats. Because of so many things we’ve been through here. Yes, it’s tough, you see. But we, we do, how do you say, we have a flag we fight for. We have an obligation as citizens. I will never see an injustice and keep my mouth shut, I will not shut up. No way. Not even if, for that reason, it costs my life. But I do not shut up. As long as I have a breath of life and live here, I fight the injustices. Whether it is the destruction of the environment or the appropriation of the land, that no one has the right to own the land alone. The land has to be distributed to all.

Zé Cláudio is talking about the cost of living to fight against injustice. And he wasn’t afraid—it meant he could deal with fear and control his fear, holding his dream at a higher position:

Felipe Milanez: And aren’t you afraid?

José Cláudio Ribeiro da Silva: I am. If I say I’m not afraid, I’m lying, right? Because the almighty knew he was going to die, but he was coming back on the third day and he was afraid. Why should I not be afraid? That life is very good, right, my friend [laughter]. I am afraid, but … [mentions João Canuto] I am afraid but, at the same moment that I am afraid, besides having my obligation as a citizen, the impulse I get when I see an injustice, it takes away my fear. It makes me have the courage to fight. Because a man is what he is. So, if you have the courage to fight, fight. Better to die trying, than to die being indifferent.

One of the questions I asked Maria was about her dreams. I’m glad today I did so. I have learned and still learning with her reply. Maria knew she could be killed so  she knew the importance of registering what she was saying — she told me she wanted to write a book but, if she would be killed before she finished, she was leaving her writing to be collected by someone. Inspired by her message, I’m organizing her book together with her sister Laisa, her sister in law Claudelice Santos, and José Batista Afonso, the laywer of CPT who introduced them to me. I wanted to listen to them so much, and I believe we still need to learn from the experience of forest defenders in the Amazon, not only for the fate of the forest, but of all people on this planet.

Felipe Milanez: What is your dream here?

Maria do Espírito Santo: My dream, today, I can’t say that it’s an individual dream anymore. Because before it was a collective dream, to see this forest, these 22 thousand hectares, these almost 400 families that now live here, everyone adding value to their income as extractivists. That was the dream.

Felipe Milanez: Living with the forest?

Maria do Espírito Santo: Living together with the forest in a sustainable way, ecologically sustainable and viable and fair, right. However, this was a dream that has already become a utopia.

My last words to Maria recorded in this interview we made were, “This is the beginning of a conversation.” And Maria replied, “Okay, we’re here, Felipe” — as if they would be available for other visits that never happened. We were siting outside their house in the balconnny, and the sun was getting down in a colorful sunsent. I wanted to make a picture of them with that beautiful light to show their love in their lovely yard.

These last words have the shades of a beautiful sunset to me, a very bright yellow with orange set behind the dark green of the forest. As I filmed this scene, I remember not only the words, but the whole scenario and different senses, so filming reinforced my memory and I’m glad that I have filmed that day. “We are here” also recalls the sweet smell of the Brazil nut flour and the cupuaçu juice, and when my head hangs down in sadness and nostalgia, I can see on the floor a carpet made out of the rose flowers of a jambo tree. Their utopia of living with the forest, of relearning how to share this planet with nature and other human and non-human life, has become an urgent need for all of human society.

A Defesa da Vida com a Floresta

Documentando a Coragem e a Ousadia pelo Cinema

Por Felipe Milanez

“A coisa mais importante é a ousadia”, Maria, defensora da Amazônia me disse.

“Se você tem coragem de lutar, então lute”, o seu marido, Zé Cláudio, enfatizou.

José Claudio. Photo by Felipe Milanez

Quando fui visitor o casal corajoso José Cláudio Ribeiro da Silva e Maria do Espírito Santo da Silva pela primeira vez, eu sabia que poderiam ser assasssinados, mas eu jamais esperava que isso fosse acontecer.

Nesse artigo, tenho menos a intenção de descrever a minha experiência audiovisual do que refletir sobre como eu fiz uso do filme para compartilhar a história não contada de um casal de defensores ambientais da Amazonia, e como eu aprendi com Zé Cláudio e Maria um sentido mais profundo da vida — e como eles me transforaram depois eu tê-los visto a partir das lentes de minha camera.

O dia 10 de outubro de 2010 era um lindo dia de sol da estação seca do sul da Amazônia no Brasil. No caminho vimos incêndios na floresta e em pastagens que ainda queimavam quando retornamos no fim do dia — eu me lembro de ter visto uma castanheira em chamas no meio de um pasto degradado. Eu estava investigando o desmatamento da Amazônia provocado pela produção ilegal de carvão, associada com a extração ilegal de madeira e a grilagem de terras, um tipo de cadeia de destruição. Esta investigação que realizei em campo para o Greenpeace resultou posteriormente no relatório da campanha Carvoaria Amazônia: Como a indústria de aço e ferro gusa está destruindo a floresta com a participação de governos, lançada em 2012.

Felipe Milanez (left) and Zé Claudio / Felipe Milanez (esquerda) e Zé Claudio

Eu já sabia que na região onde viviam Zé Claudio e Maria, o Projeto de Assentamento Agroextrativista Praialta Piranheira (PAE), muitas famílias pobres tinham que sobreviver da venda ilegal de madeira de seus lotes individuais de floresta, e da produção ilegal de carvão advinda das árvores nativas. Eles vendiam o carvão para siderúrgicas de ferro gusa localizadas em Marabá — que por sua vez vendiam o ferro produzido de árvores da Amazônia para diversas indústrias nos Estados Unidos e na Europa. Zé Cláudio e Maria, ambos de 54 anos em 2010, eram bem conhecidos na região por serem ambientalistas populares, opondo-se e denunciando crimes ambientais. Ele e ela eram reconhecidos lideranças do movimento social camponês na região, defendendo a vida sustentável com a floresta no Praialta Piranheira. O advogado da Comissão Pastoral da Terra (CPT), e um amigo de alguns anos, José Batista Afonso, me informou que a situação do casal era crítica e que estavam recebendo ameaças de morte, e que eu deveria tentar “fazer alguma coisa”. Nesse dia eu não estava realizando um filme, mas trabalhando como um jornalista investigativo, após editar a revista National Geographic Brazil até uns meses antes. Mas eu sabia que esse poderia ser um encontro importante e decidi levar comigo meu simples equipamento para gravar tudo o que eu pudesse, ainda que não estava planejando nada em especial.

Passamos um grande dia juntos, uma vez que eu fui apresentado a ele e ela por um funcionário da CPT que me conduziu até a área e era uma pessoa da confiança deles e vinha prestando assistência nos últimos anos. Tomamos um maravilhoso suco de cupuaçu de uma fruta coletada por Zé Cláudio e preparado por Maria para o café da manhã. Depois disso, Zé Cláudio e eu nos preparamos para a primeira entrevista enquanto Maria cozinhava o almoço —  eu me lembro que ela usou um óleo de castanha caseiro e farinha de castanha e a sobremesa foi um crème de cupuaçu com farinha de castanha, tudo absolutamente delicioso. Eu conduzi algumas entrevistas, a maioria delas filmada, em um total de 3 horas e 40 minutos de material bruto. Foi um dia prazeroso, enquanto eles me mostravam diversas coisas que eles gostavam na casa deles e de suas vidas, as partes da floresta que amavam, como a maravilhosa castanheira que Zé Cláudio chamava de Majestade. Quando eu pedi a ele para abrir seus braços para mostrar como a árvore era grande, de repente eu me dei conta que estava diante de uma imagem poderosa que poderia revelar o seu trabalho como defensor da floresta.

Com Maria eu fiz a última entrevista do dia, apenas por uma hora, no fim do dia e logo antes de partirmos. Nos todos sabíamos que seria difícil, que ela iria dizer tudo o que deveria ser dito, sem suavizar em nada. A entrevista foi intensa: ela chorou, eu chorei, todo mundo chorou, Zé Cláudio e nosso amigo da CPT, e eu tive que interrompê-la porque poderia ser perigoso dirigir à noite, e ela sabia disso.

Fizemos planos para eu retornar em seguida e eu acreditei que iria visita-los de novo. Depois de tudo, nos tornamos bons amigos em um bonito dia na floresta, a qual Zé Cláudio me convidou para revisitá-los e aprender mais.

Mas depois da entrevista com Maria, a realidade nos prendeu e eu tive uma sensação muito ruim que tenho quando estou em lugares perigosos — um sentimento que voltei a ter diversas vezes depois dessa.  No fim do dia, já podíamos ter confiança um no outro e sabíamos que havia pessoas que estavam tentando matá-los, e eu estava lá para tentar trazer atenção para essa situação. Ela me disse que na entrevista tinha tudo o que ela queria dizer, e que isso deveria ser levado para a televisão. Apesar da nossa relação de confiança, eu estava com medo de dizer a ela que eu não tinha contatos com nenhum canal, que eu era apenas um jornalista freelancer trabalhando em uma investigação, e que seria difícil para mim conseguir fazer isso, mas eu não disse nada. Eu apenas disse a ela que eu iria fazer tudo o que eu pudesse fazer para compartilhar o que ela me disse, as ameaças a suas vidas e o amor dele e dela pela floresta, e que eu queria muito por eles e que eles poderiam contar comigo para tudo. Eu me tornei parte do seu grupo de aliados. A primeira coisa que eu fiz foi convida-los para participar da conferência TEDxAmazonia a qual eu fazia parte. E deu certo, e algumas semanas depois o Zé Cláudio veio para Manaus, capital do Amazonas, aonde a conferência aconteceu. Em apenas nove minutos, sua fala chocou e tomou a atenção das pessoas, e posteriormente tornou-se uma poderosa denuncia póstuma da violência contra os defensores da floresta: “vivo da floresta, protejo ela de todo o jeito. Por isso eu vivo com uma bala na cabeça a qualquer hora. Porque eu vou para cima, eu denuncio os madeireiros, eu denuncio os carvoeiros, e por isso eles acham que eu não posso existir.”

Eu estive com Zé Cláudio novamente na sua extraordinária fala no TEDxAmazonia — fiz uma fala sobre o genocídio do povo indígena Kawahib / Piripkura. E liguei para eles diversas vezes por telefone, e Maria e eu choramos na última vez que nos falamos. Zé Cláudio e Maria foram assassinados apenas seis meses depois de nosso primeiro encontro, numa manhã fria e chuvosa, no dia 24 de maio de 2011.O fazendeiro José Rodrigues Moreira, que estava tentando comprar ilegalmente lotes de terra dentro da área protegida do PAE e foi denunciado por Zé Cláudio e Maria, contratou dois pistoleiros, um deles seu violento irmão Lindonjonson Silva Rocha, que trabalhou junto de Alberto Lopes do Nascimento. Escondidos em uma ponte precária que Zé Cláudio e Maria tiveram que cruzar muito lentamente em sua moto, eles emboscaram o casal e atiraram a queima roupa com uma espingarda de caça. Os pistoleiros tiraram seus corpos da estrada, retiraram o capacete de Zé Cláudio e cortaram sua orelha como prova que eles cumpriram o assassinato. O corpo de Zé Cláudio foi abandonado ao lado de um Cajuaçu (Anacardium giganteum), enquanto o de Maria ficou estirado ao lado de uma árvore de andiroba (Carapa guianensis). As duas árvores ainda estão lá, e Laisa Sampaio, irmã de Maria, sempre me lembra quando passamos pela área. Maria amava Andiroba, a Laisa me contou uma vez, cuja arvore ela recolhia os frutos para extrair o óleo.

Out loggers / Fora madeireiros

No meu último telefonema com Zé Cláudio e Maria, eu havia oferecido matérias para a imprensa sobre o caso e dois artigos haviam sido negados, mas eu publiquei uma curta entrevista para o site Vice e um artigo pessoal em uma revista web chamada Terramagazine — essas duas histórias ajudaram a chamar a atenção para o seu assassinato, e a entrevista na Vice foi lida no Congresso Nacional. Eu quase retornei com um cineasta amigo que eu estava tentando convence-lo para me ajudar a fazer um filme sobre Zé Cláudio e Maria no mês de fevereiro de 2011, mas ele achou que a história não estava relacionada com um filme que ele estava fazendo sobre um outro conflito na região. Então aconteceu que meus amigos foram mortos. Eu tinha as suas vozes, suas imagens, suas expressões, e isso iria servir para lutar por justiça frente a esse crime horrível.

Eu escrevi muitas vezes sobre os assassinatos de Zé Cláudio e Maria — para diversas revistas, jornais, sites, artigos de pesquisa e uma tese de doutorado sobre suas ideias e sua luta. Mas nada se compara ao poder de suas descrições calmas, suas vozes doces e os tons irônicos de voz, de como eles aprenderam a viver com a floresta. Zé Cláudio me mostrando a Majestade, a linda castanheira. Ou os dois me falando como eles analisavam os conflitos e as contradições da sociedade brasileira, a escravidãoo moderna e o desmatamento. E como, olhando para a câmera, algumas vezes fora de foco, eles sabiam que poderiam ser assassinados, mas o seu medo não iria impedí-los de lutar contra a injustiça.


A câmera como o olhar público

Quando eu os filmei, construímos uma rara confiança. Eu estava muito interessado em tudo o que estavam dizendo, e podia expressar isso em meus gestos e meu olhar. Eu sempre amei ouvir histórias. Mas como eu estava filmando eu também sabia que eu não seria o único para quem eles estavam falando. Então de alguma forma, eles se concentraram mais em me contar coisas que deveriam ser ditas. Eu me tornei uma ponte para alcançar uma audiência, uma posição muito importante que eu tentei construir — uma vez que eu não estava lá para estudar suas vidas, mas para lutar com eles. Maria era crítica de acadêmicos que iam lá apenas pelo seu conhecimento, e ela percebeu que isso poderia ser diferente com a minha posição como jornalista que iria espalhar sua voz.


O seu assassinato foi traumático para mim, e após isso eu passei a tentar usar a minha câmera contra a opressão. Minha conta no Twitter, onde eu primeiro denunciei suas mortes, desde então um lugar aonde eu grito contra a injustiça. Nos meses que seguiram suas mortes, eu investiguei o caso de forma aprofundada até que o fazendeiro que encomendou os crimes e os dois pistoleiros fossem presos — o fazendeiro e seu irmão pistoleiro fugiram. Eu retornei com a Vice para fazer meu primeiro documentário, e entreguei todo o material que eu tinha para Bernardo Loyola, o co-diretor — eu não tinha condições de assistir tanto por questões técnicas quanto emocionais. Quando o filme Toxic: Amazônia foi lançado, ele era muito mais poderoso do que eu imaginava. Eu me vi fazendo o tipo de filme que seguia os passos de Adrian Cowell, a minha grande inspiração, como o que ele fez sobre Chico Mendes e o documentário Matando Por Terras. Meu amigo Adrian morreu algumas semanas antes de Toxic: Amazon ser lançado, mas a inspiração no seu trabalho está lá. De repente, um filme como a série A Década da destruição poderia ser feito novamente, e isso era muito triste. Quero dizer que estávamos novamente enfrentando tempos terríveis na Amazônia, como durante a ditadura nos anos 70 e 80.


O Genocídio Guarani

Nos meses que seguiram o assassinato de Zé Cláudio e Maria e o lançamento de Toxic: Amazonia, eu decidi lutar contra todas ameaças de morte e assassinatos de ativistas ambientais. Eu fui para o Mato Grosso do Sul três dias depois que Nisio Gomes, xamã e liderança do povo Guarani Kaiowá, foi assassinado. Eu tinha um bom relacionamento com algumas lideranças, Tonico Benites, que eu conhecia desde o tempo em que trabalhei na Fundação Nacional do Índio (Funai). Então acompanhei um encontro de lideranças, Aty Guassu, e entrevistei todos eles para entender o que estava acontecendo. A resposta deles era: genocídio. Todos e todas estavam recebendo ameaças de morte de fazendeiros, e um me disse: “não vamos desistir de viver, vamos continuar a existir”.

Entreguei todo o material filmado para o mesmo editor de Toxic: Amazônia, Paulo Padilha, que editou o filme A Luta Guarani. Era para ter sido publicado online por uma revista brasileira, mas eles perderam interesse na história sem nenhuma explicação, então decidimos publicar em um website Word Press chamado A Luta Guarani e no YouTube. Acreditava que era mais importante amplificar a voz desses e dessas que estavam sendo assassinados que apresentar uma produção oficial, ainda que não estávamos sendo pagos.


Eu queria filmar, documentar e denunciar a brutalidade dos fazendeiros brasileiros, madeireiros e grileiros de terra matando pessoas que posteriormente passaram a ser chamadas de “defensores ambientais”. O genocídio dos Kaiowá e Guarani é um dos piores crimes sendo cometidos no Brasil nos últimos anos.

Filmar se tornou uma guerra anti-conquista e uma arma contra-colonial para mim. Eu apenas tinha que ouvir histórias, gravá-las e ter colegas que compartilhavam a mesma ideologia, como Padilha, para falar para as pessoas do Brasil e no exterior que precisamos mudar a sociedade.


Vidas em risco

Por muitos, filmar tornou-se algo perigoso para mim: eu poderia gravar uma história nunca contada que em breve poderia estar apenas em meus arquivos. Isso aconteceu quando eu viajei com outro diretor de cinema (quem decidiu não filmar Zé Cláudio e Maria) para outro assentamento na Amazônia, aonde a irmã Dorothy Stang foi assassinada em 2005. Acompanhamos uma operação na floresta junto dos assentados para investigar a atuação ilegal de madeireiros. Posteriormente descobri que três deles vieram a ser assassinado. Em 2012, alguns meses após Toxic: Amazônia ser lançado, eu fui junto com uma equipe para filmar a construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte na cidade de Altamira, aonde gravamos muitas histórias tristes. Uma das pessoas que entrevistamos foi José Carlos, o líder do povo Arara cujo território estava ameaçado pela represa. Ele morreu recentemente de Covid-19.

A vida mudou para mim depois da experiência de filmar Zé Cláudio e Maria. Não é que eu me tornei mais ou menos engajado na luta por justiça, ou mais politizado, mas a vida se tornou mais urgente. Eu aprendi que a vida é curta, e que a forma como nós conduzimos nossas vidas importa. Zé Cláudio e Maria tornaram-se vozes no meu inconsciente eu escuto de vez em quando. Algumas conversas reverberam na minha cabeça, como esta:

A minha companheira ai tem problema psicológico, por causa disso, das ameaças. Por causa de tantas coisas que a gente já passou junto aqui. E, é barra, viu. Mas a gente, faz, como dizer, a gente tem uma bandeira de luta. A gente tem uma obrigação como cidadão. Eu jamais vou ver uma injustiça e ficar de boca calada, eu não fico. De jeito nenhum. Nem que, para isso, isso custe a minha vida. Mas eu não fico calado. Enquanto eu tiver fôlego de vida e viver aqui dentro, eu combato as injustiças. Seja pela depredação do meio ambiente, seja por apropriação da terra, que ninguém tem direito a ter a terra só si. A terra tem que ser distribuída para todos.

Zé Cláudio se referia ao custo de viver em luta contra a injustiça. E ele não tinha medo: isso significava que ele poderia lidar com o medo e controlar o medo, mantendo os sonhos em uma alta posição de importância em sua vida:

Felipe Milanez: E o senhor não tem medo?

José Cláudio Ribeiro da Silva: Tenho. Se eu disser que eu não tenho medo, eu tô mentindo, né. Porque o todo poderoso sabia que ia morrer, mas ele ia voltar no terceiro dia e ele teve medo. Por que que eu não vou ter medo? Que a vida é muito boa, né meu amigo [risada]. Tenho medo, mas… [menciona João Canuto] Eu tenho medo mas, no mesmo instante que eu tenho medo, além de eu ter a minha obrigação como cidadão, o impulso que eu tenho quando eu vejo uma injustiça, me tira o medo. Me faz com que eu tenha coragem de lutar. Porque, o homem é o que ele é. Então, se você tem coragem de lutar, lute. Porque mais antes você morrer tentando, do que morrer omisso.

Uma das questões que eu perguntei a Maria era sobre seus sonhos. E hoje sou feliz por ter feito. Eu aprendi e ainda aprendo com sua resposta. Maria sabia que poderia ser assassinada então ela sabia da importância de registrar o que estava dizendo — ela me falou que queria escrever um livro mas, se ela fosse assassinada antes que terminasse, ela iria deixar seus escritos para ser recolhidos por alguém. Inspirado nessa mensagem eu estou organizando o seu livro junto com sua irmã Laisa, sua cunhada Claudelice Santos, e José Batista Afonso, o advogado da CPT que nos apresentou. Eu queria ouvi-los tanto, e acredito que nós ainda temos muito a aprender com a experiência dos defensores da floresta na Amazônia, não apenas pelo destino da floresta, mas de todos os povos desse planeta.

Felipe Milanez: Qual é o sonho da senhora aqui?

Maria do Espírito Santo: Meu sonho, hoje, eu não posso dizer mais que é um sonho individual. Porque antes era um sonho coletivo de ver essa floresta, esses 22 mil hectares, essas quase 400 famílias que hoje moram aqui, todo mundo agregando valor em sua renda com o extrativismo. Esse que era o sonho.

Felipe Milanez: Vivendo com a floresta?

Maria do Espírito Santo: Convivendo com a floresta de forma sustentável, ecologicamente sustentável e viável e justa, né. Porém, esse era um sonho que já virou utopia mesmo. Mas aqui no meu lote mesmo, nessa parcela de terra que eu chamo de meu, a gente acostumou falar que é meu mas a terra é da União e eu só tenho obrigação de cuidar dela, procurar viver da maneira melhor possível com ela, e podemos mostrar para a sociedade que é possível se viver com os recursos da floresta de maneira sustentável. Não temos dúvidas disso. De forma alguma.

Minhas últimas palavras para Maria que foram gravadas na entrevista foram, “esse é o início de nossa conversa”. E Maria respondeu, “Ok, estamos aqui, Felipe” — como se fossem estar à disposição para outras visitas que nunca aconteceram. Estávamos sentados na varanda de sua casa, e o sol estava se ponto em um por-do-sol colorido. Eu queria fazer uma foto deles com essa linda luz para mostrar o seu amor no seu lindo jardim.

Essas últimas palavras tem a sombra de um lindo por-do-sol para mim, um brilho amarelo com laranja em um fundo escuro do verde da floresta. Como eu filmei essa cena, me lembro não apenas das palavras, mas de todo o cenário e os diferentes cheiros, então filmar reforçou minha memória e hoje sou feliz por ter filmado aquele dia. “Nós estamos aqui”, também me lembra o doce cheiro da farinha de castanha e o suco de cupuaçu, e quando a minha cabeça cai de tristeza e saudade, eu posso ver no chão o tapete feito das flores rosas de jambo. A utopia dele e dela de conviver com a floresta, de reaprender como compartilhar esse planeta com a natureza e outras vidas humanas e não-humanas, tornou-se uma necessidade urgente para toda a sociedade humana.

Spring/Summer 2020, Volume XIX, Number 3

Felipe Milanez is Associate Professor at the Institute for Humanities, Arts and Sciences, Federal University of Bahia, Brazil.
Felipe Milanez é Professor Adjunto do Instituto de Humanidades, Artes e Ciências, da Universidade Federal da Bahia, Brasil.

Related Articles

Amazon: Editor’s Letter

Amazon: Editor’s Letter

The Amazon is burning. The trees that have not been cut down are on fire. The crisis is now. When I began to work on this issue on the Amazon, that was pretty much my vision, and it was a real one. I was determined to make the magazine on the Amazon about…

How Democracies Die

How Democracies Die

How Democracies Die analyzes the main dangers that modern democracies face. As the authors warn, 21st-century democracies do not die in one fell swoop, in a violent way, by hands that do not always belong to the political system. On the contrary, modern democracies…

The Return of Collective Intelligence

The Return of Collective Intelligence

My college Native American Culture professor,  the Mescalero Apache scholar Inez Sánchez, told our class that we should regard the word “primitive” as synonymous with “complex.” I gained a better understanding of what Sánchez meant reading The Return of Collective…

Print Friendly, PDF & Email