A Review of The Fernando Coronil Reader
In Search of a Lost Future
The Fernando Coronil Reader. The Struggle for Life is the Matter by Fernando Coronil; Julie Skurski, et al. (eds.) (Duke University Press, 2019)
Fernando Coronil appears on the cover of this posthumous book in a photograph taken by his daughter Mariana. Cement and a communications tower appears to distance him from his beloved plains and grasslands. But no such distance exists. The hammock from which he gazes gives that away. That, it’s worth saying, is the magic of Fernando—as the person he was and in his texts—the ability to overcome the determinism of geography and of time, of theories and ideologies. This is a book in which Venezuela is a persistent presence, with all its pasts and futures, but it is also that of a wide world—although not foreign—with all its webs of meanings.
Reading The Fernando Coronil Reader: The Struggle for Life is the Matter rekindled in me my sense of grief for the unexpected departure of a friend. Although I did not meet him until 2004 when both of us enjoyed fellowships at Harvard’s David Rockefeller Center for Latin American Studies at Harvard, it was one of those instantaneous friendships that last a lifetime. I still save his last emails in which wishes me a quick recovery from an accident that paralyzed me for a time, giving me news about his new book and his move to New York. He asked me to read and comment on a text he was writing. Time failed us.
Our friend June Carolyn Erlick, who was kind of a convent abbess to us fellows had a clear favorite in Fernando. Always with a ready smile, at the slightest provocation, Fernando lavished ideas and references in a splendid fashion. I’m thankful to June for her invitation to write this book review because to a certain degree it allows me to settle that truncated conversation with our friend but, above all, to enjoy his intellectual work in its full maturity, To revisit Fernando Coronil, the visionary intellectual, in this edited volume has been to take a journey through the deepest interiors of the Arauca River common to Latin America and with a sailor who has navigated it over and over again, always finding new meanderings, unsuspected nuances, inescapable pasts and futures that are always open.
Venezuela and Puerto Rico, my homeland, are inextricably linked historically and through our Caribbean affections. My conversations with Fernando always confirmed these multiple interconnections. My only aunt on my mother’s side, a professional nurse, had settled in Venezuela in 1936, drawn by the oil boom. She married a doctor who became the head of the Academy of the History of Medicine in Venezuela and, surely, knew Fernando’s parents. I spent many summers of my childhood and adolescence in Caracas; the earliest years were during the last years of the dictatorship of Marcos Pérez Jiménez.
The story of Fernando during these years, included in the first pages of the book, reveals two formative frames that run throughout his bibliography and were frequent topics of our conversations. The first has to do with the mundaneness of the intellectual, a concept that Edward Said, one of Fernando’s principal points of reference, coined in The World and the Text. Taking advantage of sushi bargains in Cambridge restaurants, we would get together to talk about how intellectual production must overtake the restrictions of text and situate itself in emerging contexts of production and recognition. The second theme was his interest in the modernization of Venezuela—a metaphor in Rómulo Gallegos’ novel, Doña Bárbara, and framed by the petroleum boom of the 1930s—extrapolated with certain nuances to Puerto Rico and the rest of Latin America. It is in the process of modernization, more than in the foundational topic of the 19th century, that the dilemnas of Venezuela are encapsulated, and which Fernando tried to give more clarity, if not solutions, through a novel approach that he called anthrohistory.
In a text entitled “Pieces for Anthrohistory: A Puzzle to be Assembled Together” (pp.53-68), in which he pays tribute to Marx and Walter Benjamin, Fernando characterizes anthrohistory as a project for the production of transdisciplinary knowledge that “seeks to educate scholars in anthropology and history by transgressing their limits and tending to impact.” The challenge of disciplines is not oppositional. After visiting the main proposals of anthropology and historiography as an intellectual of the left, he warns about the uselessness of treating political economy and culture as antithetical opposites. It is the interweaving, not the conceptual polarization, that gives birth to antrohistory. Faithful to the title of the essay, it’s a matter of putting together the pieces in a jigsaw puzzle. He calls them “theses,” although not in the solemn manner of Protestant reformer Martin Luther. They are more like illuminations in the style of Walter Benjamin, fragments that can be adopted to the form of a poem or an aphorism to get a glimpse of totality.
In the introduction to the first part of the book, anthropologist David Pedersen identifies as Thesis #8 the intimate cypher that animates the poetic and political sensibilities of Fernando Coronil: “The struggle for life is the matter.” The voices that echo this aphorism are many. I single out one of them, that of Cuban novelist Alejo Carpentier. Fernando extracts this illumination from the “place” of the novel El reino de este mundo: “…where each individual life came to be valued as a precious universe, historical truth was discovered to be fundamentally practical, a matter of struggling against the forces that limit life, the source and aim of history, an elusive marvel.” (p. 55)
The three parts into which the editors divide the book: Labyrinths of Critique: The promise of Anthrohistory; Geohistorical States: Latin American Counterpoint and Beyond Occidentalism, Beyond Empire exemplify the mundaneness of Fernando who always insisted in “the real, the real” in lived experience and in the lives that matter and the articulation between anthropology, his primary vocation, and history. From the time he burst on the scene of Latin American bibliography with The Magic State, to his last texts in which he reflects on Occidentalism, Nature and the State are set forth as actors in counterpoint in a drama that is at the same time local, national and global.
If Jorge Luis Borges, the Argentine literary giant, gave him the figures of a map and the labyrinth, the Cuban anthropologist Fernando Ortiz supplied those of transculturation and counterpoint. They are poetic and political weapons; epistemologies of the liminal, the fragmentary and the lateral that reject binary and essentialist thinking that have plagued the gaze and meaning about what it is to be Latin American. His critical affinity with Ortiz and his Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar is decisive. Like Cuban sugar, oil establishes the bases of Venezuela’s ecology and economy. Both are social actors, at the same time subjects and object of history. Produced by human agency, they constitute active forces that limit or empower (p.89). On the other hand, the concept of counterpoint confirms Fernando Coronil’s proposition that every totality is a fragment. In regards to transculturation, and in a different direction from much of canonic anthropology, Fernando sees the process of negotiation in Ortiz’ concept, not just transformation and amalgam. That does not mean that the system of domination vanishes. What he means is that it is not vertical. Surely they are global merchandise, but tobacco is to Cuban nationality what oil is to Venezuelan modernization.
In the preface that he writes for historian Gilbert Joseph’s et al, Close Encounters of Empire, he insists that the dichotomies between modern and postmodern approaches, between political economy and culture, have to be overcome. Criticism of modernity ought to lead to an acceptance of its complexity, not to division and the proliferation of vignettes and tales, with resistance to the great narratives.
How to return to the future?
Through the texts of this book, there is a great nostalgia for the future as a significant time. In his essay “The Future in Question: History and Utopia in Latin America (1989-2000),” Fernando reflects about the leftward turn in Latin America at the end of the 20th century and the beginning of the 21st. There is not a decisive conclusion in his assessment, although he believes that neoliberalism does not count with popular support and will be defeated in the long run.
As we know, the leftward swing at the turn of the century was not sustained despite the increase in inequalities and the empowering of traditionally excluded communities. Latin America today presents a confusing scenario in which even regimes with emphasis on social rights are intervened by extractivism and neoliberal financial dependence, by rightist population, and by corruption that—like wild weeds—knows no limits. The left does not have a roadmap, Fernando says, even though it does have a compass. It is the basis for a poetics of the future that confronts neoliberalism emboldened by the phony fires of the present and the disdain for utopias. Can yesterday’s ashes become burning embers that set off sparks?, it is asked.
Historian and anthropologist Edward Murphy in his introduction to the second part of the book, “Geohistorical States: Latin American Counterpoint,” announces what it is all about. This section concerns Venezuela and the challenges of understanding the country through its labyrinthic connections and how it yearns for a different world. From there, Fernando tries his hardest to scrutinize the enigma of Hugo Chávez, a task that shaped much of his intellectual work and his personal journey. What is the crisis for? What is the meaning of this crisis named Hugo Chávez? To reveal the central myths and the deep fissures in the nationalistic project of modernity. Myths and fissures established from oil and its intrinsic schizophrenia. Oil, the connective tissue that articulates the nation and at the same time is a volatile, poisonous product that rips apart the nation, that feeds conflicts and combustible utopias that are never satisfactory. He asserts that for Chávez, oil riches will provide for the promised future and when this does not happen, he earns ungrateful suspicions.
Fernando was asked many times to define himself politically. Are you a Chávez supporter, a Chavista, or an anti-Chavista?, he was asked. And he replied to whomever asked the question—whether Chavista or anti-Chavista—that to even ask the question as a matter of either/or did not contribute to any sort of knowledge, but only fomented the bickering between clans. Otherwise, Chávez was a leg of a much longer journey, projected in his post-imperial reflections that make up the third part of the volume. From Chávez to Venezuela, from Venezuela to Latin America, from Latin America to the world, the route of a journey that Fernando never concluded, although the readers of this collection will not feel stranded. Precisely, this compilation of work constitutes a treasure map that will enthuse not only those who were familiar with Fernando Coronil’s work but those who are new to his magical paths.
His greatest value is to recover the future as the real time of all that is human. The clues —some more ostensible, others more insinuated—of a recovered future are in his brilliant pages, always generous.
Reseña de The Fernando Coronil Reader
En busca del futuro perdido
Por Silvia Álvarez-Curbelo
The Fernando Coronil Reader. The Struggle for Life is the Matter by Fernando Coronil; Julie Skurski, et al. (eds.) (Duke University Press, 2019)
Fernando Coronil aparece en la portada de este libro póstumo fotografiado por su hija Mariana. El cemento y la torre de comunicación parecen distanciarlo de sus amados llanos y sabanas. Pero no hay tal lejanía. Lo delata el chinchorro desde el que mira. Es, valga decirlo, la magia de Fernando – la de su persona y la de sus textos- que vence los determinismos de la geografía y del tiempo; de las teorías y las ideologías. Este es un libro donde Venezuela es presencia persistente, con todos sus pasados y futuros, pero también lo es el mundo ancho -aunque no ajeno- con sus redes de significación.
La lectura de The Fernando Coronil Reader. The Struggle for Life is the Matter(Duke University Press, 2019) revivió en mí sentimientos de duelo por la partida inesperada del amigo. Aun cuando no lo conocí hasta 2004 mientras los dos disfrutamos de sendos fellowships en el David Rockefeller Center for Latin American Studies de Harvard, fue una de esas amistades instantáneas que se entablan desde y para toda la vida. Guardo todavía sus últimos correos electrónicos en los que me alentaba a una pronta recuperación por un accidente que me tuvo paralizada por algún tiempo y en los cuales me daba nuevas sobre su nuevo libro y la mudanza familiar y profesional a Nueva York. En el último me pedía que leyera un texto suyo y lo comentara. Nos falló el tiempo.
La amiga June Carolyn Erlick, que ejerció en aquel sabático en Harvard como abadesa conventual de los becados, tenía un claro favorito en Fernando. El chamo, con la sonrisa a flor de piel, prodigaba a la menor provocación ideas y referencias con esplendidez. Le he agradecido a June su invitación a escribir esta reseña porque me ha permitido en alguna medida solventar aquella comunicación trunca con nuestro amigo, pero, sobre todo, disfrutar de su trabajo intelectual en madurez. Revisitar al intelectual visionario en esta compilación ha sido también un viaje por los interiores más profundos de ese río araucano común a América Latina y del navegante que los recorrió una y otra vez encontrando nuevos meandros, matices insospechados, pasados inescapables y futuros siempre abiertos.
Venezuela y Puerto Rico, mi tierra natal, tienen insoslayables vínculos históricos y de afectos caribeños. Nuestras conversaciones confirmaron esos múltiples vasos comunicantes. Mi única tía materna, que era enfermera graduada, radicó en Venezuela desde 1936 convocada por el boom petrolero. Se casó con un médico que llegó a presidir la Academia de la Historia de la Medicina en Venezuela y que, seguramente, conoció a los padres de Fernando. Muchos veranos de mi infancia y adolescencia los pasé en Caracas; los más tempranos en los últimos años de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.
La crónica de Fernando de esos años, incorporada en las páginas iniciales del libro, revela dos marcas formativas que recorren su bibliografía y que fueron temas reiterados en nuestras conversaciones. La primera tiene que ver con la mundanidad del intelectual, un concepto que acuña uno de sus principales referentes, Edward Said en The World and the Text. En más de una ocasión, los amigos reunidos en torno a un sushi suculento y a la vez módico en Cambridge, le oímos insistir en la necesidad de que la producción intelectual rebasara los confines del texto y se adentrara en los contextos en los que aquél emergía y se recibía, es decir, en sus condiciones de producción y reconocimiento. La segunda pauta era su interés en la modernización de Venezuela—metaforizada en la novela de Rómulo Gallegos, Doña Bárbara y marcada por el auge petrolero de los 1930—extrapolable con matices a Puerto Rico y al resto de la América Latina. En el proceso de modernización, más que en el tópico fundacional del siglo 19, se encapsulan los dilemas de Venezuela a los que Fernando intentó dar mayor claridad, que no soluciones, a través de un abordaje novedoso que nominó antrohistoria.
En el texto que titula “Pieces for Anthrohistory: A Puzzle to be Assembled Together” (pp.53-68), en el que rinde homenaje a Marx y a Walter Benjamin, Fernando Coronil caracteriza la antrohistoria como un proyecto de producción de conocimiento transdisciplinario que “seeks to educate scholars in anthropology and history by transgressing their limits and tending to impact.” El desafío disciplinario no es oposicional. Tras recorrer las principales propuestas de la antropología y la historiografía sobre América Latina y como intelectual de izquierda, advierte sobre la inutilidad de manejar la economía política y la cultura como polos de la mirada y del sentido. Es en la imbricación, no en la polarización conceptual que germina la antrohistoria. Fiel al título del ensayo, se trata de piezas de un rompecabezas. Las llama tesis, aunque no lo sean en el sentido sentencioso de las del reformador protestante Martin Lutero. Son más bien iluminaciones a la Walter Benjamin, fragmentos que pueden adoptar la forma de un poema o un aforismo, para atisbar la totalidad.
En la introducción a la primera parte del libro, el antropólogo David Pedersen identifica en la Tesis #8 la cifra íntima que animaba la poética y la política intelectual de Fernando Coronil: “The struggle for life is the matter.” Las voces que corean este aforismo son muchas. Rescato una, la de Alejo Carpentier. Fernando extrajo esta iluminación sobre el “lugar” de la novela El reino de este mundo: “…where each individual life came to be valued as a precious universe, historical truth was discovered to be fundamentally practical, a matter of struggling against the forces that limit life, the source and aim of history, an elusive marvel.” (p. 55)
En las tres partes en las que los editores dividen el libro: Labyrinths of Critique: The promise of Anthrohistory; Geohistorical States: Latin American Counterpoint y Beyond Occidentalism, Beyond Empire, transitan entonces la mundanidad de Fernando Coronil que insiste en lo real, real, en la experiencia vivida y en las vidas que importan y la articulación entre antropología, su vocación primaria, y la historia. Desde su irrupción en la bibliografía latinoamericana con El estado mágico, hasta sus últimos textos donde reflexiona sobre el Occidentalismo, la Naturaleza y el Estado se plantean como actores en contrapunto en un drama que es a la vez local, nacional y global.
Si Jorge Luis Borges, el gigante literario argentino, le provee las figuras del mapa y el laberinto, del antropólogo cubano Fernando Ortiz toma las de la transculturación y el contrapunteo. Son armas poéticas y políticas; epistemologías de lo liminal, lo fragmentario y lo lateral que rehúyen los binarismos y los esencialismos que han plagado la mirada y el sentido sobre lo latinoamericano. Su afinidad crítica con el Ortiz de Contrapunteo del tabaco y el azúcar es decisiva. Tanto el petróleo venezolano como el azúcar cubano rebasan los encuadres de la ecología y la economía. Son actores sociales, simultáneamente objetos y sujetos de la historia. Producidos por la agencia humana constituyen fuerzas activas que limitan o empoderan (P.89). Por otro lado, el concepto de contrapunteo confirma la propuesta de Fernando Coronil de que toda totalidad es un fragmento. En cuanto al de transculturación, y a contrapelo de muchas firmas antropológica canónicas, Fernando ve en el concepto de Ortiz más que transformación y amalgama, una negociación. Lo que no quiere decir que el sistema de dominación se esfume. Lo que quiere decir es que no es vertical. Ciertamente son mercancías globales, pero el tabaco es nacionalidad cubana como el petróleo es modernización venezolana.
En el prefacio que escribe para el libro de historiador Gilbert Joseph et al, Close Encounters of Empire, Fernando insiste en que hay que superar las dicotomías entre los abordajes modernos y posmodernos; entre la economía política y la cultura. La crítica a la modernidad debe conducir a una aceptación de la complejidad, no al fraccionamiento y la proliferación de viñetas e historias, como resistencia a las grandes narrativas.
¿Cómo volver al futuro?
A través de los textos de este libro, hay una gran nostalgia por el futuro como tiempo significante. En su ensayo “The Future in Question: History and Utopia in Latin America” (1989-2000), Coronil reflexiona sobre el giro a la izquierda experimentado por América Latina a finales del siglo 20 e inicios del 21. No hay saldo contundente en su valoración, aunque estima que el neoliberalismo no cuenta con la adhesión popular y será derrotado en el largo plazo.
Como sabemos el giro a la izquierda del entresiglos no se sostuvo a pesar del crecimiento de las desigualdades y del empoderamiento de comunidades tradicionalmente excluidas. América Latina presenta hoy un escenario confuso en el que aun regímenes con vocación reivindicativa son intervenidos por el extractivismo y la dependencia financiera neoliberal, por los populismos de derecha y por la corrupción que como yerba mala no conoce de límites. La izquierda no tiene un mapa, dice Fernando, aunque tiene el compás. Es la base para una poética del futuro que confronte al neoliberalismo envalentonado por los fuegos fatuos del tiempo presente y el desdén por las utopías. ¿Pueden las cenizas del ayer convertirse en tizones y generar chispas?, se pregunta.
El historiador y antropólogo Edward Murphy en su Introducción a la segunda parte del libro: Geohistorical States: Latin American Counterpoint anuncia de qué trata. Es sobre Venezuela y el desafío de entenderla a través de sus conexiones laberínticas y como ansia de un mundo diferente. De ahí el desvelo de Fernando en escrudiñar el enigma de Hugo Chávez, tarea que le dio contorno a gran parte de su trabajo intelectual y a su itinerario personal. ¿Para qué sirve una crisis, para qué sirve una crisis llamada Hugo Chávez? Para revelar los mitos centrales y las fisuras profundas en el proyecto nacionalista de modernidad. Mitos y fisuras constituidos desde el petróleo y su esquizofrenia intrínseca. El petróleo, tejido conectivo que articula a la nación y a la vez una mercancía volátil, tóxica, que desgarra a la nación; que alimenta conflictos y combustiona utopías que no se satisfacen. Su planteamiento de que Chávez la riqueza petrolera proveería para el futuro prometido y negado al país le granjeó sospechas ingratas.
A Fernando le pidieron muchas veces que se definiera: ¿eres chavista o anti-chavista? A quienes le hacían esa pregunta—chavista y anti-chavistas, por igual—le respondía que incluso plantear la disyuntiva no conducía a conocimiento alguno sino a nutrir la riña clanística. Por lo demás, Chávez era un tramo de un viaje mucho más largo, proyectado en sus reflexiones post imperiales que ocupan la tercera parte del volumen. De Chávez a Venezuela; de Venezuela a América Latina; de América Latina al mundo, ruta de un periplo que Fernando no concluyó como hubiese querido, aunque los lectores no quedan desemparados.
Precisamente, esta compilación de trabajos constituye un mapa del tesoro que entusiasmará tanto a los que conocen la obra de Fernando Coronil como a aquéllos que se inician en sus caminos mágicos. Su valor mayor es recobrar el futuro como el tiempo real de lo humano. Las señales—unas más ostensibles, otras más insinuadas—de un futuro recobrado están en sus brillantes páginas, siempre generosas.
Spring/Summer 2020, Volume XIX, Number 3
Silvia Álvarez-Curbelo was a 2004-05 DRCLAS Wilbur Marvin Visiting Scholar. With a doctorate in history from the University of Puerto Rico (UPR), she is a retired professor from the UPR School of Communications and an affiliated historian with the Luis Muñoz Marín Foundation in San Juan, Puerto Rico. She specializes in cultural history and in the analysis of political and media discourse. Her most recent book is Tiempos Binarios: La Guerra Fría desde Puerto Rico y el Caribe (2017), co-authored with Manuel Rodríguez Vázquez. She is a permanent member of the Puerto Rican Academy of History.
Silvia Álvarez-Curbelo fue 2004-05 DRCLAS Wilbur Marvin Investigadora Visitante. Doctora en Historia de la Universidad de Puerto Rico (UPR), es catedrática retirada de la Escuela de Comunicación, UPR, e historiadora afiliada a la Fundación Luis Muñoz Marín en San Juan, Puerto Rico. Se especializa en historia cultural y en el análisis del discurso político y del discurso mediático. Su libro más reciente es Tiempos Binarios: La Guerra Fría desde Puerto Rico y el Caribe (2017) junto a Manuel Rodríguez Vázquez. Es Académica Numeraria de la Academia Puertorriqueña de la Historia.
Related Articles
A Review of Default: The Landmark Court Battle over Argentina’s $100 Billion Debt Restructuring
In February 2019, I found myself serving as the special attorney general for the then newly recognized interim government of Venezuela, tasked with addressing more than 50 claims before the U.S. courts stemming from the $140 billion debt inherited from Hugo Chávez and Nicolás Maduro.
A Review of Until I Find You: Disappeared Children and Coercive Adoptions in Guatemala
A student in my “Introduction to Cultural Anthropology” course at the University of Delaware approached me several weeks ago, after hearing about my long-term research in Guatemalan communities, to tell me that they were born there, in Guatemala.
A Review of San Fernando: Última Parada, Viaje al crimen autorizado en Tamaulipas
One of Mexico’s best investigative journalists, Marcela Turati, takes readers to terrorized and traumatized San Fernando, a town known for dozens of mass graves, and exposes the depths of criminal brutality and official corruption that hid the bodies and the truth for years.
