The Political Life of Statues
Statue of Christopher Colombus.
The pedestal, devoid of the monument that once crowned it, tells us of a kingdom that no longer exists; the fallen bust at its base immersed in the sand is of a ruler that no one remembers anymore; the inscription speaks of a power that once proclaimed itself eternal, but now demonstrates the fugacity of human affairs: the famous sonnet by Percy Shelley about Ozymandias is, among many other things, a metaphor for power. Thus, like the monuments, and especially the statues, the statues are erected as a symbol of power, and when they are taken down (or fall down by themselves), they also are a symbol of loss. In recent times, in which we are experiencing a wave of demolitions or removals of statues, of heroes who, from one day to the next, seem to follow the Ozymandias, it’s worthwhile to take a moment to look at what this phenomenon is all about.
It is not, of course, a new phenomenon (although, as far as we can tell, it is the first time it has been experienced on a global basis). It’s extremely common that with regime change, monuments are removed, place names changed, portraits on postal stamps and textbook content altered. When kings fall, their statues also fall—and often those of their ancestors too. For example, in all the revolutions that did away with Communist systems in Eastern Europe, there was almost always a climatic movement in which some statue of Marx or Lenin was torn down; in every country, busts and portraits, including those of some local Communist leaders, were removed from public spaces. The names of streets, plazas and even city names were changed, often reverting to the names before the advent of Communism, as in the well-known cases of St. Petersburg and Chemnitz. Something similar occured in 1918 with the rosary of empires that tumbled after World War I. It happened also with the Cultural Revolution, which tried to go to the extremes of erasing a tradition as long as that of the Chinese—and, of course, after World War II. The same happened in Cuba and Nicaragua after their revolutions. And it is happening with Black Lives Matter.
The case of Venezuela is not an exception, and, indeed, it is provides an exceptional illustration. The political convulsions that the country has experienced in the last 20 years have transformed it into very fertile grounds for the politics of memory, or Vergangenheitspolitik, as the Germans call it. On different levels, the political and diverse versions of history have been combined and confronted in the controversy over monuments (because a monument to a great extent is simply the representation of a version of history, that of those who ordered it to be erected). Preceding Black Lives Matter by more than a decade, at the beginning of the 21st century, a couple of statues of Christopher Columbus had been toppled, and since then the phenomenon of tearing down statues has not stopped: some have been moved or sent to warehouses; quite a few have been vandalized, and at least one was subject to an attempted dynamite attack and, in what is surely a record, in the 2017 rebellion in Venezuela, at least 11 statues of Hugo Chávez were torn down. Each band creates its own Ozymandias submerged in the sand.
Christopher Columbus and the “Tumba-estatuas”
If there has been one public figure that has taken the brunt of attacks in the Black Lives Matter protests, it has been Christopher Colombus. More than 30 statues or monumental groups in his honor were removed in the United States. For those of us who see the events from the perspective of Latin America, it is quite surprising that Columbus generates such controversy in U.S. society, but everything indicates that similar questions have been raised in many Latin American sectors since at least the decade of the 1970’s. Thus, to begin with Columbus will help us to provide context.
The first statue torn down in Venezuela was precisely that of Columbus on October 12, 2004. Before that, there had only been the case of the statues that President Antonio Guzmán Blanco, who governed in an autocratic fashion from 1870 to 1888, had erected of himself in his lifetime. When he left power for the first time, in 1878, a group of students toppled one of his statues. When the situation came under control relatively quickly, the statue was put back up. But in 1888, when he once again left power—this time for good—another series of protests tore down both of his statues. This did not mean the disappearance of his memory, nor contribute to his discredit, because, on the contrary, his modernizing reforms made him one of the most remembered and respected rulers of Venezuela. But it did set off a warning that up to now has been carried out: no other president has erected a statue of himself during his lifetime. Thus, it was not until 2004 that a group of protesters, mostly students, once again tore down a statue, this time the very emblematic “Columbus in the Sad Gulf.”
The work of the famous Venezuelan sculptor Rafael de La Cova (1850-1896) crowned a classical-style monument in the midst of a group of avenues and parks that up until recently was called the Paseo Colón. Golfo Triste was what the Genovese sailor had named the actual Gulf of Paria when he arrived in 1498 to what is today Venezuela. The toppling of the statues caused a scandal of a political and even diplomatic nature with Spain— primarily because of the artistic and historic nature of the work, which the Venezuelan state immediately recognized. It promised the restoration of the statue (which, as far as we can ascertain, never happened) and sent it to a museum (In 2015, a statue to Guaicaipuro, the principal leader of the indigenous resistance to the Conquest in the Caracas Valley in the 16th century was placed on its former pedestal.) In response to the statue’s toppling, the police arrested a group of youth and brought them to trial. According to media reports, even as late as 2008, the Tumba-estatuas, as they called themselves, had to present themselves from time to time in the courts (like parole in the United States). The reaction of the population vacillated from repudiation to indifference.
However, the test of time demonstrated that the Tumba-estatuas were right on track in the country and in the world at large. Since at least the decade of the 1970s, diverse pro-indigenous and leftist groups have been denouncing the treatment the Venezuelan state gave to Christopher Columbus, which they considered Eurocentric and a glorification of colonialism. The active group of the No-Descubiertos (“the Not-Discovered”), led by historian Agustín Blanco Muñoz in the Universidad Central de Venezuela, was the most famous, at least in Caracas, but it was not the only group. Every October 12, demonstrations and communiqués rejected the celebration of the date as a national holiday. With the Revolución Bolivariana, the arguments of these protest groups became part of the new official discourse. In 2002, the holiday became “Día de la Raza” (Day of the Race) and later the Day of Indigenous Resistance. Thus, the Tumba-estatuas were right to feel sufficient confidence to bring their protests to the highest levels.
The transition from “day of the race” to “indigenous resistance” shows how much politics can be the versions of history and the monuments they produce. When the original Día de la Raza was established throughout Latin America at the beginning of the 20th century, it sought to exhalt the Spanish race and the virtues of its civilizing action. This contained two aspects that were critical at the time: to emphasize, within the era’s racial (and rascist) theories, the white and European component of Spanish America, a quality considered by the elite to be key in acceptance as “civilized” nations; and, second, to highlight the Spanish and, in general, the Latin, in contrast to the Anglo Saxon race which, it was feared, in a true racial war, would end up wresting freedom away from the Latin American countries. Much of anti-imperialist and even Bolivarian thinking at the end of the 19th century and the beginning of the 20th century was based on those ideas. Key thinkers like José Vasconcelos and José Enrique Rodó, very concerned about what seemed to be the unstoppable occupation of the entire region by the United States after the War of 1898, were in that camp. The idea of La Raza, kept in the original Spanish, that the Latinos in the United States use, connects with that tradition.
This explains precisely why the Day of the Race is so problematic today. First, it has fallen into disrepute in the social sciences, especially because it led to extremes in racist movements such as Nazism. Second, because it excluded the indigenous peoples (although not in the case of Vasconcelos, who always referred to the Ibero-American race), the Afro-descendants and the mestizos or mixed race peoples, who more or less make up the majority of the population of the Ibero-American countries. The advance of democracy and the great social reforms that began in the first decades of the 20th century could not tolerate this idea of Race. All the reformist and revolutionary forces began to view the statues of Columbus with distrust, as they had been erected with a clearly racist and Eurocentric spirit. It is the tradition that emerged from the “Not-Discovered” movement and the Tumba-estatuas.
Thus, the beautiful monument of “Columbus in the Sad Gulf” was erected in 1934 with such a political sense that it was knocked down 70 years later. Such is the political life of the statues.
Revolutionary Statues
In the context of the Bolivarian Revolution, what happened with the statue of Columbus, although it became emblematic, was only one battle in the more widespread “history wars.” For many reasons, it couldn’t have been any other way. These battles take their context from a very Venezuelan tradition: that of Bolivarian political historicism, as the philosopher and historian Luis Castro Leiva called the relationship of Venezuelan society with the thought and works of Simón Bolívar, which are interpreted as a source of legitimacy and guide for every type of cause. Of course, this has been possible only because of the multiple and sometimes contradictory interpretations, which has made possible the co-existence of many camps of Bolivarism, from the Catholic and conservative to the Marxist. But what they have in common is that they try to position themselves as the only authentic interpreters of what Bolívar wanted for Venezuela (and for Latin America), and which for one reason or another, he was not able to do in his lifetime.
In this sense, the historic and historiographic debates proliferate, spilling over with great frequency into the public forum. Well-attended conferences, books that sometimes become best-sellers, prime-time interviews, bring together historians from one camp or the other to discuss the theme. But the activity of the state was in this, as almost everything to do with Chávez, frenetic: national symbols like the flag were modified to add one more star, to fulfil an 1817 decree enacted by Bolívar; the official name of the country became the Bolivarian Republic of Venezuela, instead of simply Venezuela; Bolívar’s remains were exhumed, and using his skull as a model, a reconstruction of his face was made, different from all the previous portraits, which has now become a symbol of Chavismo. New school texts were published and distributed free of charge to schools; new holidays were created like that of February 4 (the failed Chávez coup took place on February 4,1992), and other holidays were given different names (like the previously discussed Columbus Day); names were removed of democratic leaders who ruled from 1958 to 1998, defined by Chavismo as a dark period of surrender to imperialism and the so-called oligarchy.
In these “history wars,” neither the government nor its supporters have only been dedicated to tearing down statues nor have the Chavistas been the only “tumba-estatuas” in Venezuela. On the government side, the list is long. To just name a few emblematic cases, after the Columbus statues were torn down, in 2006, on October 12, the bust of Almirante was smashed in the city of Mérida. A marble artwork donated by the Italian community in Venezuela in 1895, it could not resist the blows and shattered into pieces. In 2008, the statue of George Washington in Caracas, another historical landmark in the city, was the object of a dynamite attack, although the explosion did not knock the statue down and only damaged the pedestal (the crack is still showing). Another attack on the symbols of empire was the one that forced the copy of the Statue of Liberty, an iconic 19th-century monument, to be removed from the streets of Valencia. Restored by the local government (which is Chavista) and erected elsewhere, it was subject to a new attack in a protest supporting Black Lives Matter. The equally iconic Columbus statue in the El Calvario Park was removed and substituted with that of Ezequiel Zamora, a 19th-century liberal leader regarded as one of the principal heroes of Chavism. In 200l when the Rómulo Betancourt Park had its name changed to Francisco de Miranda Park, the monument to the social-democratic leader was also taken down.
Nevertheless, more activity has been dedicated to putting up statues than to taking them down. Esspecially noteworthy is the enlargement of the National Pantheon in Caracas, when the Mausoleum of the Liberator was added to the old building, which in and of itself has the condition of monumentality (its official name is the Monumental Complex). Also, busts of a group of revolutionary heroes were erected in the centrally located Avenida Bolívar on the Paseo de la Revolución, a walkway where one can find Karl Marx, Lenin, Che Guevara, Archbishop Óscar Arnulfo Romero, Martin Luther King, Augusto César Sandino, Farabundo Martí, Emiliano Zapata, Hồ Chí Minh, José Gervasio Artigas and Manuela Sáenz. It is perhaps the greatest effort to generate a collection of statues that serve as a political pedagogy of the history that “new republicism” can adopt as its own. The mixture is somewhat heterogeneous, and it is probable that many of the people portrayed would not have identified with each other, but in general, it is a kind of eclecticism that we not only see in Venezuela, but in leftist movements in general.
Government opponents have also had a field day. During the true civil rebellion in 2017, in which for almost a hundred days, systematic protests spread through the practically every Venezuelan city, at least 11 statues were toppled or severely damaged, according to media reports. Some statues have been put back up, but others have remained in permanent police custody. No one, not even the government, has made claims for the artistic quality of these monuments, but their political character is quite similar. Another incident took place in the Paseo de la Revolución where the bust of Che Guevara was destroyed (and already has been reconstructed). Something similar had already taken place with another monument to the Argentine guerrilla in Mérida, which was shot up in 2007 and finally destroyed.
As we’ve seen, Venezuela has been transformed into a country of tumba-estatuas. The moments and the causes change. It’s not correct to evaluate all of them on an even footing, but they share a common nature as a political phenomenon. Each statues carries within itself a political history. Whether it is the beheaded Che Guevara on the Paseo de la Revolución or gunned down in Mérida, the Columbus tumbled in Caracas or removed in Chicago, the Washington that survived a dynamite explosion in Caracas or all the Marx and Lenins of the world that have been scattered to warehouses, the Chávez monuments that townspeople have torn to shreds in several cities, and the Ozymandias and the multitude of pharaohs and Caesars that are now in museums are now seen in the same way as their gods, in which no one no longer believes: as a scientific curiosity or as a work of art. As something without power, that has already fallen from the pedestal, that was once submerged in the sand or water, and was taken from there to a site where old things are displayed that are no longer used for the purpose for which they were conceived. Thus, what the state has promised with the Columbus of Caracas (without a doubt Columbus has been a great candidate for the Ozymandias of those times). The political life of the statues is the political life of the societies.
Vida Política de las Estatuas
Por Tomás Straka
Monumento a Cristóbal Colón.
El pedestal, vacío del monumento que alguna vez lo coronó, habla de un reino que ya no existe; el busto caído a sus pies y hundido en la arena, es el de un soberano al que ya nadie recuerda; la inscripción habla de un poder que se proclamó eterno, pero que ahora demuestra la fugacidad de las cosas humanas: el famoso poema de Percy Shelley sobre Ozymandias es, entre otras muchas cosas, una metáfora del poder. Así como los monumentos, y de ellos en especial las estatuas, se erigen como una simbolización del poder, cuando se derriban (o se caen solos) también lo son de su pérdida. En momentos en los que en el mundo acaba de vivir una ola de derribamientos o remociones de estatuas, de héroes que de un día para otro parecen seguir el destino de Ozymandias, vale la pena detenerse en todo lo que encierra este fenómeno.
No se trata, por supuesto, de un fenómeno nuevo (aunque sí, hasta donde podemos cotejar, ocurre por primera vez de forma global). Pocas cosas son más comunes en los cambios de regímenes que la remoción de sus monumentos, de los nombres en las toponimias, efigies en la numismática y roles en los manuales escolares. Con los reyes caídos, suelen caerse también sus estatuas, y no pocas veces las de sus ancestros. Baste recordar algunos casos más o menos cercanos. Por ejemplo, en todas las revoluciones que acabaron con los sistemas comunistas en Europa Oriental hubo un momento climático en el derribamiento de alguna estatua de Marx o Lenin; en todas se removieron sus bustos y retratos (y los de algunos comunistas locales) de los espacios públicos, y se cambiaron los nombres de calles, plazas y hasta ciudades, generalmente recuperando los anteriores al comunismo (he ahí los casos célebres de San Petesburgo y Chemnitz). Algo similar ya había ocurrido en 1918 en el rosario de imperios que se vinieron abajo después de la Primera Guerra. Ocurrió también con Revolución Cultural, que llevó el cometido al extremo de querer revertir a una tradición tan larga como la china y, por supuesto, después de la Segunda Guerra Mundial. Lo mismo ocurrió en Nicaragua y Cuba después de sus revoluciones. Y está ocurriendo con lo de Black Lives Matter.
El caso venezolano no sólo no ha sido la excepción, sino que representa uno excepcionalmente ilustrativo. Las convulsiones políticas que ha vivido el país en los últimos veinte años lograron convertirlo en un campo muy fértil las políticas de la memoria o Vergangenheitspolitik, como dicen los alemanes. En distintos planos, la política y las diversas versiones de la historia (porque un monumento en gran medida no es sino la representación de una versión de la historia: la de quien lo manda a erigir) se han combinado y enfrentado. Precediendo al Black Lives Matter en más de una década, ya a inicios del siglo XXI se derribaron un par de estatuas de Colón, y desde entonces el fenómeno no se ha detenido: algunas se han cambiado de lugar, o enviado a depósitos; una otras fueron vandalizadas, al menos una fue objeto de un atentado dinamitero y, dentro de lo que seguramente es un récord, sólo en la rebelión de 2017 en Venezuela se derribaron, al menos, once estatuas de Hugo Chávez. Como se ve, cada bando quiere crear a sus propios Ozymandias sumidos en la arena.
Cristóbal Colón y los “Tumba-estatuas”
Si algún personaje ha salido especialmente mal parado por las protestas de Black Lives Matter ha sido Cristóbal Colón. Más de treinta estatuas o conjuntos monumentales en su honor fueron removidos en los Estados Unidos. No deja de sorprender para quienes vemos las cosas desde América Latina, que Colón genere tanta controversia en la sociedad estadounidense, pero todo indica que, al menos para una parte de la misma, se ha planteado cuestionamientos muy parecidos en torno a su figura a los que muchos sectores latinoamericanos han desarrollado, al menos, desde la década de 1970. Por lo tanto, comenzar con Colón nos ayudará a poner las cosas en contexto.
La primera estatua que se echó abajo en Venezuela fue precisamente la suya, el 12 de octubre de 2004. Antes, sólo se tenía el antecedente de las estatuas que el presidente Antonio Guzmán Blanco, quien gobernó de forma autocrática entre 1870 y 1888, se había hecho erigir en vida. Cuando dejó por primera vez el poder, en 1878, un grupo de estudiantes derribó una de ellas. Controlada la situación de forma relativamente rápida, fue vuelta a levantar. Pero en 1888, cuando volvió a apartarse—y ahora de forma definitiva—el poder, otra serie de manifestaciones se encargaron de tumbar a sus dos estatuas. Esto no significó su desaparición de la memoria, ni su descrédito, ya que por el contrario sus reformas modernizadoras lo hacen uno de los gobernantes más recordados y respetados de Venezuela, pero sí generó una advertencia que hasta el momento se ha cumplido: ningún otro presidente (incluyendo Hugo Chávez) se ha hecho levantar una estatua en vida. De tal modo que hubo de esperar hasta 2004 para que un grupo de manifestantes, en su mayoría estudiantes, volvieran derribaran una estatua, esta vez la muy emblemática “Colón en el Golfo Triste”.
Obra del famoso escultor venezolano Rafael de La Cova (1850-1896), coronaba un monumento de corte clásico en medio de un conjunto de avenidas y parques que se llamó hasta hace poco Paseo Colón. Golfo Triste fue el nombre que el marino genovés le puso al actual Golfo de Paria, cuando en 1498 arribó a lo que hoy es Venezuela. El derribamiento generó un escándalo de aristas políticas e incluso diplomáticas con España— sobre todo, por el valor artístico e histórico de la obra, que el Estado reconoció inmediatamente. Prometió su restauración (cosa que, hasta donde pudimos averiguar, no ha hecho aún) y la envío a un museo (En 2015 se colocó en lo que había sido su pedestal”, una estatua de Guaicaipuro, el principal líder de la resistencia indígena a la conquista del Valle de Caracas en el siglo XVI).
En respuesta a la derrumbe de la estatua, la policía detuvo al grupo de jóvenes, y les abrió un juicio. Según pude recoger en los medios, aún en 2008 los Tumba-estatuas, como se denominan a sí mismos, estaban obligados a presentarse periódicamente en los tribunales. La reacción de la población fluctuó, mayoritariamente, de la condena a la indiferencia.
Sin embargo, el tiempo demostró que los Tumba-estatuas tenían el viento a su favor, en el país y en el mundo en general. Al menos desde la década de 1970 diversos grupos indigenistas y de izquierda venían denunciando el trato que el Estado venezolano le dispensaba a Cristóbal Colón, al que consideraban una glorificación del colonialismo y el eurocentrismo. El activo grupo de los No-Descubiertos, que lideraba el historiador Agustín Blanco Muñoz en la Universidad Central de Venezuela, era el más famoso, al menos en la capital, pero no el único. Cada 12 de octubre hacían manifestaciones y publicaban comunicados en rechazo a la celebración de la fecha como fiesta nacional. Con la Revolución Bolivariana, sus planteamientos pasaron al nuevo discurso oficial y, de hecho, a partir de 2002 la fiesta del 12 de octubre dejó de denominarse Día de la Raza, para pasar a serlo como Día de la Resistencia Indígena. De modo que los Tumba-estatuas tenían razones para sentirse con la suficiente confianza como para llevar sus protestas a un nivel más alto.
El paso de “Raza” a “Resistencia indígena” demuestra cuán políticas pueden ser las versiones de la historia y los monumentos que produce. Cuando se estableció lo de Día de la Raza en toda Hispanoamérica a principios del siglo XX, lo que se buscaba exaltar era la raza española y las bondades de su acción civilizadora. Esto insertado en dos aspectos que entonces eran críticos: subrayar, dentro de las teorías raciales (y racistas) de la época, el componente blanco y europeo de los países hispanoamericanos, aspecto considerado clave en sus elites para ser aceptados como naciones “civilizadas”; y por la otra poner de realce lo español y en términos más generales lo latino, frente a la raza anglosajona que, se temía, en una verdadera guerra racial terminaría quitándole la libertad a los países latinos. Gran parte del pensamiento antiimperialista e incluso del bolivarismo de finales del siglo XIX e inicios del XX, se basaron en estas ideas. Pensadores clave como José Vasconcelos y José Enrique Rodó, muy preocupados por lo que parecía la indetenible ocupación de toda la región por Estados Unidos después de la Guerra de 1898, estaban en este ámbito. La idea de La Raza –así en español-que usan los latinos en EEUU, conecta con aquella tradición.
Esto explica por qué la idea de Día de la Raza se hace hoy tan problemática. Primero, cayó en desprestigio en las ciencias sociales, sobre todo por los extremos a los que la llevaron los grandes movimientos racistas, como el nazismo. Segundo, excluía a los indígenas (aunque no en el caso de Vasconcelos, que siempre habló de raza iberoamericana), a los afrodescendientes y a los mestizos, lo que más o menos significa que excluía a la mayor parte de la población de los países iberoamericanos. El avance de la democracia y las grandes reformas sociales que arranca en las primeras décadas del siglo XX, no podía tolerar una idea de Raza así. Todas las fuerzas reformistas y revolucionarias comenzaron a ver con desconfianza a las estatuas de Colón, levantadas con un espíritu claramente racista y eurocéntrico, más allá de que en su época. Es la tradición de la que provenían los No-Descubiertos y los Tumba-estatuas.
De modo que el bello monumento de “Colón en el Golfo Triste” fue erigido en 1934 con un sentido tan político con el que fue derribado setenta años después. Tal es la vida política de las estatuas.
Estatuaria revolucionaria
Dentro del contexto de la Revolución Bolivariana lo que pasó con la estatua de Colón, aunque se volvió emblemático, no fue más dentro de unas verdaderas “history wars” más amplias. La verdad, por diversos motivos es difícil que haya sido de otra manera. Hay que recordar que, por sobre todas las cosas, se inserta en una tradición muy venezolana: la del historicismo político bolivariano, como el filósofo e historiador Luis Castro Leiva llamó a esa relación de la sociedad venezolana con el pensamiento y la obra de Simón Bolívar, que se interpretan como la fuente de legitimidad y guía para todas las causas. Por supuesto, eso ha sido posible sólo gracias a múltiples y hasta contrapuestas interpretaciones, que han permitido la coexistencia de muchos bolivarianismos, desde el católico y conservador, hasta el marxista. Pero el hecho común es que todos, a su modo, tratan de manifestarse como los intérpretes auténticos de lo que Bolívar quiso para Venezuela (y para Latinoamérica), y que por alguna u otra razón no estuvo en condiciones de hacer en vida.
En este sentido los debates históricos e historiográficos se multiplicaron, saltando con gran frecuencia a la palestra pública. Foros muy atendidos, libros que en ocasiones se volvieron best sellers, entrevistas en prime time, llevaron a historiadores de uno y otro bando a discutir sobre el tema. Pero la actividad del Estado fue en eso, como en casi todo con Chávez, frenética: se cambiaron símbolos nacionales, como la bandera, a la que se le colocó una estrella más, en cumplimiento de un decreto de 1817 promulgado por Bolívar; el nombre oficial de la república, que pasó a llamarse República Bolivariana de Venezuela; se exhumaron los restos de Bolívar y con base en su cráneo se hizo una reconstrucción de su rostro, de la que salió uno nuevo, distinto al de todos sus retratos hechos al natural, y que hoy es un símbolo del chavismo; se publicaron nuevos manuales escolares que se repartieron gratuitamente en los planteles educativos; se crearon nuevas fiestas, como la del 4 de febrero (fue el 4 de febrero de 1992 que Chávez intentó el fallido golpe con el que saltó a la fama), o se cambiaron otras, como la ya referida del 12 de octubre; se le quitaron los nombres a aquellas cosas que tenían los de los líderes de la democracia de 1958 a 1998, definida por el chavismo como un período oscuro de entrega al imperialismo y a lo que llama la oligarquía.
En estas “history wars”, ni el gobierno y sus simpatizantes se han dedicado sólo a derribar estatuas; ni han sido los chavistas los únicos “tumba-estatuas” de Venezuela. Por el bando gubernamental, la lista es larga. Por sólo nombrar algunos casos emblemáticos, después de lo ocurrido con Colón, en 2006 fue derribada, también el 12 de octubre, su busto en la ciudad de Mérida. Se trataba de una pieza de mármol donada por la comunidad italiana en 1895, que no resistió el golpe y quedó hecha pedazos. En 2008 la estatua de Washington en Caracas, otra obra histórica y referencial en la ciudad, sufrió un atentado dinamitero, aunque la explosión no logró derribarla y sólo dañó su pedestal (que aún muestra la grieta). Otro ataque a los símbolos del Imperio fue el que obligó a retirar de las calles a la réplica de la Estatua de la Libertad en la ciudad de Valencia, un monumento icónico del siglo XIX. Restaurada por el gobierno local (que es chavista) e instalada en otra parte, fue objeto de un nuevo ataque en una protesta de apoyo a Black Lives Matter. La también icónica estatua de Colón en el Parque El Calvario fue removida, siendo sustituida por una de Ezequiel Zamora, un líder liberal del siglo XIX que el chavismo tiene como uno de sus principales héroes. Cuando en 2002 se le cambió el nombre al Parque Rómulo Betancourt por el de Francisco de Miranda, se retiró un monumento en honor del líder socialdemócrata.
No obstante, más actividad ha habido erigiendo monumentos. En Caracas se distingue la ampliación del Panteón Nacional, a cuyo viejo edificio se le adosó en 2013 uno nuevo, el Mausoleo del Libertador, que en sí mismo tiene una condición de monumentalidad que lo hace a sí un monumento (de hecho su nombre oficial es Conjunto Monumental). También, en la céntrica Avenida Bolívar, se instalaron los bustos de un conjunto de héroes revolucionarios en el llamado Paseo de los Insignes o Paseo de la Revolución, donde pueden verse los de Carlos Marx, Lenin, el Ché Guevara, Monseñor Óscar Arnulfo Romero, Martin Luther King, Augusto César Sandino, Farabundo Martí, Emiliano Zapata, Hồ Chí Minh, José Gervasio Artigas y Manuela Sáenz. Tal vez se trate del esfuerzo más grande por generar una estatuaria que sirva como pedagogía política de la historia que el nuevo republicano debe sentir como suya. La mezcla es algo heterogénea, y es probable que muchos personajes no se hubieran sentido muy identificados entre sí, pero en general es un eclecticismo que no sólo vemos en Venezuela, sino en general en los nuevos movimientos de izquierda.
Pero otra parte, los opositores al gobierno también han hecho lo suyo. Durante la verdadera rebelión civil de 2017, en el que por casi cien días hubo sistemáticas protestas en casi todas las ciudades del país, al menos once de estas estatuas de Chávez fueron derribas o severamente dañadas, según informaciones recogidas en la prensa. Algunas se han vuelto a levantar, pero en ocasiones con el agregado de necesitar permanente custodia policial. Nadie, ni siquiera en el gobierno, ha hecho alegatos a favor de la calidad artística de estos monumentos, pero el carácter político del asunto es, en su esencia, similar. Otro tanto ha ocurrido con los bustos del Paseo de los Insignes: el busto del Ché Guevara fue destruido (y ya reconstruido). Algo similar ya había pasado con otro monumento al guerrillero argentino en Mérida, que en 2007 fue baleado y finalmente destruido.
Como se ve, Venezuela se ha vuelto un país de tumba-estatuas. Cambian los momentos y las causas. En sí mismas no es legítimo evaluarlas a todas igual, pero en cuanto tipo de fenómeno político es evidente que tienen una naturaleza común. Cada estatua lleva dentro de sí una historia política. Bien sea el Ché Guevara descabezado del Paseo de los Insignes o fusilado en Mérida, el Colón derribado de Caracas o removido en Chicago, el Washington que sobrevivió a un explosivo en Caracas o todos los Marx y Lenin del mundo que han ido a parar a depósitos, los Chávez a los que las pobladas hicieron trizas en varias ciudades, u Ozymandias y la multitud de faraones y césares que ahora en los museos son vistos del mismo modo en el que se ven a sus dioses, en los que ya nadie cree: como una curiosidad científica o una pieza artística. Como algo sin poder, que ya cayó del pedestal, que ya estuvo sumergido en la arena o en la tierra, y que de ahí se llevó a un sitio donde se exhiben las cosas viejas que ya no tienen en uso para el que fueron concebidas. En suma, lo que el Estado ha prometido con el Colón de Caracas (sin duda Colón ha sido el gran candidato a Ozymandias de estos tiempos). La vida política de las estatuas es la vida política de sus sociedades.
Spring/Summer 2021, Volume XX, Number 3
Related Articles
My cry into the world
English + Español
It was September 20, 2019. “One hundred, two hundred, three hundred, four hundred….” That was how we felt and that was how we counted in the face of the irremediable absences provoked…
When Decolonization Meets an Immovable Monument
It was early October 2013, well before the present wave of toppling statues in the name of decolonization gained momentum in the United States and the United Kingdom…
The Ghosts of Canudos: A War Memorial
English + Español
Just like in the Argentine pampas or in the plains of Venezuela, the space in the Brazilian sertão, in the country’s Northeast region, has no limits. The hard brown land seems to stretch out in all directions, undulating endlessly, and the feeling it provokes is inevitably one of melancholy
