Las estatuas del culto

Simón Bolívar en la era del derribo de monumentos

Por Carlos Abreu Mendoza

Comencé a escribir estas líneas en Baltimore durante una visita a mis suegros. Las estancias en su casa siempre nos permiten disfrutar de un ritual a punto de extinguirse, el de compartir el desayuno en familia comentando las noticias que leemos en los periódicos que pueblan la mesa del comedor. Esta mañana, un titular sobre el traslado de la estatua de Robert E. Lee en Charlottesville nos dio pie a conversar sobre el papel que juegan los ataques a monumentos en la movilización antirracista global de nuestro presente. Tras discutir los recientes derribos de estatuas de colonizadores y comerciantes de esclavos, mi suegro me preguntó sobre el destino de Simón Bolívar. Conocedor de mi prolongado interés por el culto del Libertador, quería saber si Bolívar había sido objeto de la furia iconoclasta de nuestro presente.

A pesar de haber dedicado bastante tiempo a analizar el rol mesiánico que el público ha atribuido a la figura de Bolívar, no pude encontrar una respuesta convincente a su pregunta. Finalmente murmuré algo acerca de que el aura mítica de Bolívar y su presencia ubicua en la sociedad civil han impedido que se cuestione su condición de símbolo patrio. En ese momento mi suegro me recordó que había un busto de Bolívar en el pudiente barrio de Guilford a unos 15 minutos de su casa, y le dijo a mi esposa que fuéramos a visitarlo para averiguar por qué había una estatua de Bolívar en Baltimore. Después de un corto camino en coche, descubrimos el busto de Bolívar en el tranquilo e insignificante cruce entre North Charles Street y Bedford Place, lejos del ajetreo característico de las avenidas principales y las plazas más céntricas de la ciudad. Hasta los pájaros se mostraban indiferentes al esplendor marmóreo de Bolívar. Mientras paseaba por este espacio urbano que ilustra el típico diseño de la mayoría de ciudades estadounidenses donde se prefiere los automóviles a las aceras, me preguntaba cuánta gente haría el esfuerzo de acercarse lo suficiente para discernir la identidad de la estatua y leer la placa conmemorativa inscrita en la parte trasera del pedestal: “Presentada a los ciudadanos de Baltimore por el gobierno de Venezuela. 19 de abril de 1961.”    

El Bolívar de Guilford es una de las muchas donaciones que los diferentes gobiernos venezolanos han ofrecido a grandes ciudades por todo el mundo. Este esfuerzo por exportar globalmente la naturaleza icónica de Bolívar supuso la continuación de un proyecto iniciado por el gobierno de Antonio Guzmán Blanco en la década de los 70 en el siglo XIX, proyecto que tuvo el efecto de transformar el culto de Bolívar en política oficial de estado. 

La reciente inauguración de la estatua más alta del mundo en la India––una escultura de 410 millones de dólares del líder independentista Sardar Vallabhbhai Patel––ilustra cómo la construcción de monumentos suele esconder proyecciones nacionalistas de modernidad y progreso tecnológico. Siguiendo este conocido designio, los gobiernos liberales sudamericanos de la segunda mitad del siglo XIX vieron en la erección de monumentos a Bolívar una oportunidad para crear fábulas unificadoras capaces de reconciliar divisiones partidistas, ofrecer una versión estandarizada del pasado y fijar sus aspiraciones modernas en bronce y piedra. Según el historiador venezolano Tomás Straka, la proclamación de Bolívar “como el corazón del poder y el centro de la república” está conectada con el levantamiento de una estatua––la réplica de la escultura ecuestre que Adamo Tadolini creó para el Perú––y un acto de bautismo bolivariano––el cambio de nombre de la Plaza Mayor, el lugar elegido para la estatua, que pasó a llamarse Plaza Bolívar (The Birth of the Myth, p. 107).

Estatua de Símon Bolívar del escultor Adamo Tadolini en Caracas, Venezuela. Fuente: Flickr Commons  project, 2014.

Estatua de Simón Bolívar durante la celebración del Bicentenario en la Plaza Bolívar, Caracas, Venezuela. Fuente:Javiermartinez76, CC BY-SA 3.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0>, via Wikimedia Commons

En un libro de reciente publicación que explora el valor simbólico de Bolívar en las Américas, el latinoamericanista Robert T. Conn analiza cómo Bolívar se convirtió en el embajador de bronce de las relaciones hemisféricas durante el panamericanismo. Como señala Conn, con frecuencia esas estatuas de Bolívar reflejaban los intereses geopolíticos estadounidenses. Este es el Bolívar que descubrirán los turistas que paseen por Central Park en Nueva York o por la opulenta Canal Street en Nueva Orleans. Ambas estatuas incorporan los rasgos más reconocibles de la iconografía bolivariana: la pose ecuestre, el uniforme militar y la espada.

La presencia de Bolívar en los Estados Unidos no se limita a importantes metrópolis históricas como Nueva York y Nueva Orleans. También podemos encontrarlo en lugares más humildes, como el tranquilo pueblo que lleva su nombre en el condado Polk de Missouri; una estatua que el presidente Harry S. Truman inauguró en julio de 1948 con palabras que celebraban al Libertador como símbolo de “los principios de libertad, unidad y amistad que guían a las naciones americanas hoy en día” (Address in Bolivar).

Inauguración de la estatua de Simón Bolívar en Bolívar, Missouri, en julio de 1948. Entre los presentes se encuentra el presidente de Venezuela, Rómulo Gallegos, a la izquierda de la estatua y dándole la espalda. Fuente: The Truman Library.

La algarabía celebratoria que se aprecia en la fotografía y las palabras de Truman ofrecen un claro ejemplo de la transformación de Bolívar en el representante máximo del panamericanismo, esto es, en un símbolo que sería elogiado en multitud de encuentros diplomáticos a partir de una retórica de prosperidad e infraestructura hemisférica que apenas encubría el proyecto neocolonial estadounidense. 

La conversión de Bolívar en el emblema de las fluctuantes relaciones norte-sur sufrió un cambio significativo en 1999 tras la investidura de Hugo Chávez como presidente de la República Bolivariana de Venezuela. Exaltado como el símbolo del anti-imperialismo, Bolívar pasó a ser el centro mesiánico del discurso populista del chavismo.

A pesar de la religiosidad exacerbada que el culto de Bolívar adquiere desde finales del siglo XX, su conversión en un objeto de adoración ya había comenzado en el periodo republicano. La ubicuidad de Bolívar en la política venezolana es un reflejo de su omnipresencia en la sociedad civil, cuyos orígenes se remontan a un decreto emitido por el presidente Antonio Guzmán Blanco en 1872 que exigía que cada plaza y oficina públicas exhibieran la imagen del Libertador. Asimismo, la visibilidad de Bolívar en la sociedad y la política venezolanas fue siempre una cuestión jurídica como demuestra una ley de 1969 que prohibía que su efigie fuera vulgarizada. La ley requería también la distribución de 80,0000 estampas con una imagen aprobada por el congreso como el medio visual más apropiado para representar al Libertador (Conn, p. 186).

La abundancia iconográfica bolivariana y el fervor de los apóstoles encargados de proteger y diseminar su culto han sido fundamentales en la creación de un “nacionalismo banal” en torno a la figura de Bolívar. La académica venezolana Alicia Ríos toma esta expresión del psicólogo social Michael Billig para subrayar la liturgia de gestos banales entrelazados indeleblemente en el tejido social de la república (Nacionalismos banales, p. 111). La presencia invasiva de canciones patrióticas, carteles, desfiles militares y uniformes tiene el efecto de fundir la imagen de Bolívar con la de Chávez––y más recientemente con la de su sucesor Nicolás Maduro.

Como demuestra Yaneira Wilson Wetter en su contribución a este dossier sobre los efectos visuales de los ojos de Chávez en el espacio urbano, la producción iconográfica estatal vive siempre preocupada por el efecto que estas imágenes provocan en los ciudadanos. Para la mayoría de los transeúntes, los monumentos no representan otra cosa que rígidas e inmóviles figuras del pasado. Asimismo, en tanto que actúan como receptores de abusos conmemorativos y encuentros repetitivos en paseos diarios, las estatuas conmemorativas terminan por generar una suerte de saturación semántica. A esto se refiere el crítico cultural mexicano Carlos Monsiváis cuando observa las muchas estatuas de próceres y caudillos que pueblan las calles están condenadas al olvido por el mismo exceso de memoria que impulsó su presencia en el espacio urbano (De monumentos cívicos).

La historia de la iconografía bolivariana incluye notables ejemplos de representaciones que han desafiado los cánones establecidos por la estandarizada reproductibilidad del Libertador. Uno de ellos se remonta a 1963, cuando el artista colombiano Rodrigo Arenas Betancourt subvirtió las formas de una tradición ecuestre centenaria con el único monumento público que muestra a Bolívar desnudo. 

Estatua de Bolívar desnudo en Pereira, Colombia, de Rodrigo Arenas Betancourt. Fuente: Baiji, CC BY- SA 4.0<https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia Commons

Con su decisión de presentar al Libertador sin uniforme, medallas ni espada, el Bolívar desnudo de Arenas Betancourt viene a cuestionar las limitaciones miméticas de la iconografía hegemónica bolivariana. Merece la pena citar las palabras del escultor colombiano en las que rememora la aversión que su representación de Bolívar generó entre el público: “La gente se sentía molesta … en tanto estaba acostumbrada a otra imagen del héroe:estática, imponente, uniformada y, por sobre todo, solemne” (Citado por Laverd e Toscano, p. 90). En su lugar, Arenas Betancourt buscaba rejuvenecer a Bolívar convirtiéndolo en  “un héroe de hoy, en un héroe de las luchas queen este momento estamos librando” (Citado por  Rafael Pined a, p. 214).

Quince años después, Chávez emplearía una retórica similar durante el 193 aniversario del Congreso de Angostura:“hoy Bolívar ha vuelto, Bolívar dejó de ser la estatua de bronce … Vaya que importante pues por eso este día, no sólo para recordar el pasado, porque el pasado es el hoy y el hoy es el mañana, es un solo torbellino de cosas, … lahistoria retornó y se hizo hoy, se hizo presente y se seguirá haciendo presente en el devenir”.

Según la lógica de Chávez, las estatuas son cómplices de la momificación histórica que, tanto los regímenes previos como los enemigos del proyecto bolivariano, han llevado a cabo con Bolívar. Para el chavismo, la iconografía pública del Libertador, con su tradición estética codificada que presupone jerarquías socioculturales, es contraria al discurso emancipador del estado. El hecho de que Bolívar domine la iconografía y la onomástica nacional no es suficiente, ya que ese rígido imaginario oficial y cívico no consigue resucitar al Libertador como una figura de carne y hueso con la que su progenie pueda identificarse.

Como las estatuas no terminan de ser capaces de revivir a Bolívar, la maquinaria estatal del chavismo se puso en marcha para generar una imagen más próxima al pueblo y encargó a un grupo de artistas y científicos que reconstruyera el verdadero rostro de Bolívar a partir de información arqueológica y forense adquirida tras la exhumación de su cadáver. No fue una casualidad que el acto de presentación del retrato digitalizado del Libertador tuviera lugar en 2012, durante el 229 aniversario del nacimiento de Bolívar. En su extensa intervención, Chávez describió la imagen digital de Bolívar como una aparición milagrosa: “Bolívar está delante de nosotros, y obligamucho … A partir de hoy tu rostro verdadero, rescatado por las manos amorosas de tus hijas científicas, y tus hijoscientíficos, brillará mucho más, porque ya sabemos con precisión, y recibimos con intensidad infinita la luminosapresencia de esa mirada, de ese rostro vivo, que vive y vivirá para siempre en esta lucha, en esta Patria”.

La exaltación del retrato no esconde su trasfondo sectario y lo asemeja al Velo de la Verónica que, según la tradición cristiana, contiene la impresión del rostro de Jesús. Los hijos e hijas de Bolívar están finalmente en comunión con su divino padre, cuyo luminoso semblante se parece bastante al rostro de Dios tal y como es evocado por la tradición bíblica: “Dios tenga misericordia de nosotros, y nos bendiga; Haga resplandecer su rostro sobre nosotros” (Sal 67:1) / “Alza sobre nosotros, oh Jehová, la luz de tu rostro” (Sal 4:7).

En un artículo de este dossier, Tomás Straka nos recuerda que “[c]ada estatua lleva dentro de sí una historia política”. En el caso de Bolívar, sus representaciones cívicas mantienen una estrecha conexión con la consolidación de una religión civil que ha alcanzado una reforma delirante bajo el chavismo. Mientras que nuestras sociedades han comenzado a tumbar estatuas consideradas como símbolos del imperialismo, la supremacía blanca y la esclavitud, el destino de Bolívar sigue siendo el mismo que el de tantas otras santas efigies del panteón republicano. Cuando uno camina por las plazas principales de las grandes ciudades latinoamericanas siente con fuerza el poder de la teoría del “Gran Hombre”, esto es, la idea de que la historia no es más que la suma de las biografías de un conjunto de hombres extraordinarios. En las naciones que Bolívar ayudó a liberar, su figura corona el panteón de próceres que nos observa desde los pedestales de las muchas estatuas que pueblan el espacio urbano; no en vano, en los años 80, el crítico de arte venezolano Rafael Pineda localizó más de mil estatuas de Simón Bolívar durante su investigación sobre el tema.

Como imágenes que demandan adoración, reflexión y devoción, las estatuas son herramientas poderosas en la creación de cultos. La persistente presencia de Bolívar nos confronta con una memorialización que ha dejado de ser homenaje civil y se ha convertido en una religión. Las prácticas de esta memorialización tienen más que ver con el fervor y la repetición ritualista que con un compromiso crítico con la historicidad del Libertador. Por mucho tiempo, la figura de Bolívar se ha presentado como sinónimo del destino de Latinoamérica, mientras que su presencia icónica ha actuado como un opresivo recordatorio de la deuda de la región con su visión continental.

Regresando al interrogante que me planteaba mi suegro, me pregunto si es posible desmontar al Bolívar que nos han legado las estatuas del culto. Me gustaría pensar que estamos viendo señales que anuncian que la adoración ciega de su figura ha llegado a un punto de inflexión en algunas partes de Latinoamérica. Los eventos que se están produciendo en Colombia, por ejemplo, nos muestran que la gente ha comenzado a desestabilizar la relación sinonímica que Bolívar ha mantenido con la realidad nacional. En el mes de mayo, más de 5 millones de colombianos llevaron sus demandas a la calle para protestar contra la reforma fiscal y la brutalidad policial del estado. En una de las protestas que tuvo lugar en Bogotá, un grupo de manifestantes intentó tumbar la estatua del Libertador que preside el Monumento a los héroes, una torre de piedra rectangular dedicado a la memoria de los soldados que participaron en las guerras de independencia.    

Muchos de los manifestantes colombianos acusan a Bolívar de tener ansias de poder y representar la idolatría y el caudillismo; para ellos, los múltiples significados del Libertador han dejado de ser sinonímicos, adquiriendo una relación antagónica con las demandas del pueblo en un momento en que la deuda nacional representa el 50.8% del PIB y décadas de medidas neoliberales han precarizado las condiciones de vida de la mayoría de los ciudadanos. En su rechazo de la iconografía bolivariana, los colombianos están cuestionando el centro mismo del culto de Bolívar, que no es otro que la necesidad de completar lo que dejó por hacer. La gente en las calles quiere dejar de prender velas al santo prócer. Cansados de esperar su regreso, exigen una sociedad justa e igualitaria, una sociedad que, por tantos años, han escuchado decir que las estatuas de Bolívar representan.