The Window, the Balcony, the Door and the Gate
Glimpses into Puerto Rican Art in the Midst of the Covid-19 Pandemic
In these times of pandemic, it’s necessary to reflect, to look at the past, to glimpse the future, that of the outside and the one on the inside too. For the Puerto Rican artist, that is not easy. Like artists from other latitudes, we have spent centuries trying to strike the balance of breaking down borders and strengthening identities. The political, social, geographic, racial, religious and economic barriers, the obstacles presented by gender, language and ideology are both our natural and constructed enemies. Our generation participated in the fall of the Berlin Wall and the building of a wall that aims to divide the United States from its neighbors to the south.
In the archipielago boricua, as we so fondly call the residents of the island, the street is usually our claim to freedom, that which is denied to us as a colony of the United States. The sea, our natural border, has not protected us from invasions and domination. Even less so now that we, along with the rest of the planet, share the the prison-like margins of our own homes. The window, the balcony, the door and the gate provide glimpses of the outside from within, and from within towards the outside. However, technology has opened a new and comforting perspective, a channel of communication that permits us to come and go from our confinement without a visa or a passport, to outwit our curfew, topractive the art of escape while staying in our own homes. We have the border right under our noses, but we don’t even have to sneeze so that our smartphones, our videocameras and our computers allow us to fly back and forth around the world.
Our Puerto Rican artists have known how to take advantage of this virtual liberty and I’d like to share some of these journeys.
We have witnessed adventures, some of them begun before the pandemic,but that anticipated it; others emerged from the curfew and the necessity to touch each other, even if from afar. The writer who draws and paints water colors, the actress who translates poems into images in movement, the cartoonist who predicts the future with crafty humor, the painter who serves us his art on paper trays, the registrar of art collections who takes photographs of tombs waiting for company, the designer of virtual mini-posters who affirms denying and denies affirming, the solitary portrait painter who looks for a model at a distance, the dancer posing quietly in private:to violate confinement without risking health by leaning out of the window, the balcony, the door and the gate.
Ventana I – Lío Villahermosa
https://www.instagram.com/liovillahermos
The border begins with a name: Lionel is shortened to Lío which in Spanish invokes the idea of imagebundle as much as that of commotion, problem or mess. Villahermosa, a last name which after all destines it for the villa, the community made beautiful by their creation. Lío dances the bomba and crosses barriers of sexual identity dressed in a skirt and assuming the role of man right along that of the woman. But Lío not only dances; he sings, writes, paints, appropriating different languages of the arts, African and indigenous Taino heritage in the batey, this transitory space between the house and the street, headquarters of meetings more than of separation.
Now, from their pandemic confinement, Lío embraces the apartment, the room, forced intimacy, the body, the very thin line between what it means to be clothed or naked, to meet with the rest of us who are equally confined. He and we violate the curfew and are fascinated by this magic trangressive moment. Teacher and community activist, from the presences that inhabit the space, Lío takes on their spirits to spirit us into exploring new ways of being.
Ventana II – Roberto (Robin) Alicea
https://drive.google.com/drive/folders/1n3h0SDADXIp2BdaLdXy2LLFvpYASn6Pn?usp=sharing
http://www.matotumba.com/RobinAlicea
Son of a baker, creator of sweet monsters, rosy octupuses and pastry crowns, Robin is a multidisciplinary artist who moves from the oven to the stage, from the easel to the recording studio, from the artist workshop to the tavern during the long stretched of time that mark our Puerto Rican curfews. Musician, poet and painter, he distributes bread at dawn and at night stays awake making little paper tablecloths with decorative openwork paper in which fantastic plasma and colored Corona virus seduce the eye while guarding the dessert that will never stain its angelical tenderness.
In his hands, the vicious cycle of the viral contagion is transformed into a glowing jewel that lights us up from our telephone screens, invites us to look without touching, awakens our appetite in the face of an eternal dream that threatens us in every step of the way guided by its tempting suns.
Balcón I – Rosa Luisa Márquez
www.marquezmartorell.com
Vídeo: https://drive.google.com/file/d/1zhDTdRHnp9sv2gsRT1X4Nw80ZmxYL2lg/view?usp=sharing
Theatrician trangressive of borders in the checkered territory of the arts, Rosa Luisa transforms texts—theatrical and otherwise—to create magic and seductive worlds. Her fusion of music and movement, image and word has delighted us for years in person and in full color.
The pandemic closed in on her creation and obliged her to move her video camera back and forth between the four walls of her home while she read the poem of Polish writer Wislawa Szymborska Impresiones sobre el teatro: an ode to the art of being born, dying and resuscitated on the stage every night. tailoring of the visual beat of the camera to the evocative image of the poem creates a celebratory elegy to the fragility of both life and art. The white, black and gray blurs the forms and evokes the evanescence of memory, its elusive substance.
Balcón II – Pablo Padrón
https://www.instagram.com/pablo_kamilo
Registrar of artworks in museums and artist workshops, the photographer Pablo Padrón crosses the invisible border between mere documentation and the artistic photograph to dig as deeply as possible: life through the walls of a cemetery.
The series, begun before the pandemic, was interupted by it just at the moment in which the population of the burial ground was increasing. Visitor without a deceased person to visit, Pablo searched in the tombs and found a mark of time that continues through the last dwelling. The demarcation between life that persists and the death captured by his camera reveals a silent city where a living tree shedding its branches, together with artificial flowers that lose their color and a statue of an imploring Christ who receives alms without ever having asked for them.
Puerta I – Mariela Pabón (Madame Mela)
https://www.instagram.com/checkinmela
The economic recession, the Fiscal Control Board, hurricanes, earthquakes and pandemics paint a precarious future and revive an interest in the art of the horoscope. Madame Mela, a creation of the graphic artist, writer and performer Mariela Pabón, glimpses futures in her crystal ball and translates then into a language as Puerto Rican as it is risqué, without mincing words, singing truths and chasing off lies with a trenchant humor, as her more than half million followers on Instagram will attest. With caricature-style drawings and texts of unavoidable communicability, the lethal scorpion prepares a Puerto Rican glossary to enlarge, rather than censor, our colloquial language.
The sharp ingenuity of Madame Mela defies the passage of time through the 12 signs of the almanac, makes us laugh about our bad luck and take seriously ways of overcoming it. This artist achieves something enviable in the world of the visual arts: mass communication without censorship and intermediaries. There is no customs house to confiscate her contagious and subversive humor, her crystal ball will explode in the hands of anyone who tries to examine it.
Puerta II – Xavier Valcárcel
https://www.instagram.com/xavovalcarcel
Xavier Valcárcel is a total poet, a narrator who whispers into one’s ear and, in these days, from confinement; he is a draftsman and a painter of watercolors that sneak into the eye through an electronic lock. His growing body of work has much of the movement of the rolling waves, of coming and going, of missing and anticipating loss, without ever giving oneself up for lost.
The embracing lines of his drawings,the colorful phrasing of his watercolors defy physical distancing and cross the night to a meeting of a shoulder-to-man friend, the voice in a darkened chest. The verse then transforms into a multitudinous kiss and, based on love, brushes the fragile filter of the antiviral mask.
In these despondent times, ancestral fury is sweetened with the longing for lost paradises and renewed creative energies. The border, once again, is abolished. The diaspora returns and is reborn.
Portón I – Garvin Sierra
https://www.instagram.com/tallergraficopr
Garvin Sierra takes advantage of the codiviano confinement caused by the coronavirus to enrich his communications stream through social networks. He jumps from museum halls, galleries and street murals to inhabit electronic time and space, the intermittent blinking of the screen, the luminous window that can be turned on or off at will. His trenchant protesting vision leaves no puppet with a head nor saint with a pedestal. He converts the sign into a signal, he makes us laugh and cry in the face of the human comedy and today’s Puerto Rican experience.
He creates electronic posters with an economy means and an axtravagance of imagination in a combination of text and image. He translates in a moment the daily passage of the pandemic, the deadly game of the politicians in power, the bitter smile in the face of collective misfortune, the colorful condemnation of those who sentence us to death. Sierra has moved his complex installations—those we have visited in person—into a virtual space that is no less powerful. Tapping on a computer keyboard to gain access to cyberspace is equivalent to launching a brilliant grenade againt the seat of power.
Portón II – Antonio Martorell
http://www.antoniomartorell.com/COLECCION.asp
I’ve thought a lot about whether I should include myself in this recounting because I don’t want to be left talking at the window. But this essay is all about windows, balconies, doors and gates, so I’ll take a look out.
I paint portraits of family and friends—absent by force, but present in desire—on carpets that pretend to be flying carpets, cloth that seeks to cloak loneliness. They send me selfies,and photos that are not selfies; I see them on the telephone, more than hear them. Each model gives me the gift of the pose, the accessories, the clothing, scene and format. Then I begin my evocation of a vocation, a conversational vocation between the texture and the color of a surface that I caress, the presence that I miss and the colors and forms that emerge from the calligraphic canvas with the contact of the brush in its relentless movement.
To remember and anticipate a meeting is another form of travel. Indeed, it is to my benefit that people I don’t even know confide in me and that, with remarkable ingenuity, bet on the immortality of the image while fenced within this mortal confinement.
Cat Flap
The cat flap is a mini-door that opens by itself, near the floor, at the bottom part of a door. It is in this liberating gap that cats go in and out at will, and I take advantage of this little door to offer some final thin words.
Surrounded as we are by the threat of the virus and repression of very justified protest in the face of injustices committed against people of color and poor people, art continues to be a weapon with a soul, defense against offense, freedom against submission. In these brief pages we have tried to take a brief look at the craft experimented with by our artists to communicate their concerns, identify problems, to strengthen the fight against injustices and to heal wounds.
There are many more creators whose quantity, quality and variety do not fit into this narrow balcony of only 2,000 words. We are a nation in a perpetual state of emergency who have spent hundreds of years trying to be a country. The coronavirus has come to crown the absent sovereignity of our people, to think deeply about its inequities and to demand justice. From the window, from the balcony, from the door and the gate, and also from that little liberating cat flap, we put forth our images and words.
La ventana, el balcón, la puerta y el portón
Atisbos del arte puertorriqueño en medio del covidiano pandemonio
By Antonio Martorell
En estos tiempos pandémicos es forzoso reflexionar, mirar el pasado, vislumbrar el futuro, el afuera y el adentro. Para el artista puertorriqueño, esto no es fácil. Al igual que los de otras latitudes, llevamos siglos esforzándonos en la difícil ecuación de derribar fronteras y fortalecer identidades. Las barreras políticas, sociales, geográficas, raciales, religiosas, económicas, de género, idioma e ideología son nuestras enemigas tanto naturales como construidas. Nuestra generación asistió a la demolición del muro de Berlín y a la fortificación de la muralla que pretende dividir a los Estados Unidos de los países vecinos al sur.
En el archipiélago boricua, la calle solía ser nuestro reclamo de la libertad, aquella que nos es vedada como colonia estadounidense. El mar, nuestra frontera natural, no nos ha protegido de invasiones y dominio. Menos ahora que compartimos, con el resto del planeta, los márgenes carcelarios del hogar. La ventana, el balcón, la puerta y el portón son atisbos del afuera desde adentro, del adentro desde afuera. Sin embargo, la tecnología ha abierto una perspectiva novel y reconfortante, un canal de comunicación que nos permite entrar y salir de nuestro encierro sin visa ni pasaporte, burlar el toque de queda, practicar el arte de escapar permaneciendo en casa. La frontera la tenemos en nuestras narices, pero ni siquiera necesitamos estornudar para que el teléfono inteligente, y ni tanto, la videocámara y la computadora nos pongan a volar ida y vuelta alrededor del mundo.
Nuestros artistas han sabido aprovechar esta libertad virtual y deseo compartir algunos de estos viajes.
Tenemos evidencia de aventuras, algunas comenzadas antes de la pandemia, pero que la anticipan, otras son resultado del toque de queda y la necesidad de tocarnos aún de lejos. El escritor que dibuja y pinta acuarelas, la teatrera que traduce poemas en imagen en movimiento, la dibujante que predice el futuro con pícaro humor, el pintor que nos sirve su arte en bandeja de papel, el registrador de colecciones de arte que fotografía tumbas en espera de compañía, el mini cartelista virtual que afirma negando y niega afirmando, el bailador posando quieto en la intimidad, el retratista solitario en busca de modelo a la distancia, todos embarcados en un mismo empeño: violar el encierro sin perder la salud al asomarnos por la ventana, el balcón, la puerta y el portón.
Ventana I – Lío Villahermosa
https://www.instagram.com/liovillahermosa/
La frontera comienza por el nombre: Lionel se abrevia a Lío que significa tanto envoltorio como trifulca, problema o revoltijo. Villahermosa, apellido que al fin lo destina a la villa, a la comunidad embellecida por su creación. Lío baila bomba al cruzar barreras de género vestido con falda y asumiendo el papel de varón a la par con el de hembra. Pero Lío no sólo baila, también canta, escribe, pinta, incluso actúa la libertad al apropiarse de diversos lenguajes del arte, las herencias africanas y taínas en el batey, ese terreno transitorio entre la casa y la calle, sede de encuentros más que de separación.
Ahora, desde el encierro pandémico, Lío asume el apartamento, la habitación, la intimidad forzada, el cuerpo, la frontera misma entre la desnudez y el vestido, para encontrarse con nosotros igualmente encerrados. Él y nosotros violamos el toque de queda y nos quedamos prendados en este mágico momento transgresor. Maestro y gestor comunitario, desde las presencias que lo habitan, Lío se lía con sus ánimas para animarnos a explorar nuevas fronteras del ser.
Ventana II – Roberto (Robin) Alicea
https://drive.google.com/drive/folders/1n3h0SDADXIp2BdaLdXy2LLFvpYASn6Pn?usp=sharing
http://www.matotumba.com/RobinAlicea
Hijo de panadero, creador de dulces monstruos, sonrosados pulpos y coronas reposteriles, Robin es un artista multidisciplinario que se desplaza del horno al escenario, del caballete al estudio de grabación, del taller a la fonda durante largas jornadas entre nuestros boricuas toques de queda. Músico, poeta y pintor, de madrugada reparte el pan y, en las noches, desvela mantelitos de papel calados donde plasma fantásticos y coloridos Coronavirus que seducen el ojo mientras aguarda el postre que nunca manchará su angelical ternura.
En sus manos, el círculo vicioso del contagio viral, se convierte en joya resplandeciente que nos alumbra desde la pantalla del móvil, nos invita a mirar sin tocar, nos despierta el apetito antes del sueño eterno que nos amenaza en cada recodo del camino guiado por sus tentadores soles.
Balcón I – Rosa Luisa Márquez
www.marquezmartorell.com
Vídeo: https://drive.google.com/file/d/1zhDTdRHnp9sv2gsRT1X4Nw80ZmxYL2lg/view?usp=sharing
Teatrera transgresora de guardarrayas en el accidentado territorio de las artes, Rosa Luisa usa el pie forzado de textos tan teatrales como ajenos al escenario para crear mundos mágicos y seductores. Su fusión de música y movimiento, imagen y palabra nos ha deleitado por décadas en vivo y a todo color.
La pandemia acorrala su creación y la obliga a pasear la cámara videográfica por las cuatro paredes de su hogar mientras lee el poema de la polaca Wislawa Szymborska Impresiones sobre el teatro: una oda al arte de nacer, morir y resucitar en escena todas las noches. La adecuación del compás visual de la cámara a la evocadora imagen del poema crea una elegía celebrativa de la fragilidad y brevedad de la vida tanto como del arte. El blanco, negro y gris desdibuja las formas y evoca la evanescencia de la memoria, su inasible sustancia.
Balcón II – Pablo Padrón
https://www.instagram.com/pablo_kamilo
Registrador de obras de arte en museos y talleres de artista, el fotógrafo Pablo Padrón cruza la invisible frontera entre la mera documentación y la fotografía artística para adentrarse lo más cerca que se puede al más allá: la vida tras los muros del cementerio.
La serie, comenzada antes de la pandemia, fue interrumpida por ella justo en el momento en que aumenta la población del camposanto. Visitante sin difunto, Pablo busca en las tumbas y encuentra la huella del tiempo que continúa transcurriendo hasta en la última morada. El deslinde entre la vida que persiste y la muerte capturada por su lente fotográfico nos revela una ciudad silente donde hay un árbol vivo que amenaza con desprendimientos, junto a flores artificiales que pierden su color y la estatua de un Cristo implorante que recibe limosnas sin haberlas solicitado.
Puerta I – Mariela Pabón (Madame Mela)
https://www.instagram.com/checkinmela
La recesión económica, la Junta de Control Fiscal, los huracanes, terremotos y pandemia pintan un futuro precario y reviven el interés horoscopario. Madame Mela, creación de la artista gráfica, escritora y performera Mariela Pabón, atisba porvenires en su bola de cristal y los traduce en lenguaje tan boricua como procaz, sin pelos en la lengua, cantando verdades y espantando mentiras con mordaz humor como atestiguan sus seguidores en Instagram que son ya más de medio millón. Con dibujos de línea caricaturesca y textos de comunicabilidad insoslayable, la letal escorpiona prepara un glosario boricua para ampliar, en vez de censurar, nuestro lenguaje coloquial.
El agudo ingenio de Madame Mela desafía el paso del tiempo por los 12 signos del almanaque, hace que nos riamos de nuestras desgracias y tomemos en serio modos de superarlas. Esta artista logra algo envidiable en el mundo de las artes plásticas: la comunicación masiva e interactiva sin intermediarios ni censura. No hay aduana que confisque su contagioso y subversivo humor, su bola de cristal explotaría en las manos de quien pretenda examinarla.
Puerta II – Xavier Valcárcel
https://www.instagram.com/xavovalcarcel
Xavier Valcárcel es poeta de pies a cabeza, narrador que susurra al oído y en estos días, desde el encierro; es dibujante y pintor de acuarelas que se cuelan por el ojo de la cerradura electrónica. Su creciente obra tiene mucho de oleaje y vaivén, de irse y volver, de añorar y anticipar la pérdida, sin nunca darse por perdido.
Las líneas abrazadoras de sus dibujos, el fraseo colorido de sus acuarelas desafían el distanciamiento físico y cruzan la noche al encuentro del hombro del hombre amigo, la voz en el pecho oscurecido. El verso entonces se torna beso multitudinario y, en razón del amor, roza el frágil filtro de la mascarilla antiviral.
En estos tiempos desesperanzados, la ira ancestral se dulcifica con la añoranza de paraísos perdidos y renovada energía creadora. La frontera, una vez más, es abolida. La diáspora regresa y renace.
Portón I – Garvin Sierra
https://www.instagram.com/tallergraficopr
Garvin Sierra aprovecha el codiviano encierro causado por el Coronavirus para enriquecer su caudal comunicador a través de las redes sociales. Salta de las salas de museos, galerías y muros callejeros para habitar el tiempo y el espacio electrónico, el parpadeo intermitente de la pantalla, la ventana lumínica que se prende y apaga a voluntad. Su mordaz visión protestataria no deja títere con cabeza ni santo en pedestal. Trastorna tanto el signo como la señal, nos hace reír y llorar ante la comedia humana y el puertorriqueño acontecer.
Los suyos son carteles electrónicos con economía de medios y derroche de imaginación en la combinación de texto e imagen. Traduce al instante el diario de la pandemia, el juego mortal de los políticos en el poder, la amarga sonrisa frente a la desgracia colectiva, la condena colorida a quienes nos sentencian a muerte. Sierra ha mudado sus complejas instalaciones—las que visitábamos en persona—a un espacio virtual que, no por eso, es menos impactante. Pulsar la tecla para acceder a su ciberespacio equivale a lanzar una brillante granada al asiento del poder.
Portón II – Antonio Martorell
http://www.antoniomartorell.com/COLECCION.asp
Lo he pensado mucho antes de incluirme en este recuento por no querer balconearme. Pero de ventanas, balcones, puertas y portones se trata y por ellos también me asomo.
Pinto retratos de familiares y amigos—ausentes por fuerza pero presentes en el deseo—sobre alfombras que pretenden ser voladoras, telas que quieren vestir la soledad. Me envían selfies, y no tan selfies, por teléfono que veo, más que escucho. Cada modelo me regala la pose, los accesorios, vestuario, escenario y formato. Entonces comienzo mi evocación con vocación conversadora entre la textura y el color de la superficie que acaricio, la presencia que añoro y los colores y formas que surgen del arabesco al contacto del pincel.
Recordar y anticipar el encuentro es otro modo de viajar. Incluso me beneficia que los desconocidos confíen en mí y que, con asombrosa ingenuidad, apuesten a la inmortalidad de la imagen dentro de este cerco mortal.
Gatera
La gatera es la portezuela que gira sobre sí misma, a ras del piso, en la parte inferior de la puerta. Es este resquicio libertario para entrar y salir a gatas, del cual me aprovecho para deslizar estas delgadas palabras.
Rodeados como estamos por la amenaza del virus y la represión a la justa protesta mundial ante las injusticias cometidas so color de raza y pobreza, el arte constituye un arma con alma, defensa contra ofensa, libertad frente a sometimiento. Desde estas breves páginas intentamos atisbar algunas de las artimañas ensayadas por nuestros artistas con el fin de comunicar preocupaciones, identificar males, enderezar entuertos y sanar heridas.
Hay muchos más creadores cuya cantidad, calidad y variedad no cabe en el estrecho balcón de 2000 palabras. Somos una nación en perpetuo estado de emergencia que lleva siglos luchando por ser país. El Coronavirus ha venido a coronar la soberanía ausente de nuestro pueblo, a profundizar en las inequidades y a exigir justicia. Desde la ventana, desde el balcón, desde la puerta y el portón, como también desde la gatera, he aquí nuestras imágenes y palabras.
Related Articles
Brazil’s Vaccinated Democracy
In March 2021, former Brazilian president Luiz Inácio Lula da Silva, a current presidential candidate, posed a pointed question in a speech lambasting President Jair Bolsonaro’s Covid-19 response. “Where is our beloved Zé Gotinha?” Zé Gotinha is not a respected public health expert or crisis manager
Broken Land: Climate Change and Migration in Guatemala
Broken LandClimate Change and Migration in Guatemala Santos Istazuy Pérez (right) sits in meditation during a group hike and workshop at a lush farm along with fellow Guatemalans and like-minded people from around the world including Germany and Uruguay. Photo by...
The Gift of Art
My dear friend, Colombian pioneer performance artist, Maria Evelia Marmolejo, (Cali, Colombia, 1958) whom I met during the research for the exhibition Radical Women: Latin…
