Words that Matter

Imagining Climate (and) Change



by | Dec 31, 2018

Those of us with little children often read The Lorax by Dr. Seuss to them at bedtime. The story points toward the past, because the Lorax is a ruin, with only residues remaining of something that once existed. The narrator character, Once-ler, tells the story of why the Lorax “was lifted away” from a land where once upon a time “the grass was still green/and the pond was still wet/and the clouds were still clean/and the song of the Swomee-Swans rang out in space…” On arriving to this “glorious place,” the first thing Once-ler saw were “the Truffula Trees,” the “bright-colored tufts of the Truffula Trees.” Motivated by greed and the relentless desire to get rich, Once-ler chopped down tree after tree to take off their tops to make “Thneeds,” despite thewarnings of Lorax, a small orange figure who “speaks for the trees, for the trees have no tongues.” The rest of the story is well known: the trees are chopped down until they are gone; the “Brown Bar-ba-loots” leave because there’s no fruit to eat; the swans can’t sing because their throats have been contaminated by smog; the fish can’t swim in the lake and the sky turns gray from the pollution of the factories. The bright and colored space populated by TruffulaTrees is transformed into a somber and inanimate wasteland. Fortunately, the story ends bytelling us about a surviving seed. Perhaps one day the forest will return and, with it, all its living friends.

After reading the story again and again to my daughter Sarah and my son Nathaniel, I realizedthat this is not exactly a book children enjoy. On the contrary, it is a story that fills them withanxiety and uncertainty. Perhaps, if more of a distance existed between the imaginary circumstances of the story and the very real present day, children might perceive this tale as a true fiction, something dystopic—although also open to a possible utopia—a story produced from the author’s imagination, emphasizing the “unless” of the story’s ending.

Just like Once-ler, the Portuguese historian Pero de Magalhães Gandavo was dazzled by a landscape—this time in Brazil. In 1576, he wrote about his visit: “This land is the best of all for the life of man: the air is exceptionally healthful, and the soil is extremely fertile; all that is before you is delightful and pleasing to the human eye to a great degree” (1995). A similar impression has been attributed to Alexander von Humboldt, when, in 1804, he referred to the Anáhuac Valley and Mexico City with the well-known phrase: “Traveler: you have reached the region where the air is clearest.” In 1917, Alfonso Reyes used this phrase as an epigraph for his book Visión de Anáhuac (1519), and in 1958, Carlos Fuentes titled his first novel La regiónmástransparente (Where the Air Is Clear): “Fall with me on our moon-scar city, city scratched by sewers, crystal city of vapor and alkali frost, city witness to all we forget, city of carnivorous walls, city of motionless pain, city of immense brevities, city of fixed sun, ashing city of slow fire, city to its neck in water, city of merry lethargy, city of twisted stinks, city rigid between air and worms, city ancient in light, old city cradled among birds of omen, city new upon sculptured dust, city in the true image of gigantic heaven, city of dark varnish and cut stone, city beneath glistening mud, city of entrails and tendons, city of the violated outrage, city of resigned market plazas, city of anxious failures, city tempested by domes, city woven by amnesias, bitch city, hungry city, sumptuous villa, leper city. Here we bide. And what are we going to do about it? Where the air is clear” (1995, 4-5). Without a doubt, the metamorphosis that this space has suffered cannot just be attributed to the changing modes of thinking and conceiving the relationship between man and the natural world, but also to the mechanisms and devices for the continual exploitation and destruction of the environment.

When Homero Aridjis, also a Mexican author, published his novel ¿En quien piensas cuando haces el amor? in 1995, he revisited this same trope in order to put forth, in the words of one ofhis characters, the following itinerary: “Before returning home, wander along Gladiolas Street. There is a hill there from which one can observe the twilight over the Anáhuac Valley, a twilightmade up of confused lights, dirty colors, dripping shadows and stinking odors” (34). Thisdescription demonstrates how, with the passage of time, the reference to a particular space can serve simultaneously as a symbol of environmental decomposition. We could elaborate genealogy for this one point in space and focus on its amplifications and repercussions—rather like a kaleidoscope—although, unlike the kaleidoscope, where you once saw green, you now see brown, where you once saw forests, you now see concrete, and where you once witnessed sustainable demographic population, you now see a demographic explosion that can hardly be sustained.

In Latin America, an enormous and varied quantity of literary and artistic works register thefragility of our ecosystems. This breakdown is happening everywhere, as global warming and climate change do not distinguish between rural or urban spaces nor among races, ethnic groups or social classes, although it’s important to point out that the rich can more easily resist the impact of climate change; they live in communities less prone—but not immune—to disaster(as the recent mudslides in California illustrated). In general, the rich live along with tree-lined streetsin areas high enough to avoid flooding and in neighborhoods far from the contamination offactories and industrial waste.

While we lose species at a dizzying speed; while we deforest our woods, make deserts out ofour fertile earth, dynamite our mountains to look for precious minerals; while we suffer fromextreme drought, fires, heavy rainfall and floods, and severe snowstorms, literature takes stock of these changes and transforms them into aesthetic objects to propose ethical approaches in explicit or implicit ways. Literature in Latin America has become a sounding board for a problemthat has pursued us from the very arrival of the Europeans. Namely, this very land of abundancethat Magalhães Gandavo described so well is, at the same time, a land of gold: “… there is much gold in those regions, according to the signs and samples which they found, and if people properly prepared should return thither with all necessary equipment, taking with them experts in this line, they would discover in that land great mines” (182).

The natural world of the Americas, that is, the cornucopia of the “New World,” is catalogued and measured, studied, examined, and analyzed in terms of its potential for exploiting its resources:the gold to get rich, the pure air to get well and live fully, the fertile earth to work and cultivate, and the natural beauty to please the eyes and senses. The promise for the future, however, is based on the negation of that other world, as another historian, in this case, Shawn William Miller, has formulated: “the so-called ‘New World,’ once removed from the perspective of Columbus’ astonishing landfall, is seen more accurately as just another old world” (an environmental History of Latin America, 2007, 8-9). This promise for the future, however, issupported by a vision that denies that other old world in order to establish a model that erases the previous one, creating the groundwork for the construction of a system based on its owneconomic, social and cultural necessities.

Literature registers our stories. It moves along the concept of “Vor-Shein” or “anticipatory illumination,” as German philosopher Ernst Bloch suggested (The Utopian Function of Art and Literature, 1988). For Bloch, literature and art contain “anticipatory illumination” about what has not yet happened, and thus writers and artists allow the latent and potential materials thatsurround them to assume their own form. How then does literature think about the future of thespecies? How can it conceive a temporality under siege by imaginaries that dispute about thefinal prognostication or outcome in regards to the small planet we live in? While the present isopening itself more and more to speculation, Latin American literature and art have alreadybeen reporting for centuries the slow looting that has decimated human and non-human populations, species, forests, rivers and mountains. From Simón Bolívar’s warning in 1829 about the exploitation of the forests, in which he declared that “we are experiencing excessive harvesting of wood, dyes, quinine, and other substances, especially in the forests belonging to the state, with disastrous consequences” to the appearance, more than a century and a half later, of José Emilio Pacheco’s book of poems Álbum de zoología (1985), these foreshadowings have existed. The poems not only point out the disastrous consequences of climate change in his country, but also denounce the exploitation of animals and the extinction of various speciesin the name of devastating progress. His poem “Ballenas” [“Whales”] tells us of the disappearance of this marine mammal: “Suena en la noche triste / de las profundidades / su elegía y despedida / porque el mar / fue despoblado de ballenas” (1993, 24) (“Through the sad night of the deep / resounds / their elegy and farewell / because the sea / has been dispossessed of its whales” (25) And continues, towards the end, “… todo el mar se vuelve / un mar de sangre / mientras las llevan al destazadero / para hacerlas lipstic / jabón aceite / alimento de perros” (26) “…And all the sea becomes / a sea of blood / as they are towed to thefactory ship / to make lipstick / soap oil / and dog food” (27) (translation by Margaret Sayers Peden). The poem seems to be asking; in the name of what are we emptying ourselves? How can we define ourselves as humanity? Hasn’t it become necessary to reevaluate the project of modernity? And, finally, what is progress?

Like Pacheco, the Chilean writer Luis Sepúlveda also narrates the massacre and extinction of the marine mammals on the other end of the continent, in the extreme south. Mundo del fin del mundo (1989), one of his best-known novels, refers to this catastrophe or “ecological disaster” in the “Gulf of Sorrows,” where every spring people used to watch “the mating of the pilot whales”(100-1). This magnificent spectacle, nevertheless, has ended because of the “boat factories” that sweep up the ocean, turning it into “a dark cauldron of dead waters” (101-2). The discourse of abundance and cornucopia is posed against that of scarcity and shortages. The earlier spectacle has become invalid because it does not correspond to reality.

However, not all the narratives opt for elegy. During the 19th century and—with some exceptions—until the 1950s, Latin American literature has incorporated the role of climate as protagonist, although not necessarily as climate change caused by humans. From Argentine writer Domingo F. Sarmiento’s novel Facundo in 1845 to María (1867) by Colombia’s Jorge Isaacs, Os Sertões (1902), by Brazilian Euclides da Cunha, La vorágine by Eustasio Rivera (1924), Don Segundo Sombra (1926) by Ricardo Güiraldes and Doña Bárbara (1929) by Rómulo Gallegos, among many others, all feature a ubiquitous and constant role of climate and narrate how its varied characteristics influence not only the personalities of the novels’ characters but also the cultural and economic aspects of reality depicted in these tales. More recent climate change, however, consists of the acceleration of these effects, because it is a problem of scale: both in terms of size and frequency.

If literature captures processes in the making—in statu nascendi—it also moves them forward, playing a role in their formation that goes beyond mere representations. According to Antonia Mehnert, the author of Climate Change Fictions, culture texts not only create a narrative but also mediate and shape our own reality (3). Climate change is a phenomenon without precedent, hard to pin down and to grasp, whether because it is a slow violence, as Princeton’s Rob Nixondefines it, or whether because it is an entity of such vast temporal and spatial dimensions—a hyperobject—that it becomes inconceivable, as Rice University’s Tim Morton theorizes. Literature, cultural texts and art examine the social and ethical implications of this unprecedented crisis, but also propose concrete interventions in the current debate about environmental policies, tackling the material risks faced by society as a whole and seeking to mold our conceptions about these changes. In short, imagine climate (and) change. Because it is in the imagination that one also finds the key to innovate, communicate, visualize and transform: the last seed, as it were, of Dr. Seuss’ Truffula Trees. And at the end of the day it will all depend on the “unless” that is waiting for us at The Lorax’s conclusion.

Drop here!

Palabras para imaginar el cambio climático –o imaginar cambio y clima

Por Gisela Heffes

Los que tenemos niños pequeños nos hemos encontrado frente a la situación de leerles The Lorax, de Dr. Seuss, por la noche, antes de ir a dormir. La historia apunta hacia el pasado: hacia lo que fue, porque Lorax es una ruina, algo que existió y de lo que sólo quedan residuos. Según Once-ler, el narrador protagonista, la historia de por qué Lorax desapareció se remonta a los días en que “la hierba era aún verde / y el estanque era aún húmedo / y las nubes eran aún traslúcidas / y la canción de los “Swomee-Swans” resonaba en el espacio…” Al llegar a este “glorioso lugar”, lo primero que Once-ler encuentra son los árboles “Truffula”: “las crestas de colores brillantes de los árboles Truffula”. Guiado por la avaricia y el deseo descontrolado de enriquecerse, Once-ler tala árbol tras árbol para extraer las crestas y fabricar “Thneeds”, desmereciendo las advertencias de Lorax, una figura pequeña y anaranjada que habla en representación de los árboles ya que éstos “no tienen lengua”. El resto de la historia es conocida: los árboles son talados hasta su extinción, los “Brown Bar-ba-loots” parten porque ya no tienen frutos que comer, los cisnes ya no pueden cantar porque sus gargantas se encuentran contaminadas con smog, los peces ya no nadan en el lago, y el cielo se torna gris por la polución de las fábricas. El brillante y colorido espacio poblado por los árboles Truffula se transforma en un páramo sombrío e inanimado. Afortunadamente, la historia cierra con una última semilla. Quizá un día el bosque regrese, y con él, todos sus amigos vivientes.

Luego de leer esta historia una y otra vez a mi hija Sarah y a mi hijo Nathaniel, llegué a la conclusión de que no es exactamente un libro que los niños disfrutan. Por el contrario, es una historia que los colma de ansiedad e incertezas. Probablemente, si la ficción y la realidad no estuvieran tan pegadas una a otra en el tiempo, y existiera una distancia temporal significativa entre el imaginario del relato y el presente en que nos encontramos, los niños pudieran percibir la narración como una ficción distante, algo distópica ––aunque abierta también a una posible utopía––, una historia producto de la imaginación del autor, quien orquestó la narración apostando al “unless” o al “a menos que” del final.

Del mismo modo que Once-ler, también el historiador portugués Pero de Magalhães Gandavo se deslumbró por el paisaje de América en su visita a Brasil. En 1576 escribió: “esta tierra es la mejor de todas para la vida del hombre: el aire es excepcionalmente saludable, y la tierra es extremadamente fértil; todo lo que se encuentra delante de ti es magnífico y placentero al ojo humano en gran manera” (mi traducción). Una impresión similar se le atribuyó a Alexander von Humboldt, cuando, se conjetura, en 1804 refirió al valle de Anáhuac y a la ciudad de México con la ya conocida frase: “Viajero, has llegado a la región más transparente”. En 1917, Alfonso Reyes usó esta frase como epígrafe en su libro Visión de Anáhuac (1519), y en 1958, Carlos Fuentes tituló su primera novela, La región más transparente: “Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad puñado de alcantarillas, ciudad de vahos y escarcha mineral […] ciudad abrevadero de las fauces rígidas del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, resurrección de infancias, encarnación de pluma, ciudad perra, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y cólera hundida, ciudad. Tuna incandescente. Águila sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire” (Fuentes 1958: 20-21). Sin duda, la metamorfosis que ha sufrido ese mismo espacio no sólo debe ser imputada a los modos cambiantes de pensar y concebir la relación entre el hombre y el mundo natural, sino a mecanismos y dispositivos de continua explotación y destrucción ambiental. Cuando el también mexicano Homero Aridjis publica, ya en 1995, la novela ¿En quien piensas cuando haces el amor?, revisita este mismo tropo con el fin de proponer, a través de las palabras de uno de sus personajes, el siguiente itinerario: “Antes de volver a casa, recorran la calle de Gladiolas. Hay un cerro desde el cual puede observarse el crepúsculo sobre el valle de Anáhuac, un crepúsculo hecho de luces confusas, colores sucios, sombras chorreadas y olores fétidos” (34). Este tejido intertextual demuestra cómo, a través del paso del tiempo, un referente espacial específico puede servir a su vez como símbolo de la descomposición del medioambiente. Se podría elaborar una genealogía en torno a un mismo punto en el espacio y comprobar, a la manera de un caleidoscopio, las amplificaciones y repercusiones que se han ido reproduciendo, aunque, y a diferencia del mecanismo óptico, con algunas diferencias: donde se veía verde se ve ahora marrón, donde se veía bosques se ve ahora concreto, y donde se veía un crecimiento humano sostenible se observa ahora una explosión demográfica poco sustentable.

En América Latina, una cantidad enorme y variada de trabajos literarios y artísticos registran la fragilidad en que se encuentran nuestros ecosistemas. Se trata de un fenómeno ubicuo, ya que el calentamiento global y el cambio climático no distinguen entre el espacio rural o urbano, ni hacen diferencia entre razas, etnias o clases ––aunque, vale aclarar: los ricos tendrán medios de acceso a lugares que pueden resistir mejor el impacto del calentamiento global, lugares con arboledas frondosas, espacios elevados para evitar las inundaciones, y barrios alejados de la contaminación de fábricas y los desechos industriales. Mientras perdemos especies de manera vertiginosa, deforestamos nuestros bosques, desertificamos nuestros suelos, dinamitamos montañas en busca de minerales preciosos, padecemos de extremas sequías, incendios, precipitaciones e inundaciones, y nevascas severas, la literatura da cuenta de estos cambios para transformarlos en objeto estético y proponer, de manera explícita o implícita, planteamientos éticos. La literatura en América Latina se ha hecho eco de un problema que nos persigue desde la llegada misma de los europeos. Porque esa misma tierra de la abundancia que muy bien describiera Magalhães Gandavo es, a su vez, la tierra del oro: “… hay tanto oro en aquellas regiones, según los signos y las muestras que se han encontrado, y si las personas pudieran prepararse de manera adecuada, deberían regresar allí con el equipo necesario; trayendo consigo expertos en esta materia, descubrirían en aquella tierra grandes minas” (1922, 182; mi traducción).

El mundo natural americano, esto es, la cornucopia del “Nuevo Mundo” se cataloga y se mide, se estudia, examina y analiza en función de su potencial como recurso: se traduce, entonces, en oro para enriquecerse, en aire puro para sanar y vivir en plenitud, en tierra fértil para labrar y cultivar, y en belleza natural para saciar la vista y los sentidos. Una promesa de futuro asentada sobre la negación de lo preexistente, de otro mundo, como lo definió otro historiador, en este caso Shawn William Miller: “the so-called ‘New World,’ once removed from the perspective of Columbus’ astonishing landfall, is seen more accurately as just another old world” (2007, 8-9). Una promesa, sin embargo, sustentada en una visión que niega o borra la historia de ese otroviejo mundo, para implantar un modelo que borre el anterior para (re)comenzar en función de sus propias necesidades económicas, sociales y culturales.

La literatura registra. Se adelanta, como lo sugirió Ernst Bloch, al desarrollar el concepto de “Vor-Shein” o “iluminación anticipatoria” (1988). Para el filósofo alemán, la literatura y el arte contienen la “iluminación anticipatoria” de aquello que todavía no ha devenido, y, por lo tanto, el escritor y el artista deben permitir que los materiales latentes y potenciales que los rodean asuman su propia forma única. ¿Cómo, entonces, piensa la literatura el futuro de las especies? ¿Cómo concibe una temporalidad asediada por imaginarios que se disputan el protagonismo final, o desenlace, respecto al destino del pequeño planeta que habitamos? Si bien el presente se abre cada vez más a la especulación, la literatura y el arte provenientes de América Latina han ido registrando, por siglos, el lento saqueo que ha diezmado poblaciones humanas y no humanas, especies, bosques, ríos, y montañas. Desde la advertencia de Simón Bolívar sobre el peligro de la explotación de los bosques en 1829, en la que señalaba que “por todas partes hay un gran exceso en la extracción de maderas, tintes, quinas y demás sustancias, especialmente en los bosques pertenecientes al Estado, causándole graves perjuicios” (1983, 17), a la aparición, más de un siglo y medio después, del Álbum de zoología (1985) del mexicano José Emilio Pacheco. En el poemario, Pacheco no sólo señala las consecuencias nefastas que el cambio climático tiene en su país, sino que apunta además hacia la explotación de animales y la extinción de variadas especies en nombre de un progreso devastador. Su poema “Ballenas” da cuenta de la lenta desaparición del hermoso cetáceo: “Suena en la noche triste / de las profundidades / su elegía y despedida / porque el mar / fue despoblado de ballenas” (1993, 24). Y continúa, hacia el final, “… todo el mar se vuelve / un mar de sangre / mientras las llevan al destazadero / para hacerlas lipstic / jabón aceite / alimento de perros” (26). En nombre de qué, pareciera apuntar el poema, nos vaciamos. ¿Cómo podemos definirnos como humanidad? ¿No es acaso necesario reevaluar el proyecto de la modernidad? Y, al fin y al cabo, ¿qué es progreso? De igual modo que Pacheco, en la otra punta del continente, en el extremo sur, el escritor chileno Luis Sepúlveda también narra la masacre y extinción de los cetáceos. Mundo del fin del mundo (1989), una de sus novelas más conocidas, refiere a esta catástrofe o “desastre ecológico”, en el “Golfo de Penas”, donde cada primavera se solía ver “el apareamiento de las ballenas piloto” (100-1). Este espectáculo magnífico, no obstante, ha cesado a partir de la presencia de los “barcos factorías” que succionan el mar, transformando el océano en “un oscuro caldo de aguas muertas” (101-2). A un discurso de la abundancia y la cornucopia se le opone el discurso de la carencia y la escasez. Un discurso que lo impugna e invalida, porque ya no corresponde con la realidad.

Sin embargo, no todas las narrativas optan por la elegía. Durante el siglo XIX hasta mediados del XX, la literatura latinoamericana ha interpelado el rol protagonista del clima aunque de una manera no antropogénica. Desde la aparición del Facundo (1845), de Domingo F. Sarmiento, a la publicación de relatos como María (1867), de Jorge Isaacs, Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, La vorágine, de Eustasio Rivera (1924), Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes, y Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, entre muchas más, estas narraciones revelan cómo el clima cumple un rol ubicuo, constante, y que sus variadas características ejercen una influencia no sólo en la personalidad de los protagonistas sino también en las políticas (culturales y económicas) que se pondrán en juego. El cambio climático, sin embargo, consiste en una aceleración de esos efectos, porque, al fin y al cabo, se trata de un problema de escala: tanto en lo que refiere a la dimensión como a la frecuencia.

Si la literatura capta procesos in statu nascendi ––la literatura, entonces, como percepción de lo que está en formación–– y por lo tanto se adelanta, también tiene un rol que va más allá de la representación. Los textos culturales, señala Antonia Mehnert –autora de Climate Change Fictions– no sólo narrativizan ciertos hechos o circunstancias, sino que mediatizan y dan forma a nuestra misma realidad (3). Se trata de un fenómeno sin precedentes, inaprehensible, y difícil de asir, sea por tratarse de una violencia lenta, como la definió Rob Nixon, o por constituir un hiperobjeto según la conceptualización de Timothy Morton. La literatura, los textos culturales, y el arte plantean un examen de las ramificaciones sociales y éticas de una crisis incomparable, pero también proponen una intervención concreta en el debate actual sobre las políticas ambientales, abordando los riesgos materiales que pueden afectar a la sociedad y procurando moldear nuestras concepciones sobre estos cambios. En suma, imaginan el clima (y) el cambio. Porque en la imaginación se encuentra también la clave para innovar, comunicar, visualizar y transformar. Ésa es la semilla última de los árboles Truffula. Y todo dependerá, al fin y al cabo, del “a menos que”, el cual nos aguarda al final de la historia.

Bloch, Ernst. The Utopian Function of Art and Literature. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988. La literatura es utópica.


Spring/Summer 2018Volume XVII, Number 3


Gisela Heffes is a fiction writer and an Associate Professor of Latin American Literature and Culture at Rice University.


Gisela Heffes es escritora de ficción y profesora de literatura y cultura lationamericana en Rice University.


Related Articles

The Brave New World of the Digital Herbarium

The Brave New World of the Digital Herbarium

Here in the northeast of the United States, spring will soon be upon us, pulling us from the darkness and cold of winter’s grip. Spring’s exuberance—singing and nesting birds returning from

Print Friendly, PDF & Email