“Calufa” and Don Quincho
Two Visions of the Banana Republic
Planting banana bits, Costa Rica Division, circa 1920s. United Fruit Company photograph collection, Baker Library, Harvard Business School (UF54.046).
In the heart of the memory, history, and literature of Costa Rica lies the story of an agricultural company that changed the way of working the land, planting, harvesting, distributing, marketing and advertising its product. And it changed the history of the country and the region. When the United Fruit Company (UFCo) was born in Boston in 1899, its product— which came from the plantations of the American Minor Keith in the Caribbean plains of Costa Rica—was barely known in the United States. Half a century later, the banana had displaced the apple and the orange as the preferred fruit for breakfast, and its consumption had become a symbol of prosperity and exoticism on the tables of American families.
But in the Caribbean countries where it was cultivated, banana plantations acquired another force, another meaning. It was in the banana fields where the tropical rainforest and hundreds of archaeological sites were destroyed, mass production and transnational immigration were formed. The first unions were founded in the UFCo plantations, under the wing of the emerging Communist Party. In Costa Rica, the banana company transformed the landscape and the population on both coasts: in the Caribbean in the first half of the 20th century, with the arrival of workers from Jamaica, whose descendants remain an important part of that area today, and in the southern Pacific, in the following years, with the arrival of peasants from the Central Valley, Nicaragua and Panama. However, despite UFCo boasting of bringing development to the country, these regions still remain the poorest and most underdeveloped of Costa Rica.
The hardships of banana workers inspired many of the best novels of social realism and political denunciation in the region. There is no other private company in the world about which four Nobel Prize in Literature winners have written: Guatemalan Miguel Ángel Asturias (who won in 1967), Pablo Neruda (1971), Gabriel García Márquez (1982) and Mario Vargas Llosa (2010) dedicated novels and poems to it. The great banana novels of Costa Rica, while not as well-known globally as those of these literary giants, form the backbone of two central paths in the country’s literature and deserve to be much more appreciated beyond its borders. They also help understand the specificity of Costa Rican literature and its relationship with the self-perception of Costa Rican intellectuals.
‘Calufa’, the self-taught shoemaker
I was born on January 21, 1909, in a humble neighborhood of the city of Alajuela. On my mother’s side, I come from a peasant background. When I was four to five years old, my mother married a very poor shoemaker worker, with whom she had six daughters. I was raised, therefore, in a proletarian home (…) I had to abandon my studies, I became an apprentice in the workshops of a railroad, and at sixteen, I moved to the province of Limón, on the Atlantic coast of my country, the stronghold of the United Fruit Company, the powerful American trust that extends its banana empire throughout all the Caribbean countries.
This is how the closest thing to an autobiography of Carlos Luis Fallas (Calufa, as his friends called him) begins. He wrote it as an introduction when the Mexican edition of his masterpiece, Mamita Yunai, was published in 1957.
Calufa was already a renowned writer, the book had already been translated into half a dozen languages, and the author had successfully published three more novels. However, he explains that he ‘had’ to abandon his studies, as if justifying himself to the readers for leaving school.
In Puerto Limón, I worked as a stevedore at the docks. Then I ventured into the immense and shadowy banana plantations of the United, where for years I lived the life of a laborer, assistant bricklayer, dynamiter, tractor driver, etc. And there I was humiliated by the foremen, attacked by fevers, mistreated in the hospital.
He presents himself as a protagonist, victim and witness. That’s why he feels entitled to narrate: he knows what he’s talking about.
In 1931, he returned to Alajuela, learned and practiced the trade of shoemaker, joined the labor movement, participated in the organization of strikes, recalling, “I went to jail several times; I was injured in a bloody clash between workers and the police in 1933; and that same year, under the pretext of a speech of mine, the Courts sentenced me to a year of exile.”
He was to serve his exile precisely in Limón, in the banana zone. This allowed him to actively participate in the gestation and maintenance of the great banana strike of 1934. From his experience as a banana worker (liniero) and union leader, Carlos Luis Fallas takes the material for the novel Mamita Yunai, which would become famous in his country and is essential to understand the essence, between festivity and sadness, between rebellion and resignation, of the Costa Rican soul.
The novel features Sibaja as the central character, a diligent worker and Communist militant, and his endearing friends of misfortune: Corporal Herminio, a Nicaraguan immigrant who toils working for the “Yunai” (for United) and ultimately chews on the bitterness of his lost youth with rage, and Calero, a big, innocent, supportive and lazy boy who, in the most dramatic scene of the book, dies crushed under the large tree he is cutting to make way for the banana.
Courtesy of Roberto Herrsher.
After his banana years, the writer returned to the plains of Alajuela in the Central Valley, making a living with the trade he inherited from his father: that of a shoemaker. Following Mamita Yunai, Fallas published Gentes y gentecillas, a bitter and traditional narrative, in 1947, and then delved into the world of childhood: he published two novels about mischievous young people who discover the adult world through pranks and hardships: Marcos Ramírez in 1952 and Mi madrina in 1954. Despite the success of his work, this is what he said about his literary endeavors:
In my life as a labor militant, often forced to take minutes, write reports, and articles for the workers’ press, I improved my spelling and gradually learned to express my thoughts more clearly. But for literary work, to which I am fond of, I have very poor preparation; I don’t even master the most basic grammatical rules of Spanish, which is the only language I know, nor do I have time now to dedicate to overcoming more deficiencies.
However, the leftist literary world, especially his Communist comrades, did not share his critical view of his writing: Pablo Neruda praised Mamita Yunai, promoted its publication and translation in socialist European countries, and even introduced its most dramatic and memorable character, the pure-hearted, indolent, and sentimental banana worker Calero, in the verses about the UFCo in Canto general.
The last disciple of Calufa, Víctor Manuel Arroyo, points out in the brief biography of the shoemaker turned writer (published in 1973 in the series, “Who He Was and What did He Do?“ by the Costa Rican Ministry of Culture, Youth, and Sports): “He dedicated his life to fighting so that his former companions of misfortune would not sail without a compass and without a sail in that horrible sea. And that generous attitude,” Arroyo concludes, “regardless of the position taken in the trenches, deserves the deepest respect.”
Today, Mamita Yunai is read and studied in schools throughout Costa Rica.
This is the most quoted excerpt from Mamita Yunai:
Everything in the miserable hamlet was monotonous and unpleasant. The two rows of beds, facing each other on both sides of the line, all exactly the same: mounted on high bases; zinc-roofed, creaking in the sun and sweating icy drops in the early morning; built with creosoted woods that torment the sense of smell with their repugnant odor, and painted in faded yellow. In front, the dirty corridors where the hammocks hung, worn and frayed from constant use. Above, hanging from the long vines, stretched from end to end in the corridors, dirty and sweaty blankets, almost falling apart. Below, infesting everything, the greenish slime.
In “La casa paterna: escritura y nación en Costa Rica” (1993), an essay by researchers Margarita Rojas, Flora Ovares, María Elena Carballo, and Carlos Santander, the authors define the essence of the “banana novel” and present Mamita Yunai as its clearest and most famous example.
Imperialism then becomes a fundamental factor in understanding the man-nature relationships in the work. It not only exploits men but also destroys the environment. All calamities, such as the abandonment of the workers of the Atlantic, the emigration of the blacks, the social and moral misery of the Indians, the individual degradation of Herminio, Calero, Corporal Lencho, and other characters, have their origin in the Banana Company.
Calufa was a natural storyteller, a compulsive reader, storyteller and listener. He wrote like a torrent, as it came out. His books are not doctrinal. His characters are not stiff. A voice from within listened to what he was writing. And thus, without seeking it, he found the character of the narrator and brought it out like catching a catfish from the river, intact with its vocabulary, rhetoric, rhythm and breath.
Retired on his farm in Alajuela, writing, fighting for workers’ rights and walking through the forests, with the formidable poor health that accompanied him from his banana days, Carlos Luis Fallas died on May 7, 1966, at the age of 57. His remains lie in the Obrero Cemetery alongside 12 other bodies, in an anonymous borrowed vault.
Don Quincho Gutiérrez, the Communist Dandy
Courtesy of Roberto Herrsher.
Joaquín Gutiérrez Manguel was born in 1918 in Limón, in the hot Caribbean, the son of a white landowner. He was nine years younger than Calufa. He is especially remembered for his children’s story Cocorí, which for years was mandatory reading in Costa Rican schools. He was born into a bourgeois home, where he learned French and English (his translations of Shakespeare’s works are celebrated and have been used for productions in Costa Rica). But Joaquín Gutiérrez was as consistent a Communist militant as Calufa, and social and political militancy permeates his literature to an even greater extent than that of the latter.
His first novel, Manglar, introduced techniques such as stream of consciousness, impressionistic landscape descriptions and the theme of women’s liberation. A teacher travels from San José to Guanacaste, to the rough rural world of the northern Pacific, and in that experience, her social consciousness grows, she faces her sexual desires, makes decisions, matures, transforms. Manglar already sets the tone for all of Gutiérrez’s literature: his protagonists are teenagers who grow, change, discover the world and sex in a confusing, intense way. Just as the key scenes in Calufa are in full sunlight, those of Gutiérrez happen at night: in the shadows, his young characters are surprised by their own impulses and decisions.
Courtesy of Roberto Herrsher.
In his three central novels, the protagonists face injustices and rebel. But they are not poor individuals who find their class place in the Communist Party and the Union. They are children of small bourgeois families who open their eyes to the injustice that afflicts others. Puerto Limón is the counterpart to Mamita Yunai: it is the world of the company’s excesses and the linemen’s protests from the perspective of a bourgeois: the nephew of a small producer who sells his product to the United Fruit.
Silvano is an idealistic young man who returns to his uncle’s house in Limón from San José after finishing his high school studies. He doesn’t know what to do with his life, nor where he fits in the adult world where he has been thrown after a carefree adolescence in the capital.
The characters representing the options that open up to him are well-drawn: on the side of the “exploiters,” Silvano’s uncle, a pragmatic but kind-hearted small landowner who takes care of his business and opposes the workers’ demands on principle. And on the other side, a shrewd and outspoken Nicaraguan unionist called Paragüita seduces Silvano through guilt over his class and challenges his manhood.
Recess exercises, Costa Rica Division, circa 1925. United Fruit Company photograph collection, Baker Library, Harvard Business School (UF76.042).
Silvano gradually separates himself from his uncle’s world, but he also does not fully embrace the revolutionary and virile proposal of Paragüita. He will never be part of the strange world of the rebellious laborers, but every night spent in workers’ debates distances him from a possible future as a banana plantation manager. He sinks into no man’s land.
At the end of Puerto Limón, uncontrollable nature bursts into the story and prose: a tropical end-of-the-world storm causes a fatal accident. The uncle and Paragüita die. It is not clear if Silvano caused the tragedy, if he could have prevented it and chose not to, if there was nothing to be done and his confusion makes him feel guilty, or if everything happens in a nightmare where he ends up killing in dreams and in his conscience the two poles of a decision he could not make.
In the end, the bewildered boy boards a ship anchored in the port of Limón and moves away from his unsolvable dilemma. This is what Gutiérrez did: he set sail for Chile and became an international Communist intellectual for thirty years.
Just as Sibaja in Mamita Yunai is an alter ego of Calufa himself, exalted and dramatic but based on his experience in the banana plantations, Silvano in Puerto Limón is a literary explosion by Gutiérrez, the adolescent son of a small Limón landowner, the chess champion in San José, the Communist Party militant. Like his character, in 1939, after publishing his first book of poetry, Joaquín sought a way out.
A world chess championship in Chile was his opportunity. In Santiago, he published Cocorí and Manglar in 1947and three years later, Puerto Limón.
In 1973, he was surprised by Pinochet’s coup d’état, and his world came crashing down. He returned to Costa Rica 34 years after his departure. After his return, he published his novels in San José, which in his own country acquired full meaning, and ended his days as a titan of Costa Rican literature. He died in San José in October 2000. Today, his statue, with its tall and nervy patrician posture, stands beside the National Theater of Costa Rica.
Children coming in from surrounding country, sometimes as far as five miles, circa 1925. United Fruit Company photograph collection, Baker Library, Harvard Business School (UF76.040).
Meeting from Opposite Sides of the Social Divide
It is difficult to imagine two writers and two characters more different than these Costa Rican titans of the banana novel: on one hand, Joaquín Gutiérrez, the European-style communist dandy, exquisite translator of Shakespeare, who views the world with confidence from his high and waving mane of white hair; on the other hand, Carlos Luis Fallas, the rough peasant who always peers into the adult world from the poetic height of the poor child and therefore a great observer. Despite their differences, they were great friends: they frequented the mountains and plains of their country and the capitals of socialist countries. In Gutiérrez’s memoirs, Los azules días, several of these encounters and the jokes and jabs of their fraternal relationship are recounted.
The complex and brutal world invented by the United Fruit Company sparked the imagination of these great writers. When the winds of history have finished erasing the exploits and excesses of the company that established a new economic world and new questions about identity and homeland, these novels will continue to speak to us about the fragility of the poor, the meaning of friendship, ideological commitments and the search for a place in the sly and changing world of interests and feelings. Ultimately, they are great creations about human nature. The banana is the excuse. But in their vast differences, Calufa and Don Quincho manage to paint, together, the complete panorama of the banana republic in its splendor.
Felling timber in virgin forest, Costa Rica Division, circa 1920s. United Fruit Company photograph collection, Baker Library, Harvard Business School (UF54.047).
Roberto Herrscher is a journalist, writer, journalism professor at the Alberto Hurtado University in Santiago, and director of the Chilean Excellence in Journalism Award. His latest book, Crónicas Bananeras (Tusquets, 2021), analyzes the history of the United Fruit Company in Central America.
Calufa” y don Quincho
Dos visiones de la república bananera
Por Roberto Herrscher
Sembrando trozos de banano, División Costa Rica, circa 1920s. United Fruit Company photograph collection, Baker Library, Harvard Business School (UF54.046).
En el corazón de la memoria, la historia y la literatura de Costa Rica se encuentra el camino de una empresa agrícola que cambió la forma de trabajar la tierra, plantar, cosechar, distribuir, mercadear y publicitar su producto. Y cambió la historia del país y de su región.
Cuando la United Fruit Company (UFCo) nació en Boston en 1899, su producto—que provenía de las plantaciones del norteamericano Minor Keith en las llanuras caribeñas de Costa Rica—era apenas conocido en Estados Unidos. Medio siglo más tarde, el banano había desplazado a la manzana y la naranja como la fruta preferida en el desayuno, y su consumo se había transformado en símbolo de prosperidad y exotismo en la mesa de las familias norteamericanas.
Pero en los países caribeños donde se cultivaba, las plantaciones bananeras adquirieron otra fuerza, otro significado. Fue en los bananales donde se destruyó la selva tropical y cientos de sitios arqueológicos, se formó la producción en masa y la inmigración transnacional en masa. En las plantaciones de la UFCo se fundaron los primeros sindicatos, al alero del incipiente Partido Comunista. En Costa Rica, la compañía bananera transformó el paisaje y la población en las dos costas: en el Caribe en la primera mitad del siglo XX, con la llegada de trabajadores de Jamaica, cuyos descendientes siguen siendo hoy una parte importante de esa zona, y en el Pacífico Sur, en los años siguientes, con la llegada campesinos del Valle Central, de Nicaragua y de Panamá. Eso sí: pese a que la UFCo se ufanaba de traer el desarrollo al país, estas regiones siguen siendo las más pobres y atrasadas.
De las penalidades de los trabajadores bananeros se escribieron las primeras, y muchas de las mejores novelas de realismo social y denuncia política la región. No hay ninguna otra empresa privada en el mundo sobre la que hayan escrito cuatro premios Nobel de literatura: le dedicaron novelas y poemas el guatemalteco Miguel Ángel Asturias (quien lo ganó en 1967); Pablo Neruda (1971); Gabriel García Márquez (1982) y Mario Vargas Llosa (2010).
Las grandes novelas bananeras de Costa Rica, si bien no son tan conocidas a nivel mundial como las de estos titanes de las letras, forman la espina dorsal de dos caminos centrales en la literatura del país, y merecen ser mucho más apreciadas fuera de sus fronteras. También permiten entender lo específico de la literatura tica y su relación con la auto-percepción de los intelectuales costarricenses.
‘Calufa’, el zapatero autodidacta
Nací el 21 de enero de 1909, en un barrio humilde de la ciudad de Alajuela. Por parte de mi madre soy de extracción campesina. Cuando yo tenía cuatro a cinco años de edad, mi madre contrajo matrimonio con un obrero zapatero, muy pobre, con el que tuvo seis hijas. Me crié, pues, en un hogar proletario (…) Tuve que abandonar los estudios, fui aprendiz en los talleres de un ferrocarril y, a los dieciséis años, me trasladé a la provincia de Limón, en el litoral Atlántico de mi país, feudo de la United Fruit Company, el poderoso trust norteamericano que extiende su imperio bananero a lo largo de todos los países del Caribe.
Así comienza lo más parecido que hay a una autobiografía de Carlos Luis Fallas (Calufa, como le llamaban sus amigos). Lo escribió, como carta de presentación, cuando se publicó la edición mexicana de su obra maestra, Mamita Yunai, en 1957.
Calufa ya era un escritor consagrado, el libro ya había sido traducido a media docena de idiomas, y el autor ya había publicado con éxito tres novelas más. Sin embargo, explica que ‘tuvo’ que abandonar los estudios, como si se justificara ante los lectores por su abandono del colegio.
En Puerto Limón trabajé como cargador, en los muelles. Después me interné por las inmensas y sombrías bananeras de la United, en las que por años hice vida de peón, de ayudante de albañil, de dinamitero, de tractorista, etc. Y allí fui ultrajado por los capataces, atacado por las fiebres, vejado en el hospital.
Se presenta como protagonista, víctima y testigo. Por eso se siente con derecho a contar: sabe de lo que habla.
En 1931 volvió a Alajuela, aprendió y ejerció el oficio de zapatero, ingresó en el movimiento sindical, intervino en la organización de huelgas, recordando, “Fui a la cárcel varias veces; resulté herido en un sangriento choque de obreros con la policía, en 1933; y ese mismo año, con el pretexto de un discurso mío, los Tribunales me condenaron a un año de destierro”.
El destierro debía cumplirlo precisamente en Limón, en la zona bananera. Eso le permitió participar activamente en la gestación y sostenimiento de la gran huelga bananera de 1934.
De su experiencia como trabajador bananero (‘liniero’) y dirigente sindical, Carlos Luis Fallas saca el material de la novela Mamita Yunai, que se volvería célebre en su país y que resulta indispensable para entender el fondo, entre la fiesta y la tristeza, entre la rebeldía y la resignación, del alma tica. Cortesía de Roberto Herrsher.
La novela tiene como personaje central a Sibaja, un trabajador empeñoso y militante comunista, y sus entrañables amigos de desventura: el cabo Herminio, un inmigrante nicaragüense que se desloma trabajando para la Yunai y al final mastica con rabia el dolor de su juventud perdida, y Calero, un niño grande, inocente, solidario y perezoso quien, en la escena más dramática del libro, sucumbe aplastado bajo el arbolón que está cortando para abrir terreno al banano.
Luego de sus años bananeros, el escritor volvió al Llano de Alajuela, en el Valle Central, subsistiendo con el oficio que heredó de su padre: el de zapatero.
Tras Mamita Yunai, Fallas publicó Gentes y gentecillas, un relato costumbrista y amargo, en 1947, y luego se volcó al mundo de la infancia: publicó dos novelas de jóvenes traviesos que descubren entre travesuras y golpes el mundo de los adultos: Marcos Ramírez, de 1952, y Mi madrina, en 1954.
Y pese a lo exitoso de su obra, esto es lo que dice sobre sus quehaceres literarios:
En mi vida de militante obrero, obligado muchas veces a hacer actas, redactar informes y a escribir artículos para la prensa obrera, mejoré mi ortografía y poco a poco fui aprendiendo a expresar con más claridad mi pensamiento. Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado, tengo muy mala preparación; no domino siquiera las más elementales reglas gramaticales del español, que es el único idioma que conozco, ni tengo tiempo ahora para dedicarlo a superar más deficiencias.
Pero el mundo literario de izquierda, sobre todo sus camaradas comunistas, no compartían su visión tan crítica sobre su escritura: Pablo Neruda alabó Mamita Yunai, promovió su publicación y traducción en los países de la Europa socialista, e incluso introdujo a su personaje más dramático y memorable, el trabajador bananero puro corazón, indolente y sentimental Calero, en los versos sobre la UFCo en Canto general.
El último discípulo de Calufa, Víctor Manuel Arroyo, apunta en la breve biografía del zapatero devenido escritor (publicada en 1973 en la serie ¿Quién fue y qué hizo?, del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes de Costa Rica): “Dedicó su vida a luchar para que sus excompañeros de infortunio no bogaran, sin brújula y sin vela, en aquel horrible mar. Y esa actitud generosa”, culmina Arroyo, “cualquiera que sea la posición que se tome en las trincheras, merece el más profundo respeto”.
Hoy Mamita Yunai se lee y estudia en las escuelas de Costa Rica.
Este es el fragmento más citado de Mamita Yunai:
“Todo en el miserable caserío era monótono y desagradable. Las dos filas de campamentos, una frente a la otra a ambos lados de la línea, exactamente iguales todos: montados sobre basas altas; techados de zinc que chirriaban con el sol y sudaban gotillas heladas en la madrugada; construidos con maderas cresotadas que martirizan el olfato con su olorcillo repugnante, y pintados de amarillo desteñido. Al frente, los sucios corredorcillos en los que colgaban las hamacas de gangoche, lucias y deshilachadas por el uso constante. Arriba, colgando de los largos bejucos, tendido de punta a punta en los corredores, chuicas socios y sudados, casi deshaciéndose. Abajo, infestándolo todo, el suampo verdoso”.
En La casa paterna: escritura y nación en Costa Rica (1993), un ensayo de las investigadoras Margarita Rojas, Flora Ovares y María Elena Carballo y el investigador Carlos Santander, se define lo esencial de la “novela bananera”, de la cual Mamita Yunai es el ejemplo más claro y célebre.
El imperialismo resulta entonces un dato fundamental para comprender las relaciones hombre-naturaleza en la obra. No sólo explota a los hombres, sino que, además, el extranjero destruye el ambiente. Todas las calamidades, como el abandono de los trabajadores del Atlántico, la emigración de los negros, la miseria social y moral de los indios, la degradación individual de Herminio, Calero, cabo Lencho y otros personajes, tiene su origen en la Bananera.
Calufa era un narrador nato, un lector compulsivo, un contador y escuchador de historias impenitente. Escribió como un torrente, como le salía. Sus libros no son doctrinarios. Sus personajes no son acartonados. Una voz, desde adentro, escuchaba lo que él iba escribiendo. Y así encontró sin buscarlo el personaje del narrador y lo sacó como se saca un bagre del río, intacto con su vocabulario, su retórica, su ritmo y su respiración.
Recluido en su finca de Alajuela, escribiendo, militando y paseando por los bosques, con una mala salud de hierro que lo acompañó desde sus días bananeros, Carlos Luis Fallas murió el 7 de mayo de 1966, a los 57 años. Sus restos yacen en el Cementerio Obrero junto con 12 cuerpos más, en una bóveda prestada y sin lápida de identificación.
Don Quincho Gutiérrez, el dandi comunista
Cortesía de Roberto Herrsher.
Su primera novela, Manglar, introdujo técnicas como el fluir de conciencia, las descripciones impresionistas del paisaje y el tema de la liberación de la mujer. Una maestra viaja de San José a Guanacaste, al rudo mundo rural del Pacífico norte, y en esa experiencia crece su conciencia social, se enfrenta a sus deseos sexuales, toma decisiones, madura, se transforma. Manglar ya fija la pauta de toda la literatura de Gutiérrez: sus protagonistas son adolescentes que crecen, cambian, descubren el mundo y el sexo de forma confusa, intensa. Así como las escenas clave en Calufa son a pleno sol, las de Gutiérrez pasan de noche: en las penumbras sus jóvenes se sorprenden de sus propios impulsos y decisiones. Cortesía de Roberto Herrsher.
En sus tres novelas centrales, los protagonistas se enfrentan a las injusticias y se rebelan. Pero no son pobres que encuentran su lugar de clase en el Partido Comunista y el Sindicato. Son hijos de pequeños burgueses, que abren los ojos a la injusticia que azota a los otros.
Puerto Limón es la contracara de Mamita Yunai: es el mundo de los desmanes de la compañía y las protestas de los linieros desde el punto de vista de un burgués: el sobrino de un pequeño productor que le vende sus racimos a la United Fruit.
Silvano es un joven idealista que vuelve a la casa de su tío en Limón desde San José tras terminar sus estudios secundarios. No sabe qué hacer con su vida, ni dónde encajar en el mundo de los grandes donde ha sido arrojado tras una adolescencia despreocupada en la capital.
Los personajes que representan las opciones que se le abren están bien dibujados: del lado de los “explotadores”, el tío de Silvano, un pequeño finquero pragmático pero de buen corazón, que cuida su negocio y que se opone por principio a las demandas de los trabajadores.
Y en el otro lado, un sagaz y deslenguado sindicalista nicaragüense a quien llaman Paragüita seduce a Silvano desde la culpa de clase y el desafío a su hombría.
Silvano se va separando del mundo del tío, pero tampoco entra de lleno en la propuesta revolucionaria y viril de Paragüita. Nunca formará parte del mundo extraño de los peones revoltosos, pero cada noche que pasa en los debates del cuadrante lo separa de un posible futuro de administrador de finca bananera. Se hunde en tierra de nadie.
En el final de Puerto Limón irrumpe la naturaleza incontrolable en la historia y en la prosa: una tormenta tropical de fin del mundo provoca un accidente mortal. Muere el tío y muere Paragüita. No queda claro si Silvano causó la tragedia, si pudo evitarla y no quiso, si no había nada que hacer y su confusión lo hace sentirse culpable, o si todo sucede en una pesadilla donde termina matando en sueños y en su conciencia a los dos polos de una decisión que no podía tomar.
Al final, el aturdido muchacho sube a un barco anclado en el puerto de Limón, y se aleja de su dilema irresoluble. Así hizo Gutiérrez: se embarcó con rumbo a Chile.
Ejercicios de descanso, División Costa Rica, circa 1925. United Fruit Company photograph collection, Baker Library, Harvard Business School (UF76.042).
Así como el Sibaja de Mamita Yunai es un alter ego del mismo Calufa, exaltado y dramático pero basado en su experiencia en las plantaciones bananeras, el Silvano de Puerto Limón es una explosión literaria de Gutiérrez, el adolescente hijo de un pequeño finquero limonense, el campeón de ajedrez en San José, el militante del Partido Comunista. Como su personaje, en 1939, después de publicar su primer libro de poesía, Joaquín busca una puerta de salida.
Un campeonato mundial de ajedrez en Chile es su oportunidad. En Santiago publica, en 1947, Cocorí y Manglar. Tres años más tarde, Puerto Limón.
En 1973, lo sorprende el golpe de estado de Pinochet, y su mundo se viene abajo. Vuelve a Costa Rica 34 años después de su partida. Tras su vuelta, publica en San José sus novelas, que en su propio país adquieren cabal significado, y termina sus días como un titán de las letras ticas. Muere en San José en octubre del 2000. Hoy su estatua, con su alta y nervuda apostura patricia, se erige a un costado del Teatro Nacional de Costa Rica.
Niños que vienen de los alrededores, a veces hasta a ocho kilómetros de distancia., circa 1925. Colección de fotografías de la United Fruit Company, Baker Library, Harvard Business School (UF76.040).
Encuentro desde lados opuestos de la brecha social
Es difícil imaginarse dos escritores y dos personajes más distintos que estos titanes costarricenses de la novela bananera: por un lado, Joaquín Gutiérrez, el dandi comunista a la europea, exquisito traductor de Shakespeare, que mira el mundo con seguridad desde su altísima y ondeante mata de pelo blanco; por otro, Carlos Luis Fallas, el campesino tosco que atisba siempre el mundo de los adultos desde la altura poética del niño pobre y por eso gran observador. Pese a sus diferencias, fueron grandes amigos: se frecuentaron en las montañas y llanos de su país y en las capitales de los países socialistas. En las memorias de Gutiérrez, Los azules días, se relatan varios de esos encuentros y las chanzas y pullas de su relación fraterna.
El mundo complejo y brutal inventado por la United Fruit Company desató la imaginación de estos grandes escritores. Cuando el viento de la historia haya terminado de borrar las gestas y tropelías de la compañía que implantó un nuevo mundo económico y nuevas preguntas sobre la identidad y la patria, estas novelas seguirán hablándonos de la fragilidad de los pobres, del significado de la amistad, de los compromisos ideológicos y de la búsqueda de un lugar en el mundo sibilino y cambiante de los intereses y los sentimientos. En definitiva, son grandes creaciones sobre la naturaleza humana. El banano es la excusa.
Pero en sus enormes diferencias, Calufa y don Quincho logran pintar, a cuatro manos, el panorama completo de la república bananera en su esplendor.
Tala de madera en bosque virgen, División Costa Rica, circa 1920s. Colección de fotografías de la United Fruit Company, Baker Library, Harvard Business School (UF54.047).
Roberto Herrscher es periodista, escritor, profesor de periodismo en la Universidad Alberto Hurtado en Santiago, y director del Premio Periodismo de Excelencia de Chile. Su último libro, Crónicas Bananeras (Tusquets, 2021) analiza la historia de la United Fruit Company en Centroamérica.
Related Articles
Homecoming and Public Education: The Cancel Culture (of class time) in Costa Rica
When I returned home on my sabbatical, I couldn’t stop thinking about Svetlana Boym’s extraordinary book, El futuro de la nostalgia.
Crisis of Citizen Insecurity in Costa Rica: A Challenge to the Model of Demilitarized Democracy
I began my political and public service career thirty years ago as Minister of Public Security, the first woman to ever hold that post in my country, Costa Rica.
Editor’s Letter: Is Costa Rica Different?
Is Costa Rica different?
