Why America Will Be Great Again
In 1965, U.S. Secretary of State Dean Rusk visited Uruguay during the Lyndon Johnson administration and the Vietnam war. Rolando Rojas, a militant in the Uruguayan Communist Youth, spit in his face in Independence Plaza.
“Yankees go home.” The slogan still echoes in my ears. I was born in 1965. During my childhood, Uruguayan democracy collapsed. My adolescence unfolded under a dictatorship, and I was far more exposed to French culture—since I studied at the Lycée Français—than to the American world, which felt distant to me. Although both my parents were deeply interested in Uruguayan politics, public affairs only became a central concern in my own life around 1980, when I was fifteen, after the Uruguayan dictatorship unsuccessfully attempted a constitutional reform inspired by the doctrine of National Security. As I became increasingly involved in politics, I absorbed the dominant beliefs of Uruguay’s leftist middle class at the time. One of the most powerful ideas—nurtured especially by widely read authors such as Eduardo Galeano and Mario Benedetti—was the notion of the imperialist drive of the United States.
During my youth, therefore, I profoundly rejected U.S. politics. This feeling was further reinforced during the years in which I devoted myself primarily to activism within the Uruguayan political left, which at that time embraced anti-imperialism as one of its most cherished and visible banners. Rejection of the United States went hand in hand with an equally intense sense of solidarity with the Cuban Revolution. Between 1989 and 1991, with the implosion of actually existing socialism, the conceptual universe of my youth also collapsed. The militant bid farewell forever. In his place emerged the student of political science, and later the university professor who decided never again to belong to a political party in order to preserve the highest possible degree of intellectual freedom.
Unlike what occurs elsewhere (although this is beginning to change), political science training in my country leaves little room for geopolitics and international relations. We learn a great deal about Uruguay, but very little about the world. Nevertheless, when I entered university, having sworn to myself to scrutinize each and every one of my previous beliefs relentlessly, I also began to question whether the anti-imperialist discourse of the political and cultural left of the 1960s, 1970s and 1980s might have been exaggerated—or simply mistaken. Could the dictatorships of the Southern Cone really be explained by U.S. intervention? To what extent did it make sense to explain the underdevelopment of Latin American economies through their dependency on developed countries such as the United States? By the early 1990s, at any rate, I was firmly questioning the political and economic effects of U.S. imperialism. (The capture of Nicolás Maduro by U.S. armed forces prompts me to reconsider this issue).
My views on the United States, however, underwent a decisive transformation later on—not so much as a result of my doubts regarding the real influence of U.S. foreign policy in the region, but rather as the outcome of two trips that allowed me to discover a far more interesting and largely hidden side of the United States: its domestic politics. I had previously made a few short work-related trips to Washington, D.C. But it was only in 2008 that I began to encounter what I often call “the wise side” of American politics. I was invited by the U.S. Embassy in Uruguay to join a Latin American delegation tasked with learning about the functioning of U.S. politics at its different levels—federal, state and local. After the first activity (a lecture by a professor of political theory), I purchased and read The Federalist Papers at great speed. For the first time in my life, I felt admiration for U.S. politics. I found it genuinely fascinating that the Founding Fathers, at the end of the 18th century, drawing on the best of the republican tradition from Aristotle onward, had the lucidity to imagine institutions designed to disperse and restrain power. I was struck by the contrast between the conceptual core of American presidentialism—preventing tyranny—and its Latin American imitations, which transformed presidents into the masters of our political systems. The trip lasted less than a month, but it left a deep and lasting imprint on the way I look northward.
Four years later, I had another fascinating experience. Professor Kathryn Sikkink—whom I had had the pleasure of meeting some years earlier thanks to our shared interest in developmentalist experiences in the Southern Cone—invited me to participate in an academic exchange between her university, the University of Minnesota, and mine, the Universidad de la República. This gave me the opportunity to appreciate two additional dimensions of American society: everyday life and the academic world. The first thing I understood was just how misguided the image of the United States tends to be in the Global South. As a vast country, it contains enormous differences among the political cultures of its states. In Minnesota, I encountered people who bore little resemblance to the vulgar stereotype of the “Yankee”—individuals, for example, more strongly guided by civic values than Uruguayan citizens themselves. Moreover, through teaching, interacting with colleagues in the Department of Political Science at the University of Minnesota, and enjoying its extraordinary library services, I was able to experience firsthand the immense cultural capital of U.S. universities. The books I read during the first semester of 2012 still resonate in my mind and continue to stimulate my research. It played a decisive role in the development of my academic career, especially the volume edited by Daniel Béland and Robert Henry Cox, Ideas and Politics in Social Science Research.
It should not be difficult for readers of this text to understand why I am so deeply saddened by everything that has been happening in the United States in recent years. Against all expectations, a Latin American–style leader—one of those with monarchic pretensions—has taken up residence beneath the skin of an American president. Suddenly, the American institutional design—that powerful and sophisticated machine capable of turning the fiercest lion into the most harmless kitten—has ceased to fulfill its foundational purpose. Populism, one of the most characteristic pathologies of Southern presidential systems, has taken hold in the North. Regrettably, American scholars, after decades of helping their Southern colleagues understand the causes of democratic fragility in Latin America, now find themselves compelled to ask about the fate of political liberty in their own country. Their troubles are ours. We Latin American scholars watch with pain as our Northern colleagues endure attacks from political power that have been all too common in our own region’s political history. The most recent illustration of this tragic tradition can be found in the sustained persecution of dissenting academics under the Chavista regime in Venezuela.
(Neo)institutionalisms may continue to be fashionable in political science. I regret it. I do not recognize myself in those labels. Institutions and actors are bound together in a close and circular relationship. Yet one need not be a self-proclaimed institutionalist to understand the extent to which institutions matter. It is a fact: the machine that turns lions into kittens is currently failing to perform its foundational function. But it will succeed again. I have no doubt. The republican tradition on which it rests continues to beat strongly. I am among those who believe that we in Latin America feel the value of equality more deeply than U.S. citizens do. But with the same conviction, I dare to say that the American people understand the value of liberty far more profoundly than their Southern counterparts. Time will tell. America will be great again because, sooner or later, it will once more become the symbol of resistance to tyranny.
Por qué Estados Unidos volverá a su grandeza
Por Adolfo Garcé
En 1965 visita el Uruguay Dean Rusk, secretario de Estado del gobierno de Lyndon Johnson. Era el tiempo de la guerra de Vietnam. Roland Rojas militante de la Juventud Comunista de Uruguay, lo escupió en el rostro en plena Plaza Independencia.
“Yankees go home.” La consigna todavía resuena en mis oídos. Nací en 1965. Durante mi infancia se desplomó la democracia uruguaya. Mi adolescencia transcurrió en dictadura, y mucho más en contacto con la cultura francesa (dado que estudiaba en el Liceo Francés) que con el mundo norteamericano (que me resultaba lejano). Aunque mi padre y mi madre tenían mucho interés en la política uruguaya, los asuntos públicos recién se convirtieron en un tema central en mi vida a partir de 1980, a mis quince años, cuando la dictadura uruguaya intentó sin éxito una reforma constitucional inspirada en la doctrina de la Seguridad Nacional. A medida que me fui involucrando en la política fui consumiendo las creencias mayoritarias en el Uruguay de clase media de izquierda de la época. Una de las ideas más potentes, alimentada en especial por autores muy leídos como Eduardo Galeano o Mario Benedetti, era la del afán imperialista de los Estados Unidos.
Durante mi juventud, por tanto, la política norteamericana me generaba un profundo rechazo. Este sentimiento se agudizó, por cierto, durante los años en que me dediqué fundamentalmente al activismo en la izquierda política uruguaya que, en aquellos tiempos, hacía del antiimperialismo una de sus banderas más queridas y visibles. El rechazo a los Estados Unidos tenía como contracara un igualmente intenso sentimiento de solidaridad con la revolución cubana. Entre 1989 y 1991, junto con la implosión del socialismo real, se derrumbó el universo conceptual de mi juventud. El militante dijo adiós para siempre. Nació el estudiante de ciencia política y, más tarde, este profesor universitario que decidió nunca más pertenecer a un partido para tener el máximo grado posible de libertad intelectual.
A diferencia de lo que ocurre en otras partes (y aunque está empezando a cambiar), la formación en ciencia política en mi país no deja mucho espacio a la geopolítica y las relaciones internacionales. Aprendemos mucho sobre Uruguay, pero poco sobre el mundo. De todos modos, como ingresé a la facultad jurándome a mí mismo revisar sin piedad todas y cada una de mis creencias anteriores, también comencé a preguntarme si el discurso antiimperialista de la izquierda política y cultural de los sesenta, setenta y ochenta no sería exagerado o, directamente, equivocado. ¿Realmente podíamos explicar las dictaduras del Cono Sur por la intervención de los Estados Unidos? ¿Hasta qué punto tenía sentido explicar el subdesarrollo de las economías de América Latina por la dependencia respecto a los países desarrollados como los Estados Unidos? En todo caso, a principios de los noventa puse los efectos políticos y económicos del imperialismo norteamericano entre signos de interrogación. (La captura de Nicolás Maduro por las fuerzas armadas de Estados Unidos, por cierto, me obliga a volver a pensar sobre este asunto).
Pero mis creencias respecto a los Estados Unidos dieron un vuelco decisivo más tarde, y no tanto como consecuencia de mis dudas sobre la influencia real de la política exterior norteamericana en la región, sino como resultado de dos viajes que me permitieron conocer la cara oculta y mucho más interesante de los Estados Unidos: la política interna. Yo había tenido oportunidad de hacer algunos viajes cortos a Washington D.C. por razones laborales. Pero fue recién en 2008 que pude empezar a conocer lo que suelo llamar “el lado sabio” de la política norteamericana. Fui invitado por la embajada de los los Estados Unidos en Uruguay a formar parte de una delegación latinoamericana para conocer el funcionamiento de la política norteamericana en sus distintos niveles (federal, estatal, local). Luego de la primera actividad (una charla de un profesor de Teoría Política) compré y leí a toda velocidad El Federalista. Por primera vez en mi vida sentí admiración por la política norteamericana. Me pareció realmente fascinante que los “padres fundadores”, a fines del siglo XVIII, inspirándose en lo mejor de la tradición republicana desde Aristóteles en adelante, hayan tenido la lucidez de imaginar instituciones orientadas a dispersar y controlar el poder. Me pareció impactante el contraste entre el núcleo conceptual del presidencialismo norteamericano (prevenir la tiranía) y sus copias latinoamericanas, que convirtieron al presidente en amo y señor de nuestros sistemas políticos. El viaje duró menos de un mes, pero dejó una huella muy profunda en mi forma de mirar hacia el Norte.
Cuatro años después tuve otra experiencia fascinante. Kathryn Sikkink, renombrada profesora de la Universidad de Minnesota, a quien había tenido el placer de conocer algunos años antes gracias a nuestro común interés en las experiencias desarrollistas en el Cono Sur, me invitó a hacer un intercambio académico entre su universidad y la mía, la Universidad de la República. Tuve, así, la oportunidad de apreciar otras dos dimensiones del mundo norteamericano: la vida cotidiana y el mundo universitario. Lo primero que entendí es hasta qué punto la imagen que se tiene de los EEUU en el Sur es equivocada. Siendo, como es, un país enorme, existen gigantescas diferencias entre las culturas políticas de los distintos estados. En Minnesota encontré personas muy distintas al estereotipo vulgar del yanqui, por ejemplo, más orientadas por valores cívicos que la ciudadanía uruguaya. Asimismo, dando clases, interactuando con los colegas del Departamento de Ciencia Política de la UM, disfrutando de los espectaculares servicios de biblioteca, pude apreciar de primera mano el inmenso capital cultural de las universidades norteamericanas. Los libros que leí durante el primer semestre de 2012 todavía resuenan en mi cabeza y estimulan mi trabajo de investigación. Fue decisivo en la evolución de mi carrera académica, en particular, el libro editado por Daniel Béland y Robert Henry Cox titulado Ideas and Politics in Social Science Research.
No puede resultar difícil para quien ha leído este texto entender por qué estoy tan apenado con todo lo que está pasando en los Estados Unidos durante los últimos años. Contra todo pronóstico, un líder latinoamericano (de esos que tienen pretensiones monárquicas) se metió bajo la piel de un presidente norteamericano. De pronto, el diseño institucional norteamericano, esa máquina potente y sofisticada capaz de convertir al león más salvaje en el más inofensivo de los gatitos, ha dejado de cumplir con su cometido fundacional. El populismo, uno de los males más característicos de los presidencialismos del Sur, se instaló en el Norte. Lamentablemente, los académicos norteamericanos, después de décadas de ayudar a sus colegas del Sur a entender las causas de la fragilidad de las democracias latinoamericanas, se ven obligados a preguntarse por el destino de la libertad política en su propio país. Sus miserias son las nuestras. Nosotros, los académicos latinoamericanos, vemos con dolor que nuestros colegas del Norte estén padeciendo los ataques desde el poder político que han sido tan comunes en la historia política de nuestra región. El ejemplo más reciente de esta funesta tradición lo ofrece la persecución a los profesores disidentes ejecutada durante largos años por el régimen chavista en Venezuela.
Los (neo)institucionalismos parecen seguir de modo en la ciencia política. Lo siento. No me reconozco en esas etiquetas. Entre instituciones y actores existe un vínculo estrecho y circular. Pero no se necesita ser un institucionalista confeso para entender hasta qué punto las instituciones importan. Es un hecho: la máquina de convertir leones en gatitos no está pudiendo cumplir su función fundacional. Pero lo hará. No tengo la menor duda. La tradición republicana en la que se apoya sigue latiendo. Soy de los que piensan que nosotros, en América Latina, sentimos más profundamente que los ciudadanos norteamericanos la importancia del valor de la igualdad. Pero con la misma convicción me atrevo a decir que el pueblo norteamericano entiende mucho más a fondo que sus pares del Sur el valor de la libertad. El tiempo lo demostrará. Los Estados Unidos será grande nuevamente porque, más temprano que tarde, volverá a ser el símbolo de la resistencia a la tiranía.
Related Articles
Seeing from the Showroom
This story takes place between two boats, at a distance of 40 years and a great contradiction. It is, to a great extent, the story of this writer, that of his country and its complex, intense relations with the United States—sometimes traumatic (see the postscript at the bottom of this article) and sometimes happy.
The Return of the Caricature
I grew up in Mexico with a very clear —and very simplistic—image of the United States. It was the empire. The country that overthrew governments, invaded nations, spied on its allies and decided the destiny of the world without asking permission. In school, at home, in the media, this vision appeared over and over again: that of a powerful giant, egotistical and dangerous. Ronald Reagan was the planetary villain and “Rambo,” his military arm, glorified on the screen. One didn’t have to think much about it: the United States was the “other.” The threat.
