Por Benjamín Fernández

En Caacupé, Paraguay, donde viví parte de mi infancia,  solo la peregrinación del día de la Virgen María rompía la rutina. Era un pueblo a 50 kilómetros al este de Asunción en cuya plaza escuché por primera vez en 1966 a la  banda de la marina de los Estados Unidos de gira por América Latina. Fue maravilloso. Los temas escogidos, los uniformes blancos y un conjunto de personas que exudaban alegría y entusiasmo. Fue mi primer contacto con los Estados Unidos en los tiempos de la Alianza para el Progreso.

Muchos años más tarde, una compañía de charter haría el viaje de Madrid a New York en 1981. Estudiaba un postgrado en periodismo en la Universidad de Navarra (España). Junto con un compañero argentino decidimos conocer los Estados Unidos en Semana Santa. Mi primera visa de ingreso fue de mero trámite incluso para ese par de latinoamericanos que éramos en España. No podíamos proyectar ninguna sospecha a la burocracia para el fascinante descubrimiento de la tierra de los literarios Gay Talese y Tom Wolfe (con quien años después conversaría con él después de una conferencia en Harvard). Mientras se desperezaba aún de la dictadura de Franco, se hablaba mucho de esas figuras en España. New York era una magnífica ciudad que sintetizaba todos los mundos vivibles valía la primera experiencia americana. La ciudad a comienzos de la década de los ochentas del siglo pasado, encandilaba no por sus luces de neón en Broadway sino por el atractivo sugerente que llevó a Joseph Plá, el gran escritor catalán, a afirmar: ¨New York y París y después morir¨.

Todavía me quedarían muchos años de vivir en esa nación que desplegó desde que llegué a Pittsburgh en 1985 el lado más amable y cortés que nunca había conocido. Hacía mucho frío en ese enero y la ex capital del acero se estaba reconfigurando luego de la caída y desplazamiento de la producción. Vivi en un barrio judío Squirrel Hill y me llamó la atención que la familia de origen alemán Heinz, la de las salsas ketchups, había sido extraordinariamente generosa con la universidad. Carnegie regalaba teatros, llevando su labor filantrópica a la par de sus negocios.

Fue una sorpresa que un banquero como Mellon fundara con Carnegie una universidad de proyección en tecnología en esos tiempos. Me llamó la atención que las mujeres americanas no se tocaran ni se besaran en la mejilla como nosotros los latinos. Asistí a comer invitado por una familia negra que me llenó de cumplidos y de interés en América Latina mientras probaba la extraña combinación de jamón con miel de abeja.

El subcontinente se llenaba de hechos políticos que repercutían en los EEUU de los ochentas del siglo XX. Minnesota fue un descubrimiento de un estado de fuerte presencia nórdica y alemana donde viví dos años en medio del interés, la curiosidad y el deseo de incluirme en la comunidad en todo lo que definía el carácter del americano del medio oeste. Ahí viví en un Estado liberal que con mayoría población blanca escogería años después a una primera alcaldesa negra.

Participé con mi familia de varias actividades sociales, económicas, de voluntariado como aquel que se llamaba “Global Volunteers” donde americanos se pagaban sus vacaciones para ayudar, para trabajar duro en comunidades pobres en África y América.

Fui el líder de uno de sus grupos en Guatemala en medio de una guerra civil que azotaba por esos tiempos ese país. Aprendí tanto de esa experiencia en 1988 que quedé deslumbrado del deseo de ayudar que tenían los americanos hacia un mundo con el que se sentían compelidos a ayudar y ser parte del mismo. Los Estados Unidos exudaban generosidad a pesar de que algunos de sus gobiernos orientaran su acción a conflictos regionales con dudoso apoyo militar y político, como el caso de los contras nicaragüenses. A pesar de todo eso, el país recibía a las voces que cantaban cuestionando las malas acciones de sus gobernantes.

Aprendí mucho de América Latina en un país preocupado por el destino del mundo con unos ciudadanos que cuestionaban a sus propios líderes. Era una gran lección de democracia para alguien como yo que cargaba 4 generaciones de haber nacido y vivido en dictaduras.

Los Estados Unidos eran una gran fuerza generadora de los valores democráticos. Mis siguientes retornos a Syracuse en el Upstate New York y en Harvard dos veces como Nieman Fellow y Fellow at the David Rockefeller Center for Latin American Studies me sirvieron para confirmar el notable atractivo que generaba un país generoso, fraterno, abierto, tolerante y por sobre interesado por el diferente o el distinto. Orgullosos sus habitantes de ser el melting pot de inmigrantes quienes en ese país se desarrollaron y desarrollaron ese país. No había para nada un motivo de sospecha para el que viniera de afuera. Por el contrario, veían detrás de cada uno a alguien que podía hacer la diferencia en una nación que hizo de la creatividad y la apertura al distinto una gran oportunidad.

Mis grandes amigos americanos siguen iguales y cada vez que los visito sienten orgullo de ser parte de una experiencia única de haber construido un país con toda la gente que vino de afuera e hizo de EEUU un faro tan atractivo de oportunidades. Me maravillaron siempre escuchar voces críticas a la propia universidad de parte de sus profesores, sin temor a discutir lo que sea para expandir el conocimiento. Me encantaba escuchar en clases a profesores como Cornel West, Harvey Cox, Noam Chomsky o Michael Sandel criticar con fiereza el sistema del que formaban parte sin temor ni consecuencia  alguna. Expresar libremente las ideas sin que nada los pueda atemorizar es el gran aporte de EEUU a la humanidad y un capital muy especial que jamás debería desperdiciarse.

Cuando retorné al Paraguay para ser parte de los redactores de su primera y única Constitución (1992) escrita en libertad y democracia, muchas de las vivencias en EEUU de libertad, democracia, diversidad, respeto, amabilidad y cortesía me permitieron ampliar la democracia y darle sentido a la libertad en el Paraguay.

El pueblo de los EEUU siempre será más grande que cualquier gobernante ocasional que pretenda no parecerse a él. Sus años de valentía, coraje, servicio y generosidad son los mejores recuerdos que muchos tenemos de ese país en América Latina. Las interrupciones a veces sirven para valorar aquello que se da como hecho corriente (take as a granted) y que nos recuerda que la democracia y la libertad si no se cuidan y protegen pueden acabar en manos de quienes solo pretenden acabar con ellas. En América Latina y en Paraguay tenemos una gran experiencia trágica que no deseamos que los EEUU la tengan que pasar.

Me quedará siempre en la memoria el país que conocí, viví y aprendí a querer: el país abierto, sin temor al mundo de las ideas. Esos son los Estados Unidos de América que yo valoro, aprecio y admiro.