Aquí, allá y a cualquier lugar que vaya

Hogar e identidad como estudiante universitario mexicano-estadounidense de primera generación

Por Gilberto López-Jiménez

Aterricé en el aeropuerto internacional de El Paso después de un regreso a casa muy esperado. Desde el momento en que bajé del avión, el aroma de la tierra mojada flotaba en la brisa, un olor que no había estimulado mi sentido del olfato durante toda mi estadía en el área de Boston para mi primer año de universidad. También olía a burritos, cuyo nombre se cree que deriva de Ciudad Juárez, México, ciudad localizada enseguida de mi ciudad natal, El Paso, Texas. Pero algo era diferente al llegar a casa que cuando regrese para las vacaciones de otoño e invierno. En pocas palabras, las cosas seguían igual, pero todo había cambiado.

Estaba de vuelta en casa justo a tiempo para la temporada de graduación, tiempos de celebración y nuevos comienzos. Este año, mi hermano menor se graduó de la preparatoria. Fue un logro valioso para mi familia, ya que nuestra generación es la primera de mi familia en hacerlo.

Mi familia se sentó en el auditorio Magoffin de la Universidad de Texas en El Paso, frente a las togas y birretes de todos colores representando las preparatorias de todo El Paso. Es una tradición para los estudiantes de último año que forman parte del programa UTEP Upward Bound, un programa originado en la Ley de Oportunidades Económicas de 1964, cuyo objetivo es guiar a los estudiantes y proporcionarles recursos para prepararse para la universidad; yo fui parte del programa antes de ir a Harvard. Se tocó la canción “Pompa y Circunstancia”, y el maestro de ceremonias comenzó su discurso. Pero comenzó su discurso en español, y esto me tomó de sorpresa. No debería haberme sorprendido, ya que crecí toda mi vida hablando inglés y español, y una mezcla de ambos a menudo dentro de la misma oración. En retrospectiva, probablemente ya no estaba acostumbrado a este tipo de situaciones porque no había estado en casa durante aproximadamente un año, y la cultura única al ambiente fronterizo en el cual crecí es algo que las palabras no pueden describir y uno solo puede experimentar para entender.

Auditorio Magoffin en la Universidad de Texas en El Paso

Por ejemplo, esa mañana de la ceremonia de graduación, mi tía había cruzó de Juárez a El Paso para ver el gran logro de mi hermano. Tengo familia en ambos lados de la frontera, y algunos de mis primos incluso viven en México y están inscritos en la escuela en los EEUU, por lo que cruzan el puente internacional muy temprano todos los días. Mi familia cercana también iba a Juárez todos los fines de semana hasta que un día dejamos de ir. 

Fue entonces cuando regresaron los recuerdos a mi mente. Cruzamos el Puente Internacional de Zaragoza en nuestro carrito blanco, como lo hacíamos cada fin de semana. Pero esta vez, en muchos sentidos, fue un cambio permanente del cual no podíamos mirar hacia atrás en muchos sentidos. El recuerdo detallado es un poco borroso, pero al cruzar el puente, mi papá nos llevó a un complejo de apartamentos y nos instalamos en uno de ellos. Todo lo que teníamos era un televisor y nuestra ropa. Comimos hamburguesas de un restaurante de comida rápida y dormimos en la alfombra de la sala de estar esa noche. Mis padres dejaron todo atrás y no trajeron mucho con ellos, aunque nos regalaron cosas y poco a poco compramos todas las necesidades y muebles para nuestro hogar.

Puente Internacional Córdova entre El Paso, Texas y Ciudad Juárez, México

Era demasiado pequeño para entender completamente la magnitud de su sacrificio. Sin embargo, conforme pasaba el tiempo, comencé a armar el rompecabezas. Veía las noticias locales y prestaba atención cada vez que hablaban sobre la reforma migratoria, simplemente porque mis padres eran muy atentos cuando se discutía ese tema. También noté que mis padres trabajaban muy duro; mi padre trabajaba de nueve a cinco, y mi madre era ama de casa. Debido a que hicieron su parte, decidí trabajar duro en las formas que me correspondían al esforzarme en mis estudios y aprender inglés lo antes posible.

Creo que saber más de un idioma es hermoso. Crecí hablando español en casa y durante la escuela primaria como parte del Programa de Inglés como Segundo Idioma. Al salir del programa, hablaba inglés principalmente en la escuela, español en casa y una mezcla con mis hermanos. A medida que he crecido, he tenido un poco de miedo de perder mi español, dado que mi hogar ahora es más competente en inglés y que tenía la idea de que la esfera académica en la que estoy se navegaría hablando inglés y todos los demás idiomas mínimamente.

Pero me equivoqué. En Harvard, mi español se ha fortalecido y he encontrado oportunidades para tener una experiencia universitaria enriquecedora, multicultural y multilingüe. De hecho, estar lejos de casa me ha acercado a mis raíces. Entre las muchas oportunidades y experiencias que tuve durante mi primer año en Harvard, participé en una discusión dirigida por estudiantes con el músico panameño Rubén Blades. Aprendí de sus anécdotas y experiencias, todo gracias a DRCLAS. Experiencias como esta han despertado aún más mi curiosidad sobre quién soy, por lo que me esfuerzo para aprovechar cualquier oportunidad en mi trayecto hacia el autodescubrimiento.

La identidad y el hogar, en mi opinión, son dos asuntos complejos y que siempre evolucionan. Cuando aprendes más sobre los demás, también descubres un pedazo de ti mismo. Así que si me haces la pregunta que me hago frecuentemente, mi ciudad natal es la frontera El Paso-Juárez, y no una ciudad o la otra. Mi ciudad natal, en mi mente y corazón, no está dividida por la geopolítica. Porque el hogar para mí ahora es donde yo lo haga. Mi hogar está donde mis ancestros han puesto sus sueños y a donde quiera que yo lleve los míos.

Sin embargo, si me preguntas quién es Gilberto López-Jiménez, sigo trabajando en formular una respuesta para esa pregunta.

A medida que continúo mi viaje universitario, miro hacia atrás a los recuerdos que he acumulado hasta ahora, que me hacen la persona que soy en este momento, y espero hacer más de ellos a medida que me descubra y me sienta como en casa dentro de mí mismo. Espero que para cuando me gradúe de la universidad, mis padres puedan viajar para que puedan trasladarse a Cambridge y verme obtener mi diploma.