A Glacier-less Future?
A Photoessay by Marco Garro with text by Mitra Taj
For thousands of years, the glaciers that crown the Cordillera Blanca Mountain range in Peru have sustained life in countless downstream settlements, expanding with ice in the winter and releasing meltwater in the dry season. Venerated as gods by Andean peoples before the Spanish conquest, the towering blocks of ice today make up the world’s largest collection of tropical glaciers and are a massive source of freshwater in western South America. But as global temperatures have risen, the Cordillera Blanca’s glaciers have shrunk by nearly half in the past six decades, and towns from the highlands to the coast now receive diminishing flows of freshwater from glacier-fed rivers.
As the region braces for an eventual glacier-less future, concerns about the quality of water that remains are also growing. Researchers are finding that the thawing of ice is souring water supplies in highland regions in different parts of the world, including the Cordillera Blanca. That’s because when ice retreats for good, it can expose sulfide-rich rocks that had been long hidden from the elements, producing acidic meltwater laden with heavy metals that trickles into lakes and streams. The process, known in scientific jargon as “acid rock drainage,” can render water undrinkable, corrode infrastructure and cause confusion about the source of contamination.
In the Cordillera Blanca, which overlaps with a geological formation embedded with pyrite, an iron sulfide, government scientists have detected acid rock drainage caused by deglaciation in five gorges so far, and academic researchers have found 60 lakes to be highly acidic, including three of the four lakes that feed rivers flowing into the city of Huaraz, the region’s capital. With water grows increasingly scarce in the dry season, the local utility company plans to build a new treatment plant capable of processing the oxidized water, which is estimated to cost $10 million and take several years to complete. But highland villages that have long relied on glacier-fed streams have a much harder time adapting. Many tap natural springs for drinking water but out of need continue to use water affected by acid rock drainage for farming and livestock. In time, scientists say that acid rock drainage might also affect groundwater.
Meltwater pools on the slopes of the Pastoruri peak in the Cordillera Blanca Mountain range. Pastoruri, once a popular tourist destination, has lost so much of its ice mass that it no longer meets the definition of glacier. The retreat of the glacier has triggered acid rock drainage, turning its meltwater a rusty-reddish color. CREDIT: Marco Garro for The New York Times
Dionisia Moreno, 70, Dionisia Moreno, a Quechua farmer from the village of Jancu in the Cordillera Blanca mountain range, poses for a portrait while cleaning sheep tripe with water from Shallap Lake. Moreno remembers when the water from the lake and downstream rivers carried trout and ran crystal clear. But as the glacier above it has shrunk away, acid rock drainage has taken hold. Moreno and other villagers stopped drinking the water several years ago, tapping a natural spring instead. But, due to need, they continue to use it for farming. “It’s not good for plants,” says Moreno. “When we irrigate with this water, the plants don’t develop fully.” CREDIT: Marco Garro for The New York Times
Emilio Mendez, 46 sits on the banks of the Quilcay River near a bend where his village Paquishca used to keep a small fish farm. The project was abandoned as the river, which draws on glacial meltwater affected by acid rock drainage, became too acidic to keep the fish alive. Paquishca gets its drinking water from a natural spring that Mendez says is running dry. CREDIT: Marco Garro for The New York Times
Meltwater streams into Lake Shallap in the Cordillera Blanca Mountain range. The retreat of the Shallap glacier has exposed a large swath of the Chicama Formation, a geological layer that formed millions of years ago that is embedded with pyrite, an iron sulfide. Because of acid rock drainage, the water in Shallap Lake now has pH level of less than 4 and authorities have found it contains lead, manganese, iron and zinc at levels that exceed environmental quality standards. CREDIT: Marco Garro for The New York Times
Alice Leyva tends to her pigs on the banks of the Rio Negro, or the Black River, in the town of Canrey Chico in the Cordillera Blanca. Leyva grew up drinking the river’s water and washing clothes with it. But acid rock drainage from deglaciation at the river’s headwaters has limited its water’s utility. “The water has turned the rocks red and now we can’t even use it to wash clothes because it will stain them,” says Leyva.
A villager in the town of Canrey Chico in the Cordillera Blanca holds fallen leaves covered in a rust-colored sediment on the banks of the Rio Negro, or Black River, which has been impacted by acid rock drainage. The town’s farmers use the river’s water to irrigate crops, but they say the water leaves a layer of sediment in the soil and corrodes their hoses and sprinklers. CREDIT: Marco Garro for The New York Times
Water from acid rock drainage soaks the wetlands beneath the peak of Pastoruri in the Cordillera Blanca mountain range. Andean wetlands, known in South America as bofedales, have long acted as natural water filters, thanks to bacteria that help neutralize pH levels and plants like distichia muscoides, a spongy green cushion plant that absorbs heavy metals. CREDIT: Marco Garro for The New York Times
Joel Salvador poses for a portrait at the grave of his father, Vicente Salvador, in Canrey Chico. Vicente led his community’s efforts to build a bioremediation project to treat acidic water from the Black River, and died of gastric cancer in 2021 shortly after a pilot project was installed. Joel says his father’s main source of drinking water was the river. “He drank that water almost his whole life,” says Joel. “The water used to be clean. It didn’t have such a strong flavor. Now it tastes sour, like it has lime juice in it.” CREDIT: Marco Garro for The New York Times
A woman walks down the road in Canrey Chico, a town in the Cordillera Blanca mountain range. The river that runs through the town, the Black River, carries water that has been effected by climate-induced acid rock drainage. CREDIT: Marco Garro for The New York Times
A shepherd herds his flock on a road near Jancu, an indigenous village in the Cordillera Blanca mountain range of Peru. Villagers in Jancu and other communities downstream of Lake Shallap can no longer drink water from the lake or local streams because of its acidity and the presence of heavy metals. CREDIT: Marco Garro for The New York Times
Residents of the city of Huaraz wash wool in Quilcay River, one of several glacier-fed streams in the Cordillera Blanca that flow with oxidized waters due to acid rock drainage. CREDIT: Marco Garro for The New York Times
A resident of Huaraz washes wool in Quilcay River, one of several glacier-fed streams in the Cordillera Blanca that flow with oxidized waters due to acid rock drainage. CREDIT: Marco Garro for The New York Times
Jara Cruz, the mayor of the town of Canrey Chico, rests by a tributary of the Black River, whose waters have been affected by acid rock drainage. Cruz jokes that the river, named after the black stones that line its banks, should be renamed “the river of rust.” “It’s useless,” she says. Since taking office, Jara says she has tried unsuccessfully to secure support from regional authorities for finding a new source of water for the town. “Water is the main source of life,” she said. But “there’s a lot of government neglect over water.” CREDIT: Marco Garro for The New York Times
A scientist with Peru’s National Institute of Glacier and Mountain Ecosystem Research, Inaigem, dips a monitoring device into wetlands below the Pastoruri peak in the Cordillera Blanca Mountain range. Inaigem is studying how Andean wetlands purify water in order to design bioremediation projects to areas affected by acid rock drainage. CREDIT: Marco Garro for The New York Times
¿Un Futuro sin Glacieres?
Un Fotoensayo de Marco Garro con Texto de Mitra Taj
Durante miles de años, los glaciares que coronan la Cordillera Blanca en Perú han sostenido vida en innumerables asentamientos río abajo, expandiéndose con hielo en invierno y liberando agua en la temporada seca. Venerados como dioses por pueblos indígenas antes de la conquista española, los imponentes bloques de hielo constituyen hoy el mayor conjunto de glaciares tropicales del mundo y son una enorme fuente de agua dulce en el oeste de Sudamérica. Pero mientras la temperatura global incrementa por el cambio climatico, los glaciares de la Cordillera Blanca han perdido casi la mitad de su masa en las últimas seis décadas, y comunidades desde la sierra hasta la costa reciben cada vez menos agua de ríos alimentados por glaciares.
Mientras la región contempla un eventual futuro sin glaciares, tambien aumenta la preocupación por la calidad del agua que queda. Los investigadores cientificos han encontrado que el deshielo está agravando el suministro de agua en regiones montañosas de distintas partes del mundo, incluida la Cordillera Blanca. Eso es porque cuando el hielo se retira definitivamente, puede dejar expuesta a rocas ricas en sulfuros que habían permanecido ocultas durante mucho tiempo a los elementos, produciendo agua ácida cargada de metales pesados que contamina lagunas y ríos. El proceso, conocido en la jerga científica como «drenaje ácido de roca», puede privar comunidades de imortantes fuentes de agua para consumo humano, corroer infraestructura y crear confusión sobre el origen de la contaminación.
En la Cordillera Blanca, que se superpone con una formación geológica incrustada de pirita, un sulfuro de hierro, los científicos del gobierno han detectado drenaje ácido de roca por deglaciación en cinco quebradas, y investigadores academicos han descubierto que 60 lagunas son altamente ácidas, incluidas tres de los cuatro lagunas que alimentan los ríos en la ciudad de Huaraz, la capital de la región. La empresa que distribuye agua en Huaraz planea construir una nueva planta de tratamiento capaz de procesar el agua ácida, cuyo costo se estima en 10 millones de dólares y que tardará varios años en completarse. Las comunidades altoandinas rurales que dependen de rios alimentados por glaciares tienen muchas más dificultades para adaptarse. Muchos usan manantiales naturales para tomar agua, pero por necesidad siguen utilizando agua oxidada para irrigar sus cultivos y para sus animales. Los científicos afirman que con el tiempo, el drenaje ácido de roca también podría contaminar a aguas subterráneas.
Agua de deshielo glaciar se empoza en las laderas del pico Pastoruri, en la Cordillera Blanca. El Pastoruri, un popular destino turístico hace muchos años, ha perdido tanto hielo que ya no cumple con la definición de glaciar. El retroceso glaciar ha provocado drenaje ácido de roca, lo que ha dado al agua de deshielo un color rojizo oxidado. CREDITO: Marco Garro para The New York Times
Dionisia Moreno, campesina quechua de la comunidad de Jancu, en la Cordillera Blanca, posa para un retrato mientras limpia tripa de oveja con agua de la Laguna Shallap. Moreno recuerda cuando el agua de la laguna y de los ríos que desprenden de ella contenian truchas y lucia cristalina. Pero a medida que el glaciar encima de la laguna se ha encogido, el drenaje ácido de roca se ha expandido. Moreno y otros comuneros dejaron de beber el agua hace varios años, abasteciendose de un manantial natural. Pero por necesidad siguen utilizándola para la agricultura. «No es buena para las plantas», dice Moreno. «Cuando regamos con esta agua, las plantas no se desarrollan plenamente». CREDITO: Marco Garro para The New York Times
Emilio Méndez se sienta en la orilla del Río Quilcay, cerca de un recodo donde su pueblo, Paquishca, tenía una pequeña piscigranja hace varios años. El proyecto se abandonó porque el río, que se nutre de agua afectada por drenaje ácido de roca, se volvió demasiado ácido para los peces. Paquishca ahora obtiene agua para consumo humano de un manantial que, según Méndez, se está secando. CREDITO: Marco Garro para The New York Times
Agua derretida del glaciar entra en la Laguna Shallap, en la Cordillera Blanca. El retroceso del glaciar Shallap ha dejado al descubierto una gran franja de la formación Chicama, una capa geológica que se formó hace millones de años y que está incrustada de pirita, un sulfuro de hierro. Debido al drenaje ácido de las rocas, el agua de la Laguna Shallap tiene ahora un pH inferior a 4 y las autoridades han descubierto que contiene plomo, manganeso, hierro y zinc en niveles que superan los limites de calidad ambiental. CREDITO: Marco Garro para The New York Times
Alice Leyva cuida de sus cerdos en la orilla del Río Negro, en el centro poblado de Canrey Chico, en la Cordillera Blanca. Leyva creció bebiendo el agua del río y usando su agua para lavar ropa. Pero el drenaje ácido de las rocas por la deglaciación en las cabeceras del río ha limitado su utilidad. «El agua ha manchado a las rocas. No podemos usarla ni para lavar ropa porque la tiñe», dice Leyva.
Un comunero en el centro poblado de Canrey Chico, en la Cordillera Blanca, sostiene hojas cubiertas de un sedimento de color óxido a orillas del río Negro, afectado por el drenaje ácido de roca. Los agricultores del pueblo utilizan el agua del río para regar sus cultivos, pero dicen que el agua deja una capa de sedimentos en el suelo y corroe sus mangueras y aspersores. CREDITO: Marco Garro para The New York Times
El agua afectada por drenaje ácido de roca empapa los humedales cerca al nevado Pastoruri, en la Cordillera Blanca. Los humedales altoandinos, conocidos en Sudamérica como bofedales, actuan como filtros naturales del agua, gracias a bacterias que ayudan a neutralizar los niveles de pH y a plantas como la distichia muscoides, una esponjosa planta que cubre el suelo y que absorbe metales pesados. CREDITO: Marco Garro para The New York Times
Joel Salvador posa para un retrato junto a la tumba de su padre, Vicente Salvador, en Canrey Chico. Vicente lideró los esfuerzos de su comunidad para construir un proyecto de biorremediación para limpiar el agua del río Negro. Murió de cáncer gástrico en 2021, poco después de que se instalara un proyecto piloto. Joel dice que la principal fuente de agua para tomar de su padre era el río. «Tomó esa agua casi toda su vida», dice Joel. «El agua antes estaba limpia. No tenía un sabor tan fuerte. Ahora es acida, como si tuviera limón». CREDITO: Marco Garro para The New York Times
Una mujer camina por la calle en Canrey Chico, un pueblo de la Cordillera Blanca. El río que atraviesa el pueblo, el Río Negro, lleva aguas afectadas por el drenaje ácido de rocas inducido por la desglaciacion y el cambio climatico. CREDITO: Marco Garro para The New York Times
Un pastor lleva su rebaño por una carretera que lleva a Jancu, una comunidad indígena en la Cordillera Blanca de Perú. Comuneros en Jancu y otras comunidades situadas aguas abajo de la Laguna Shallap ya no pueden tomar el agua de la laguna ni de rios locales debido a su acidez y la presencia de metales pesados. CREDITO: Marco Garro para The New York Times
Residentes de la ciudad de Huaraz lavan lana en el Río Quilcay, uno de varios rios alimentados por glaciares de la Cordillera Blanca que fluyen con aguas oxidadas debido al drenaje ácido de rocas. CREDITO: Marco Garro para The New York Times
Un residente de Huaraz lava lana en el Río Quilcay, uno de varios ríos alimentados por glaciares de la Cordillera Blanca que fluyen con aguas oxidadas debido al drenaje ácido de rocas. CREDITO: Marco Garro para The New York Times
Jara Cruz, alcaldesa de la localidad de Canrey Chico, descansa junto a un afluente del Río Negro, cuyas aguas se han visto afectadas por el drenaje ácido de roca. Cruz dice que el Río Negro, nombrado asi por las piedras negras que bordean sus orillas, debería rebautizarse como «el río del óxido». «No sirve para nada», dice. Desde que asumió el cargo, Jara dice que ha intentado sin éxito conseguir el apoyo de las autoridades regionales para asegurar una nueva fuente de agua para su pueblo. «El agua es la principal fuente de vida», afirma. Pero «hay mucho olvido del gobierno con el tema del agua». CREDITO: Marco Garro para The New York Times
Una científica del Instituto Nacional de Investigación de Glaciares y Ecosistemas de Montaña de Perú, Inaigem, sumerge un medidor de pH y otros indicadores en los humedales debajo el nevado Pastoruri, en la Cordillera Blanca. El Inaigem esta investigando cómo los humedales andinos purifican el agua para poder diseñar proyectos de biorremediación de zonas afectadas por el drenaje ácido de roca. CREDITO: Marco Garro para The New York Times
Marco Garro is a documentary photographer, journalist, and visual artist based in Peru. His work focuses on social, human rights, and environmental issues, mainly in the Andes and the Amazon of his home country. Garro is a Pulitzer Center Grantee and a National Geographic Explorer. Garro won the World Press Photo 2004 Photo Contest, South America, Open Format.
Mitra Taj is a freelance reporter based in Lima, Peru. Her work has appeared in The New York Times, The Economist, Reuters and other international media.
This project was generously supported by the Pulitzer Center.
Marco Garro es fotógrafo documental, periodista y artista visual con base en Perú. Su trabajo se centra en temas sociales, de derechos humanos y medioambientales, principalmente en los Andes y la Amazonia de su país natal. Garro es becario del Pulitzer Center y Explorador de National Geographic. Garro ganó el concurso fotográfico World Press Photo 2004, Sudamérica, formato abierto.
Mitra Taj es una reportera independiente con base en Lima, Perú. Su trabajo ha sido publicado en The New York Times, The Economist, Reuters y otros medios internacionales.
Este proyecto cuenta con el generoso apoyo del Pulitzer Center.
Related Articles
The Martyrs of Louisiana
On the 18th of June 1842, in a doctor’s office on Esplanade Avenue in New Orleans, a French poet and playwright named Auguste Lussan died of a surgical operation meant to relieve yellow fever. The attending physician was Jean François Beugnot, a prominent doctor who had immigrated from France, and who would soon present and publish his approach to treatment of yellow fever in a regional medical journal, research which would later be recognized by Napoleon III with the award of the Legion of Honour.
Affirmative Action and Discrimination: A Look at Brazil
We believe that education is a means to overcome inequalities and improve the quality of life. However, if you are Black and poor in Brazil, even if you manage to access a good education, you must still be cautious.
Dear reader, I am Winnie Santos, a Black woman from Brazil, and I want to discuss something not particularly pleasant but very important to share, as we can think together about ways to overcome this challenge.
Affirmative action policies in my country have enabled a significant number of Black people to access universities, including the most prestigious ones.
Danza Azteca Guadalupana: Beyond Borders
Natalie Navarro, 29, the lead drummer, anchors the circle with precision and grace. Her hands strike the drum rhythmically, summoning the energies of heaven and earth. Her sister Samantha, 26, along with her husband, Eduardo Galarza, 29, join in dancing with dynamic movements embodying the vibrancy of life. Eduardo serves as both lead dancer and instructor. He reflects, “This dance is for the water, fire, wind, spirit, and Mother Earth. Through our steps, we call upon a higher power—with flowers, through songs, and in the sound of the drums’s heartbeat. Flowers symbolize our humanity and the beauty of creation. Yet, we often forget that the earth is our home, and we’re causing its destruction.”
