A Jewish Cemetery at the End of the World
The Only Jewish Family in Chimpay, Argentina
The bus glides southward through the Province of Buenos Aires. The cold night air hits the window, and my fingers freeze as I wipe the frosted glass with my hand.
The journey is long, ten hours to Bahía Blanca and then another four to my final destination. I am unfamiliar with this land. I’m an undergraduate student in the capital, Buenos Aires, conducting research for my thesis. While many of my classmates decided to write about politics or economics, I’d chosen to write a journalistic chronicle. I wanted to visit new places and hear directly from people who could provide answers about some of the questions I’d been asking myself about the world. I knew I had to travel.
I take a notebook and pen from my bag, and as the bus picks up speed along the highway, I try to map out Patagonia on the lined page. First, I draw a map of southern Argentina, and among the provinces of La Pampa, Neuquén, Chubut, and Buenos Aires, I highlight Río Negro. In the northern part of Patagonia, I mark a point and write: “Chimpay.”
Chimpay on a hand-drawn map of Argentine Patagonia (Jessica Ruetter)
Chimpay is a small town famous for being the birthplace of Ceferino Namuncurá, a young Indigenous Mapuche man who converted to Catholicism in the late 19th century and became a cult-like figure venerated in popular Roman Catholic culture throughout Argentina. For this reason, the town of 5,000 residents is a Catholic landmark in the region and a pilgrimage site in honor of the young saint.
In December 2023, a youth group coordinator from the Argentine Jewish community told me that Chimpay was also home to a single Jewish family, the Garodniks, that had been living there for several generations. A mother and her three children resided hundreds of miles away from the country’s main Jewish temples, schools, and community centers, which are mostly concentrated in Buenos Aires and where my family and I have frequented for as long as I can remember. Despite the distance, he said, Rosana Garodnik and her family still lit the Shabbat candles every Friday night and celebrated all the important Jewish holidays. The only difference was that they were alone.
I wondered how the Garodnik family maintained their identity in this town—where they have lived in isolation for almost a century—when, by definition, the Jewish faith is deeply rooted in a sense of community. According to religious law, more than ten people must be present in order to recite Jewish prayers; preparing Kosher food similarly requires a chain of individuals performing different rites and rituals. Even among more secular Jewish families like mine, it is understood that our celebrations and traditions are to be shared in numbers.
I wondered how, on the southernmost part of the map and in an environment adverse to fulfilling the principles of Judaism, the first Garodniks clung to their religious traditions and continued celebrating their culture, maintaining their knowledge, and transmitting their stories. At a time when so many Jews around the world are questioning their identity, this family has continued to strengthen theirs, generation after generation, in solitude.
So, with a notebook in hand and many questions, I went to meet them.
View from the journey to Chimpay. Photo by Jessica Ruetter.
Noontime on Saturday is peaceful at Rosana Garodnik’s house. The heat is on, staving off the May cold and the coming of winter. The plates are set on the dining room table, and Rosana pulls a steaming tray out of the oven as she invites me to sit down and eat. We are joined by her children, Marcos, 17, and Nicolás, 27.
Rosana serves us generous spoonfuls of food: chicken with caramelized onions, baked potatoes and yams. She wears comfortable clothes—a thin long-sleeve shirt printed with wildflowers over an animal print background—and her hair is cut just above her shoulders. Her skin is fair and rosy.
“We always knew we were Jewish,” says Rosana, who goes back and forth from the kitchen and finally sits down at the table herself. “My husband Gustavo and I were married in the synagogue in Bahía Blanca. But I never knew much about the religion, and I didn’t much care for it, either; it wasn’t a part of who I was. At home when I was a child, for example, during Passover [the commemoration of the Jewish exodus], we would get together to eat gefilte fish, and that was all.”
Only when Rosana and Gustavo’s children were born did they decide that, although it would be difficult to live alone in Chimpay without community networks, they would try to raise a Jewish family.
“We set out to get as close as we could to Judaism. Do what we could do. Every Passover, we started doing the blessings and managed to have wine and matzah [unleavened bread]. That made the people here begin to learn about our customs and respect them. They understood that on those days, the kids wouldn’t go to school because they were Jewish and celebrated our holidays.”
Rosana is a woman of precision. She speaks her mind without hesitation, and her words are straightforward and clear.
As we have lunch, she tells me that her ancestors arrived in Chimpay in 1927. Her grandfather, Julio Garodnik, was a cuentenik, an Ashkenazi Jewish peddler who had come to Argentina with the masses of Jewish immigrants fleeing Eastern Europe and helped to South America by the German philanthropist Baron Maurice de Hirsch.
During one of his trips as a merchant, in the middle of the Patagonian desert, Julio came across Chimpay, where farming families were beginning to settle and work on apple and pear plantations. He decided to stay, and opened a general store. Rosana’s grandparents were therefore not only the first Jews in the area but also among the first residents of Chimpay.
“In those days, there was no such thing as being ‘a little Jewish’ or ‘very Jewish,’” Rosana says. “My grandparents were Jewish, period. They came from the shtetl [a Jewish village in Europe], so they were religious; there was no other way to be Jews. My grandmother had a chicken coop in a shed here. She raised geese and ducks and slaughtered them herself so they would be kosher.”
In Chimpay, there is a street named after Julio Garodnik, Rosana’s grandfather. He was the only Jew in Chimpay and one of its first settlers. Photo by Jessica Ruetter.
The soft autumn light enters through the windows facing the patio, and the sunbeams illuminate the armchairs in the living room. There is a wooden cabinet with several shelves. Behind the sliding glass door rests fine china and black-and-white family photographs. There is a menorah, an engraved metal wine cup, and a napkin holder shaped like a Star of David. There are also two packages of yerba mate. On the side, in the shadows, is the library, filled with books on Jewish history.
It reminds me of my grandparents’ library in their Buenos Aires home. Indeed, the titles of the books, the dark wooden furniture, and the aroma of the food all make me feel like I know this house. It is large and warm. It is located right in the center of Chimpay, on a dirt road called Los Ceibos, which runs from one end of the town to the other, spanning six blocks.
Chimpay has clear boundaries: a mile wide by half a mile long. Beyond that, there isn’t much else: a gas station at the entrance, train tracks, the bus station, the highway, and on the other side of the highway, two cemeteries.
One is the Christian municipal cemetery, where the ancestors of the 5,000 inhabitants of this quiet town are laid to rest. The other is a Jewish cemetery, where three people rest. Twenty years ago, Rosana built it herself.
“Anywhere else, where there is a Jewish community, you don’t have to think about how you are going to bury your loved ones, where, or who is going to preside over the ceremony. Those things don’t need to be defined,” says Rosana.
In Chimpay, they do.
“A Cemetery for My Father”
After lunch, some mate, an afternoon snack, and shopping for dinner, Rosana recalls how, on April 11, 2002, she built a Jewish cemetery in Chimpay.
Her father, Gregorio Garodnik, had died of a heart attack one day earlier. Gogo, as he was known by everyone in the town, was born there in 1935. He had watched Chimpay grow, watched the streets stretch out to make room for new houses. He had seen his neighbors have children and those children have children. In honor of the family’s long history in Chimpay, a major street bore his father Julio’s name.
Everyone knew the Garodniks. The family had always run the general store, and Gregorio even served as the town’s mayor for three years. During his tenure, he was one of the main architects of the effort to make Chimpay a national Catholic religious site associated with the figure of Ceferino Namuncurá.
“He died suddenly, and we didn’t know what to do because he wanted to stay here,” Rosana says now. Her paternal grandparents, Gogo’s parents, were buried in the Jewish cemetery in General Roca, 130 kilometers away. Her maternal grandparents lay in the Cementerio Israelita de Bahía Blanca, even further away.
“But he always said that if he were buried there, no one would ever visit him,” says Rosana. “And people passing by wouldn’t know who he was. He had done so much for the town. I am Gogo here, and I am nobody there, he used to say, I want them to leave me here…”
Chimpay’s Jewish cemetery. Left to right: the graves of Rosana Garodnik’s husband, Gustavo Kerlleñevich; her mother, Nélida Esterkin; and her father, Gregorio Garodnik. Photo by Jessica Ruetter.
When Rosana told this to her mother, she said it was impossible, “How are we going to leave him in Chimpay? Where are we going to leave him?” Nélida repeated. According to Jewish tradition, they couldn’t bury him in the Catholic municipal cemetery. Rosana didn’t know how to respond. But she was convinced that she had to try to fulfill her father’s wish.
So, on the same day of her father’s death, Rosana called a rabbi in Bahía Blanca to ask if she could build a cemetery according to Jewish law in Chimpay. On the other end of the line, he quickly dismissed the idea. Rosana, undeterred, immediately contacted another rabbi, this time from a Jewish community in Buenos Aires, who, in turn, put her in touch with another one. “He will tell you,” the rabbi said before abruptly hanging up the phone. The third rabbi, Yosi Baumgarten, told Rosana that while religious law should be considered, so too must the desires of the deceased person. If Gogo wanted to stay in his place, they had to find a way.
Next, Rosana contacted the owner of the land next to the highway, which was right next to the municipal cemetery in Chimpay, and managed to get him to donate a plot to build a cemetery for her father. The man had been a friend of Gregorio’s, and knew it was what he would have wanted most: to stay.
Throughout the night and the next morning, the rabbi from Buenos Aires guided them over the phone, telling them which prayers to say and what rituals to perform as the cemetery was prepared. At the funeral home in Chimpay, Rosana managed to remove the cross from a wooden coffin and also found a plain shroud, without any Catholic inscriptions, to cover her father’s body. In the crowded wake room, the town priest asked for a moment of silence for that Jewish man who had contributed so much to the Catholic people of Chimpay. Everyone stood there, bidding farewell to Gogo. And everyone prayed Christian prayers, and their singing overlapped with that of those who recited the mourner’s Kaddish in Hebrew. Everyone asked for the same thing in their own ways.
At last, the procession arrived at a cemetery that had no sign, no entrance from the road, no gate, and no pathway. When they approached, male mourners were handed round skullcaps to wear as a sign of respect. Some asked what they meant, and why only the men had to wear them. They also began to ask what those prayers were that were being said, and why they were in that unfamiliar language. Above all, they couldn’t explain why the Garodniks had built a separate cemetery specifically for Gogo, and why they were burying him alone.
“Everyone knew we were Jewish. We always had a mezuzah on our front door,” Rosana explains today. “But the questions are renewed with each generation: who we are, what we do, why we are here, and now, why we have a separate cemetery.”
The Garodniks had always observed Passover, Rosh Hashanah, and Yom Kippur, the same holidays that I have celebrated with my family ever since I was born. Other than that, their life in Chimpay was not very different from that of other people in the town. “But after my father passed away, the cemetery presented us to the community in a different way,” Rosana says. “’They are real Jews,’ they said.”
That day, in that cemetery, Rosana began to answer the questions that arose among the guests, and also to answer them for herself. Her identity was, for the first time, clearly on display to her neighbors, and the cemetery materialized it forever.
In other words, Rosana was different.
Plaque on the cemetery gate. Above: “Municipal Jewish Cemetery founded by the Garodnik Family on April 11, 2002.” Below: “Closed on Saturdays. Men are requested to enter with their heads covered.” Photo by Jessica Ruetter.
Today, there are three graves.
In the Jewish cemetery of Chimpay rest Gogo and Nélida, Rosana’s parents, and now Gustavo, Rosana’s husband, who passed away five months before my visit.
It is a spacious plot, filled with plants growing sparsely among the grass. A brick wall and a black iron gate separate the entrance from the road. A wire fence marks the perimeter, separating these graves from the hundreds of black crosses in the other cemetery. Rosana’s son Marcos picks up some stones and carefully places them on each of the tombs. Unlike flowers, the stones do not wilt over time.
“Religion has always been a heavy topic for me. Because I knew I was Jewish, but I didn’t know what that meant. I wondered what it meant to be Jewish, and to which group I belonged. For me, it was an incomplete part of my identity, an unresolved issue,” says Rosana.
She now sits on the ground. With her silence, an icy calm settles over each of the graves. Twenty-two years ago, Rosana built a cemetery for her father and later buried her mother and husband there. In that process, she understood that a cemetery is made for the dead, yes, but it is also for the living who honor their memories. And it was in the construction of this cemetery that her lost, incomplete, and solitary Jewish identity finally found a place to exist.
“At this moment, I am the head of my family, without my grandparents, my father, or my husband,” Rosana says. “And I realize that now I have those answers that I didn’t have before. I don’t know exactly how, but it’s true. Because in the end, you never stop being Jewish. And we are not just a Jewish family living in Chimpay. Here, I don’t have a last name; I am Rosana from Chimpay, and I don’t need anything more. This is my home.”
Rosana Garodnik (center) and her son, overlooking the Río Negro in Chimpay. Photo by Jessica Ruetter.
Un cementerio judío en el fin del mundo
La única familia judía en Chimpay, Argentina
Por Jessica Ruetter
El autobús avanza con suavidad hacia el sur de la Provincia de Buenos Aires. El frío de la noche impacta en el cristal de la ventana y se me hielan los dedos cuando limpio con la mano el vidrio empañado.
El viaje es largo, 10 horas a Bahía Blanca y después otras 4 hasta mi destino final. No conozco esta tierra. Soy estudiante de Ciencias Sociales en la ciudad de Buenos Aires y estoy haciendo una investigación para mi proyecto final de graduación. Mientras muchos de mis compañeros escriben sobre política o economía, yo decido escribir una crónica periodística. Para responder a las preguntas que me hago, sé que tengo que explorar lugares que me son ajenos, y conocer personas que me den esas respuestas. Sé que tengo que viajar. Saco del bolso la libreta y la lapicera, y mientras el micro acelera su marcha y con sacudidas entra en la ruta, sobre la hoja rayada intento cartografiar la Patagonia. Primero dibujo un mapa del sur argentino, y entre las provincias de La Pampa, Neuquén, Chubut y Buenos Aires, resalto a la de Río Negro. En el norte de la Patagonia marco un punto sobre el que escribo: “Chimpay”.
Chimpay en el mapa de la Patagonia argentina. (Jessica Ruetter)
En Chimpay nació Ceferino Namuncurá, un joven indígena que, tras convertirse al catolicismo, se convirtió en una figura central de la cultura popular católica en Argentina. Por eso esta localidad, además de tener una rica herencia cultural de los pueblos nativos, es un epicentro religioso católico en la región, y un sitio de peregrinación en honor a Ceferino.
En diciembre de 2023, un coordinador de grupos juveniles de la comunidad judía argentina me dijo que en este pueblo solitario también vivía una sola familia judía. Se llaman los Garodnik, son una madre y tres hijos, y viven a cientos de kilómetros de los templos y comunidades judías principales del país; como las decenas de sinagogas y escuelas judías que se encuentran en Buenos Aires, adonde mi familia y yo vamos desde que tengo memoria. Igual que nosotros, los Garodnik prenden las velas de shabat [el sagrado día de descanso] todos los viernes y festejan todas las fiestas importantes de la tradición, aunque son los únicos que las celebran en Chimpay.
Me pregunté cómo—si para rezar las oraciones judías se precisan más de diez personas, si para comer comida kosher se necesita una cadena de gente que preparen los alimentos aptos, y para festejar nuestras celebraciones se acostumbra compartirlas en centro comunitarios—Rosana Garodnik y su familia mantuvieron su identidad en este pueblo donde viven desde hace casi cien años, aislados en medio de la vastedad de la Patagonia. Me pregunto cómo, en el sur del sur del mapa, en un entorno adverso para cumplir con los principios del judaísmo, los primeros Garodnik se aferraron a sus tradiciones y continuaron celebrando su religión transmitiendo sus historias, cultura y saberes. En una época en que tantos judíos en el mundo ponen en cuestión su identidad, esta familia ha seguido fortaleciendo la suya, generación tras generación, en soledad. Entonces, con un cuaderno en la mano y muchas preguntas, fui a conocerlos.
Camino a Chimpay. Foto por Jessica Ruetter.
El mediodía del sábado es tranquilo en casa de Rosana Garodnik. La calefacción está prendida dejando afuera el frío de mayo. Los platos están puestos en la mesa del comedor y Rosana saca del horno una bandeja humeante y me invita a sentarme a comer. También a sus hijos Marcos, de 17 y Nicolás, de 27.
Rosana sirve cuantiosas cucharadas de comida—pollo con cebolla, y papas y batatas al horno—en cada plato. Usa ropa cómoda—una remera fina de mangas largas estampada con flores silvestres sobre un fondo animal print—y lleva el pelo por arriba de los hombros. Su piel es clara y sonrosada.
“Nosotros siempre supimos que éramos judíos”, dice Rosana, que va y viene de la cocina y finalmente se sienta a la mesa. Mi marido y yo nos casamos en el templo de Bahía Blanca. Pero yo nunca había sabido mucho de la religión y no me importaba tampoco, era algo no formaba parte de mí. En mi casa, de chica, en Pesaj [la conmemoración del éxodo judío] por ejemplo, nos juntábamos a comer gefilte fish y eso era todo”.
Recién cuando nacieron los hijos de Rosana y Gustavo, los Garodnik decidieron que, aunque vivieran solos en Chimpay y sin redes comunitarias fuera difícil, intentarían formar una familia judía.
“Nos propusimos acercarnos todo lo que pudiéramos al judaísmo. Hacer las cosas que pudiéramos hacer. En cada Pesaj entonces empezamos a hacer las bendiciones y nos arreglamos para tener vino y tener matze [pan sin levadura]. Eso hizo que la gente de acá comenzara a saber de nuestras costumbres y a respetarlas. Entendían que en esos días los chicos no iban a la escuela porque eran judíos y celebraban alguna de nuestras fiestas”.
Rosana es una mujer de ademanes precisos. Lanza las palabras sin muchas vueltas y dice lo que piensa sin titubear.
Mientras almorzamos me cuenta que sus antepasados habían llegado a Chimpay en 1927. Su abuelo Julio Garodnik había sido un cuentenik, un vendedor ambulante judío que había llegado a la Argentina con las masas de migrantes judíos del Este de Europa que eran traídos en barco por el filántropo Baron Maurice de Hirsch.
En uno de esos viajes como comerciante, en un paraje desértico justo en el medio de la ruta, Julio se encontró con Chimpay, donde empezaban a instalarse familias campesinas que trabajaban en las plantaciones de manzanas y peras, me cuenta. Apostó a quedarse y abrió un almacén de ramos generales. Así, los abuelos de Rosana no solo fueron los primeros judíos en el área sino también estuvieron entre los primeros chimpayenses.
“En aquella época no existía eso de que se era un poco judío o muy judío. Mis abuelos eran judíos y punto. Venían del shtetl [poblado judío en Europa], entonces eran religiosos, no había otra forma de vivir el judaísmo. Mi abuela acá tenía un gallinero en galpón. Criaba gansos y patos, y los mataba ella misma para que fueran kosher”.
En Chimpay hay una diagonal perdida que lleva el nombre de Julio Garodnik, abuelo de Rosana. Era el único judío de Chimpay y fue uno de sus primeros pobladores. Foto por Jessica Ruetter.
La tenue luz otoñal entra por los ventanales que dan al patio y los rayos de sol iluminan los sillones en la sala de estar. Hay un mueble de madera de varios estantes. Detrás del cristal corredizo reposa una vajilla fina y fotografías familiares en blanco y negro. Hay una menorá, una copa de vino de metal labrada, y un servilletero con forma de estrella de David. También dos paquetes de yerba mate. Al costado, en las sombras, está la biblioteca, llena de libros de historia judía. Pienso que se parece a la biblioteca de mis abuelos, en su casa de Buenos Aires.
Los títulos de esos libros, los muebles de madera oscura y el aroma de la comida me hacen sentir que conozco esta casa. Es grande y cálida. Está ubicada justo en el centro de Chimpay, sobre una calle de tierra que se llama Los Ceibos, que atraviesa de punta a punta—a lo largo de seis cuadras—toda la localidad.
Chimpay tiene límites claros: dos kilómetros de ancho por medio de largo. Más allá, hay pocas cosas. Una estación de servicio sobre el ingreso, las vías de tren, la estación de ómnibus, la ruta y, al otro lado, dos cementerios.
Uno es el cementerio municipal cristiano, donde descansan los antepasados de los 5,000 habitantes de este pueblo taciturno. El otro es un cementerio judío, donde descansan tres personas. Hace veinte años, Rosana lo construyó.
“En cualquier otro lado, donde hay comunidad, no tenés que pensar cómo vas a enterrar a tus seres queridos, en dónde, o quién va a presidir la ceremonia. No se tienen que definir esas cosas”, dice Rosana.
En Chimpay sí.
“Un cementerio para mi padre”
Después del almuerzo, el mate, la merienda y las compras para la cena, Rosana recuerda porqué aquel día, el 11 de abril de 2002, construyó un cementerio judío en Chimpay.
Su padre, Gregorio Garodnik, había muerto de un infarto el día anterior. Gogo, como le llamaban en el pueblo, había nacido allí en 1935 y había visto al pueblo crecer, y las calles estirarse hacia los lados para incorporar nuevas casas. Había visto a sus vecinos tener hijos y a esos hijos tener hijos. En honor a esta familia centenaria, una diagonal llevaba el nombre de su papá, Julio.
Todos los conocían. Los Garodnik siempre habían administrado el almacén familiar del pueblo Y Gregorio incluso había llegado a ser intendente de la localidad. durante su gestión fue uno de los principales promotores del proyecto de hacer de Chimpay una capital religiosa asociada a la figura de Ceferino Namuncurá.
“Falleció de un minuto a otro y no sabíamos qué hacer, porque él quería quedarse acá”, dice ahora Rosana. Sus abuelos paternos, los padres de Gogo, estaban enterrados en el cementerio judío de General Roca, a 130 kilometros. Sus abuelos maternos yacían en el Cementerio Israelita de Bahía Blanca, aún más lejos.
“Pero él siempre decía que si lo enterraban ahí, nadie lo iría a visitar nunca” dice Rosana. “Y la gente que pasara por al lado no iba a saber quién era. Había hecho tantas cosas por el pueblo. Yo acá soy Gogo y yo allá no soy nadie, decía, yo quiero que me dejen acá….”
Las tumbas del esposo de Rosana, Gustavo Kerlleñevich, su madre, Nélida Esterkin y su padre, Gregorio Garodnik. De izquierda a derecha. Foto por Jessica Ruetter.
Cuando Rosana se lo dijo a su madre, ella le respondió que no, “¿Cómo lo vamos a dejar en Chimpay? ¿Dónde lo vamos a dejar?” repetía Nélida. Según la tradición judía, no podían enterrarlo en el cementerio municipal católico. Rosana no sabía qué responderle. Pero estaba convencida de que tenía que intentar cumplir con el deseo de su padre.
Ese mismo día, hace 22 años, Rosana llamó a un rabino en Bahía Blanca para preguntarle si podía construir un cementerio acorde a la ley judía en Chimpay. Al otro lado de la línea, él le dijo rápidamente que lo descartara. Rosana, sin darse por vencida, se contactó enseguida con otro rabino de una comunidad judía en Buenos Aires, que, a su vez, la contactó con otro más, y le cortó el teléfono tras sentenciar: “él les va a decir”. El tercer rabino, Yosi Baumgarten, les dijo que por un lado está la religión, y por el otro, la voluntad de la persona fallecida. Si Gogo quería quedarse en su lugar, había que encontrar la forma.
Entonces Rosana habló con el dueño del terreno del costado de la ruta, que estaba justo al lado del cementerio municipal de Chimpay y consiguió que le cediera una parcela para construir un cementerio para su padre. Este hombre había sido amigo de Gregorio y sabía que era lo que él hubiera querido: quedarse acá.
A lo largo de la noche y de la mañana del día siguiente, el rabino desde Buenos Aires los orientó por teléfono respecto a qué oraciones debían decir y qué rituales debían hacer. En la funeraria de Chimpay, Rosana logró que le arrancaran la cruz a un cajón de madera y consiguió también un manto liso, sin ninguna inscripción católica, para poder tapar el cuerpo. En la sala del velatorio, atestado de gente, el cura del pueblo pidió un minuto de silencio por aquel hombre judío que había aportado tanto a la gente católica de Chimpay. Todos estaban ahí, parados, despidiendo a Gogo. Y todos rezaron oraciones cristianas y el canto se superpuso con el kadish [rezo en honor al difunto] en hebreo. Todos pidieron lo mismo en sus propias formas.
Después arribaron a un cementerio que no tenía cartel de señalización ni ingreso desde la ruta, ni portón ni camino de entrada. Cuando se acercaron, les repartieron unos gorros circulares que debían usar como muestra de respeto. Algunos preguntaban qué significaban y por qué sólo los debían usar los hombres. También preguntaban qué rezos eran aquellos que se cantaban y por qué en ese idioma desconocido. Sobre todo, no podían explicarse por qué los Garodnik habían construido un cementerio especialmente para Gogo y por qué lo enterraban solo.
“Todo el mundo sabía que éramos judíos. Siempre tuvimos una mezuzá [pequeño pergamino] en la puerta de casa”,explica hoy Rosana. “Pero las preguntas se renuevan por generaciones: quiénes somos, qué hacemos, por qué estamos acá, y ahora, por qué tenemos un cementerio aparte”.
Los Garodnik siempre habían festejado Pesaj, Rosh Hashaná y Yom Kipur: las mismas festividades que yo celebro con mi familia desde que tengo memoria. Aparte de eso, su vida judía en Chimpay no cambiaba de la de otra gente del pueblo.
“Pero después de que falleció mi papá, el cementerio nos presentó ante la comunidad de una forma diferente. “Son judíos en serio”, se dijeron.”
Ese día, en ese cementerio, Rosana empezó a responder a las preguntas que surgían entre los invitados, y a respondérselas a sí misma también. Su identidad por primera vez quedaba a la vista del pueblo, y el cementerio la materializaba para siempre.
En otras palabras, Rosana era distinta.
Placa sobre el portón del cementerio. Arriba: “Cementerio municipal-judío fundado por Flia. Garodnik el 11-04-02”. Debajo: “Días sábados cerrado. Se ruega a los hombres ingresar con la cabeza cubierta”. Foto por Jessica Ruetter.
Ahora son tres tumbas
En el cementerio judío de chimpay descansan Gogo y también Nélida y Gustavo, el esposo de Rosana, quien falleció cinco meses antes de mi visita.
Es un terreno amplio lleno de plantas que crecen aquí y allá sobre el césped. Una muralla de ladrillos y un portón de rejas negras separan la entrada de la ruta. Un alambrado marca el perímetro que lo separa de los cientos de cruces negras que se erigen en el otro cementerio. Marcos toma algunas piedras y las coloca con delicadeza sobre cada una de las lápidas. Las rocas, al contrario de las flores, no se marchitan con el pasar del tiempo.
“La religión siempre fue un tema que me pesó mucho. Porque sabía que soy judía, pero no lo que eso significaba. Me preguntaba qué es ser judío y a qué grupo pertenezco. Para mí era una parte que me quedaba inconclusa. Un tema pendiente”, dice Rosana.
Ahora se sienta sobre la tierra. El silencio hace que la calma helada se pose sobre cada una de las tumbas. Esa identidad judía perdida, inconclusa y solitaria, halló su rumbo, quizás, en la construcción de este cementerio. Es acá que esa identidad, en apariencia desencontrada, encontró un lugar para ser.
Hace 22 años, Rosana construyó un cementerio para su padre y después enterró allí a su madre y a su esposo. En ese camino, entendió que el cementerio es para los muertos, pero también es para quienes viven y mantienen sus recuerdos.
“En este momento yo soy la jefa de la familia, sin mis abuelos, sin mi papá, sin mi marido. Y me doy cuenta de que ahora tengo esas respuestas que antes no tenía. No sé bien cómo, pero es así. Porque al final, vos no dejas de ser judío nunca. Y nosotros no somos sólo una familia judía que vive en Chimpay. Yo acá no tengo apellido, yo soy Rosana de Chimpay, y no necesito nada más. Esta es mi casa”.
Rosana Garodnik (en el medio) frente al Río Negro, en Chimpay. Foto de Jessica Ruetter.
Jessica Ruetter is a writer and the founder of Bibliofilia, an online literary magazine where she interviews Spanish-speaking authors. A recent graduate of the Universidad Torcuato Di Tella in Buenos Aires, she wrote her thesis “A Cemetery for My Father” about the only Jewish family in a town in Argentine Patagonia, from which this article is adapted.
Jessica Ruetter es Licenciada en Ciencias Sociales por la Universidad Di Tella. Escribió su tesis “un cementerio para mi padre” sobre la única familia judía en un pueblo en la Patagonia argentina. Es escritora y fundadora de Bibliofilia, una revista literaria online donde entrevista a escritores en español.
Related Articles
An Academic in the Amazon: Sight, Sound, Touch and Taste of the Rainforest
This was not my first time in the Amazon Rainforest. I visited the Ecuadorian Amazon 13 years ago. I had recently finished my last year of Law School at the University of Chile and wanted to enjoy the last summer before preparing for the terrifying examen de grado.
Reinventing Ourselves: Art and Artificial Intelligence
For several years, seeking to renew the meaning of my new stage of life, to continue learning and living with enthusiasm, I recovered a hobby that I´ve been passionate about for a long time: watercolor. Since I rediscovered the magic of water and color, in every free moment, I try to learn a new technique, combine new colors, discover different papers or try a new brush.
Gender Equality in Central America
I have a memory of a happy childhood playing with my father on the beach and singing and dancing with my mother and sisters at home in San Salvador. That was followed by a confusing adolescence, having to flee abroad with our mother and sisters, due to the fear and terror caused by the civil war in our country, leaving half of the family behind.
