A Nation Reconfigured by Displacement

by | Jan 19, 2017

Detail of a window in an abandoned house in San José del Peñon, Bolívar. Photo by Jose Luis Oviedo.

 

It was January 2004. Aurora was standing at the traffic light selling dish towels in the middle of a crowded Bogotá avenue. She was living with four of her eight children in the Galán neighborhood on the outskirts of the city. Persecution and flight had stamped her life indelibly. She was only fifteen years old when she fled the small farm where she had grown up on the edge of the Mira River on the Colombian Pacific coast. She had watched as an uncle was murdered because of a land dispute. In fear she hid in an aunt’s house in the small city of Tumaco and later went to the larger city of Buenaventura. She met and married a man there and they both returned to her land on the edge of the river to cultivate rice. The guerrillas stole their cows and their rice crop and told them to leave the land. When Aurora’s husband refused to leave, they killed him. Aurora went back to Buenaventura, a city where the paramilitary forces had carried out “social cleansing” by killing young people. Threats and murders were constantly in the air. To protect her older children, she fled to Bogotá. She spent a few days at the Center for Attention to Migrants in the Bogotá Archdiocese, and then moved from neighborhood to neighborhood on the outskirts of the city.

Aurora found support in the city, but she also faced discrimination. Once the landlord of the house where she was renting a room locked her inside without a key to get out. She cried because she needed to pick up her children after school got out. She also felt humiliated when her photo appeared without her consent in a huge poster for the Solidarity Network that stated, “We have everything in common with displaced persons.” Her anger at her situation lessened somewhat when she joined the local Pentecostal church. But she still dreamed of recovering her lands filled with cacao, fruit and plantains and hoping she could return home to build a house and give her children a decent life.

Aurora’s story illustrates the efforts to survive of many Colombian men and women from the countryside who were expelled from their land and forced to flee to the cities and look for informal employment to feed their children. As an Afro-Colombian, Aurora had suffered violence since she was born and raised in a historically marginalized region in which guerrillas and paramilitary forces fought for control of the territory.

Abandoned house in Mampujan, Bolívar. Photo by José Luis Oviedo.

 

Forced recruitment, massacres and displacements have left a long trail in Colombian history. Between the 16th and 18th centuries, Afro-Colombians fled slavery and work in the mines to begin a new life in isolated areas along the rivers of the Pacific Coast jungles. The indigenous population escaped from forced labor to isolated areas in the Andes and in the Amazon and Orinoco basins. In the 52 civil wars during the 19th century, thousands of children and youth were forcibly recruited in the marketplaces to serve in different armies. A process of dispossession, racial mixing and migration began, leaving many to work as laborers on plantations and in cities while others migrated to colonization areas. Much of the land on the indigenous reservations was divided up and sold as empty lots at ridiculously low prices through concessions and grants of property rights to export agroindustries.

During the first half of the 20th century, Colombia—anchored in the clientelism of a sectarian two-party system—had a strong state presence in some areas and virtually no presence in others. This asymmetric and unequal nation-building process was reflected in the flourishing economies in the country’s central region compared to the 75 percent of the territory that was considered remote, backward and available to be colonized and absorbed by large estates. From the 1920s until the 1950s, peasants and indigenous groups mobilized to demand land. By the middle of the century, the failure of land reform and the resurgence of violence between the liberals and conservatives (1946-1957) caused another great exodus of peasants towards zones that were being colonized or toward the cities, provoking rapid urbanization.

Between 1960 and 1964, guerrilla movements concentrated in several isolated zones, taking control over areas in which they replicated some of the state’s functions such as collecting taxes, administering justice and security services. In 1987, armed drug traffickers rushed into the region, buying up 37 percent of the best land in guerrilla territory. They created paramilitary groups to exterminate all the members of leftist movements, including political figures, activists, union leaders and teachers. Towards the end of the 90s, they expelled the Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC) guerrillas from several regions and, organized as the United Self-Defense Forces of Colombia, assumed the role of keepers of order.

After several failed peace attempts (1984, 1992), the guerrillas expanded their fronts in zones that were strategic to the country’s economy, and by the end of the 90s, they had taken control of around 60 percent of Colombia’s municipalities. The government of Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) responded to this situation with a military crusade backed up by paramilitary actions to do away with the guerrillas. This resulted in local authorities losing control and  enormous swaths of land given over for agroindustrial production and large-scale mining.  The most egregious massacres and the greatest number of displacements took place between 2000 and 2002, when around 412,500 were forced from their homes.

 

FROM ASSISTANCE PROGRAMS TO VICTIMS’ RIGHTS

In the mid-90s, Colombia had become the scene of the largest humanitarian disaster in the global South. The Solidarity Network, initially created to attend the poorest and most vulnerable population in the country, changed its focus and became the principal entity to provide emergency humanitarian aid, as well as psychological and social support and programs for the return of displaced persons to their communities. In the year 2000, Plan Colombia initiated 15 years of U.S. aid with close to nine billion dollars destined for the war on drugs, military support to regain state territorial control, the demobilization of paramilitary groups, and development projects.

The focus of the Plan changed after courts made several constitutional decisions in response to the pressure exerted by the displaced population who, occupying officies. parks and plazas, demanded more effective and timely help. A 2004 court decision (T-025) declared that the prolonged violation of the rights of the displaced population was unconstitutional,  and two 2009 decisions (004 and 005) required protection for indigenous groups “at risk of disappearing,” taking into account that seven percent of the displaced population that year was indigenous and 17 percent Afro-Colombian. In 2009, a reparation policy was adopted through an administrative system that recognized the importance of accountability for damages caused by Colombia’s armed actors.  

Displaced persons did not want to be seen by officials and neighbors as helpless victims from poor, backward, violent regions. Displacement was challenging, but it had strengthened them politically. The victims had testified to the violent acts that prompted their flight, but they also described the world of land, relations, work and experiences that had been torn from them. This was a way to regain a certain respectability in the midst of precariousness and to reclaim the right to live a dignified existence in a city where so many victims of the conflict scrambled to make a living.

 

REMAKING THE CITY

Bogotá had been a city the newcomers feared because of its enormity, because of the way people treat you and look down on you, because of the prison-like conditions of the rooming houses and the humiliation of having lost everything and needing to rent a room, as happened to Aurora. For those new arrivals, the urban reality meant a rupture from their old ways; they had imagined the future in another form. They had to expend enormous effort to try to get a real job and to make their way through the bureaucratic formalities to get access to health, education and food in spite of being belittled in the process.

In the context of a vast and stratified world of urban contacts, many displaced persons have managed to find comfort and acceptance in emotional support groups, religious circles or political parties. They no longer focus on the barrage of threats from their places of origin. Shortly after their arrival, they usually make contact with people from their community of origin and slowly begin to build up lines of communication with those they left behind.

Some ethnic groups have found that their culture is more appreciated in Bogotá than in their provincial capitals. Old networks of distant relatives have been activated and new inter-ethnic networks established through indigenous organizations, which have gained recognition through the affirmation of cultural differences.

However, certain groups, like the Embera-Chamí from Colombia’s western jungles, continue to be affected by the violence and the asymmetry that shuts them off from society: women go barefoot as they did on their reservations; they weave and sell necklaces and bracelets on the sidewalks for the tourists in downtown Bogotá while their husbands peddle clothes in the bustling San Victorino market. They need to make enough money to rent a room by the day in rundown and marginal areas of downtown such as San Bernardo and La Favorita, where prostitution, petty trafficking and drug use are rampant.

The Afro-Colombians who settle on the periphery of Bogotá’s south have found their homes through organizations such as Afrodes and Process of Black Communities. They also participate in economic circuits downtown through the sale of prepared food and fruit, as well as makeshift barbershops in the market plazas. Some of them reorganize and recreate their identity in the forms in which the urban society thinks of them to frame their livelihood in terms of jobs associated with music and the tropics. Afro-Colombian youth have managed to capitalize on that image, demonstrating certain abilities in rap or reggaeton, dance and the Afro world music in fashion on the peripheries of Colombian cities. 

 

LOOKING AHEAD

In a country where much of the population has only known expropriation and expulsion, defense of the territory has become a priority for the indigenous and Afro-Colombian social movements of people who have exercised their right to decide their destiny on their own terms. The most recent displacements have sparked a process of social, demographic and political reconfiguration without precedent in which displaced persons have found a voice in ethnic, women’s and ecological movements that oppose the predatory and warlike mentality associated with the armed conflict. The enormous capacity of the victims to forgive was reflected in the October 2, 2016, plebiscite in which they supported the signing of the peace accords to end not decades, but centuries of abuse and arbitrary treatment, while religious groups and conservatives voted against it, preventing the change that is necessary for a reconfigured society.

Colombia: Una nación reconfigurado por el desplazamiento

por Andrés Salcedo Fidalgo y María Angélica Garzón

 

Enero de 2004. Aurora se encontraba al pie de un semáforo vendiendo trapos de cocina en medio de una avenida en Bogotá. Vivía con cuatro de sus ocho hijos en el barrio Galán en las periferias de esa ciudad. La persecución había marcado su vida. Huyó cuando tenía 15 años de la finca en la que creció al borde del Río Mira en el pacífico colombiano al ser testigo del asesinato de un tío por una disputa de linderos. Estuvo escondida en casa de una tía en Tumaco y posteriormente se trasladó a Buenaventura. Allí conoció a su marido con quien volvió a su tierra para cultivar arroz. La guerrilla les robaba las vacas y la producción y les exigió marcharse. Ante la negativa del marido, lo mataron. Aurora se trasladó a Buenaventura, ciudad en que los paramilitares ejercían labores de “limpieza” social asesinando a jóvenes. Las amenazas y los asesinatos tocaron a su puerta. Para proteger a los hijos mayores, huyó a Bogotá. Estuvo unos días en el Centro de Atención al Migrante de la Arquidiócesis de Bogotá, luego en diferentes barrios de las periferias de esa ciudad.

Aurora encontró apoyo, pero también sintió el menosprecio del racismo. En una ocasión no exigió la llave de entrada a la casa en la que arrendaba un cuarto y la dueña la dejó encerrada. Lloraba porque debía recoger a sus hijos por la tarde a la salida de la escuela. También sintió humillación cuando una foto suya apareció sin su consentimiento en un cartel inmenso de la Red de Solidaridad que rezaba: “con los desplazados tenemos todo en común”. Su rabia se había aplacado desde que adhirió a la iglesia Pentecostal Unida de Colombia. Aurora soñaba con recobrar sus tierras llenas de cacao, chontaduro y plátano para comprar una vivienda y darles a sus hijos las oportunidades de una vida más digna.

El testimonio de Aurora revela los esfuerzos para sobrevivir que realiza un gran número de hombres y mujeres colombianas de origen rural que expulsados de sus tierras se instalan en las ciudades y tienen que recurrir al empleo informal  para sostener a sus hijos e hijas. Como afrocolombiana, Aurora vivió la violencia estructural del Estado al nacer y crecer en una región marginada históricamente y en la que guerrilleros y paramilitares se disputaron el dominio territorial.

Reclutamientos, exterminios, desplazamientos, entre otros, han marcado la historia colombiana. Entre los siglos XVI y XVIII indígenas y negros escaparon a regiones de frontera huyendo de la trata de esclavos y del trabajo en minas o en haciendas. En las 52 guerras civiles que se gestaron en el siglo XIX, se reclutaron a la fuerza innumerables niños y jóvenes en las plazas de mercado para servir a los diferentes ejércitos y en un proceso de despojo, mestizaje y migración, muchos pasaron a trabajar como peones en haciendas y ciudades mientras otros migraron a zonas de frontera. Una buena parte de la tierra de los resguardos indígenas se dividieron y se vendieron como baldíos a precios irrisorios mediante concesiones y derechos de propiedad a empresas agrícolas exportadoras.

Durante la primera mitad del siglo 20 se perpetuó en Colombia una presencia estatal diferenciada anclada en un sistema clientelista sectario y bipartidista que dividió la geografía nacional en forma desigual y asimétrica: la centralidad caracterizada por su economía floreciente contrastaba con 75% del territorio considerado remoto, atrasado y propicio para ser colonizado y anexado a  latifundios. Desde la década de los veinte hasta mediados del siglo XX se gestó una gran movilización campesina e indígena que luchaba por una tierra sin amos ni relaciones de servidumbre. A mediados de siglo, el fracaso de la reforma agraria y el recrudecimiento de violencia bipartidista entre liberales y conservadores (1946-1957) originó otro gran éxodo de campesinos hacia zonas de colonización o hacia las ciudades produciendo la súbita urbanización del país.  

Entre 1960 y 1964 movimientos guerrilleros se instalaron en esas mismas zonas apartadas logrando conformar dominios en los que replicaron algunas de las funciones estatales como el cobro de impuestos, funciones de justicia y servicios de seguridad. En 1987, irrumpen con fuerza grupos de narcotraficantes que compraron 37% de las mejores tierras en las que estaban presentes las guerrillas. Crean grupos paramilitares que emprenden el exterminio de todos los integrantes de movimientos de izquierda fueran estos representantes políticos, activistas, sindicalistas o maestros. Desde finales de la década del noventa expulsan a las FARC de varias regiones y asumen el papel de guardianes del orden bajo el nombre de Autodefensas Unidas de Colombia.

Luego de diferentes intentos fallidos de diálogos de paz (1984, 1992) las guerrillas expandieron sus frentes en zonas estratégicas para la economía del país y a finales de la década del noventa tenían el control de cerca del 60% de los municipios colombianos. A esto respondió el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) con una cruzada militar secundada por acciones paramilitares para acabar con las guerrillas logrando el cambio de poderes locales y la adecuación enormes extensiones de tierra para la producción agroindustrial y el extractivismo minero. Las peores masacres y el mayor número de desplazamientos ocurrieron entre los años 2000-2002 cuando cerca de 412.500 personas fueron desterradas de sus lugares de residencia.

 

Del asistencialismo al reclamo de derechos de las víctimas

A mediados de la década del noventa Colombia se había convertido en un escenario de desastre humanitario en el sur global. La Red de Solidaridad, originalmente creada para atender la población más pobre y vulnerable del país, cambió su vocación y se convirtió en la principal entidad en proveer ayudas humanitarias de emergencia apoyo sico-social y programas de “restablecimiento” orientados al retorno para población desplazada. En el año 2000 el Plan Colombia inició 15 años de una ayuda del gobierno de Estados Unidos cercana a los 9.000 millones de dólares destinada a la lucha contra las drogas, al apoyo militar para recuperar el control territorial, a la desmovilización de los grupos paramilitares y a proyectos productivos y de desarrollo.

Este enfoque asistencial cambió luego de varias sentencias de la corte constitucional y de la presión ejercida por la población desplazada que, mediante tomas de oficinas, parques y plazas, reclamaban una ayuda más efectiva y oportuna. A su vez, la Sentencia T-025 de 2004 declaraba como inconstitucional la prolongada violación de los derechos de la población desplazada y los Autos 004 y 005 de 2009 exigían la protección de grupos indígenas “en riesgo de desaparición” teniendo en cuenta que ese año 7% de la población desplazada era indígena y 17% afrodescendiente. A partir de ese año se adoptó la política de reparación a víctimas por vía administrativa reconociendo la importancia de exigir justicia por los daños ocasionados por los distintos grupos armados.  

Las personas desplazadas se han opuesto a ser vistas por funcionarios y vecinos como víctimas desvalidas, llegadas de regiones pobres, atrasadas y violentas. La prueba del desplazamiento ha sido dura pero los ha fortalecido políticamente; también los ha incorporado de manera brutal al resto de la nación. Las víctimas han dado testimonio de los hechos violentos que sufrieron pero también han narrado el universo de tierras, relaciones y experiencias y trabajo que les arrebataron. Ésta ha sido una manera de recobrar cierta respetabilidad en medio de la precariedad y de reclamar su derecho a llevar una vida digna en la ciudad en tanto víctimas del conflicto.

 

Recomposición en la ciudad

Bogotá, ha sido una ciudad temida por su inmensidad, por sus códigos hostiles de trato y apariencia, por el encierro y las nuevas humillaciones que acarreaba haberlo perdido todo y tener que pagar un cuarto, como le pasó a Aurora. Para las personas recién llegadas ha implicado la ruptura de trayectorias de vida en las que se habían imaginado su futuro de otro modo. Han tenido que redoblar esfuerzos para vencer las barreras de acceso al empleo formal y superar las innumerables subordinaciones a las que son sometidas durante los extenuantes trámites burocráticos para acceder a la salud, educación y alimentación.

En el marco de un vasto y estratificado mundo de contactos urbanos muchos grupos de personas desplazadas han logrado abrir nuevos espacios sociales en fundaciones de apoyo emocional, grupos religiosos o partidos políticos. Se han desprendido del asedio de amenazas en los lugares de donde provenían. Poco tiempo después de instalarse, han retomado los contactos con sus comunidades de origen y han emprendido una paulatina recomposición de lazos con quiénes quedaron atrás.

En la ciudad varios grupos étnicos se han encontrado con que son más valorados en Bogotá por su cultura que en las capitales de provincia. Han activado viejos circuitos de parentesco y establecido nuevas redes interétnicas mediante organizaciones indígenas a través de las cuales han logrado reconocimiento mediante la afirmación de diferencias culturales.

Sin embargo, la situación de ciertos grupos como las mujeres embera-chamí llegadas de las selvas del occidente de Colombia sigue siendo impactante por la violencia y la asimetría que encierra: descalzas como suelen estar en sus resguardos, tejen y venden collares y manillas para los turistas en los andenes del centro de Bogotá mientras sus esposos venden ropa en el bullicioso mercado de San Victorino. Deben conseguir el dinero suficiente para pagar diariamente un cuarto en sectores céntricos deteriorados y marginales como San Bernardo y La Favorita en los que confluyen prostitución, microtráfico y consumo de drogas.

Los desplazados afrodescendientes instalados en las periferias del sur de Bogotá también se han instalado mediante organizaciones como Afrodes y Proceso de Comunidades Negras en circuitos económicos del centro de la ciudad a través de la venta de comida y fruta, las peluquerías y el trabajo en plazas de mercado. Reorganizan, recrean y reinterpretan las formas y esencialismos desde las cuales la sociedad urbana más amplia los ha leído tendiéndolos a enmarcar en oficios asociados a la música y al trópico. Mediante un talento diverso por diferentes profesiones los jóvenes han logrado estudiar y abrirse espacios, demostrando ciertas habilidades en el dominio del rap o reggaeton, la danza y los estilos globales afro en boga en las periferias de las urbes colombianas.

 

Conclusión

En el marco de una historia de acaparamientos y disputas por tierras y recursos, el desplazamiento forzado ha estado ligado a la construcción de una nación colombiana desigual y violenta. Amplias capas de población rural que habitaron durante décadas y en ocasiones durante siglos en los márgenes del Estado colombiano, han sido forzadas a trasladarse a las periferias de las zonas urbanas del país donde son vistas por una gran burocracia ligada al humanitarismo internacional y estatal, como poblaciones traumatizadas y atrasadas que deben ajustarse a los parámetros asistencialistas de la ayuda humanitaria y al multiculturalismo de la Constitución de 1991 si quieren obtener el reconocimiento de víctimas por parte de las políticas distritales y nacionales.

En un país en el que amplias capas de población sólo han conocido expropiación y expulsión, la defensa del territorio se ha convertido en apuesta política de movimientos sociales indígenas y afrodescendientes que han ejercido su derecho a decidir los términos y el curso de sus propios destinos. Los desplazamientos más recientes han desencadenado un proceso de reconfiguración social, demográfica y política sin precedentes en el que las personas provenientes de procesos forzosos de expulsión por violencia política han encontrado eco en movimientos urbanos étnicos, de mujeres, ambientalistas que se han opuesto a la mentalidad depredadora y guerrerista ligada conflicto armado. La enorme capacidad de perdonar por parte de las víctimas se vio reflejada en los resultados del plebiscito del pasado 2 de octubre de 2016 cuando apoyaron la firma de los acuerdos con las guerrillas para ponerle fin a décadas sino siglos de abusos y tratos arbitrarios mientras grupos religiosos y conservadores siguieron empeñados en votar en contra del cambio que es justo para una sociedad reconfigurada.

 

Winter 2017Volume XVI, Number 2

 

Andrés Salcedo Fidalgo is an Associate Professor in the Department of Anthropology at the Universidad Nacional de Colombia. Contact: asalcedofidalgo@gmail.com asalcedofi@unal.edu.co

María Angélica Garzón is a professor at the Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia and a doctoral candidate in Human and Social Sciences at the National University in Bogotá. Contact: maria.garzon03@uptc.edu.co

 

Andrés Salcedo Fidalgo es profesor asociado del Departamento de Antropología de la Universidad Nacional de Colombia. Contacto: asalcedofidalgo@gmail.com asalcedofi@unal.edu.co

María Angélica Garzón es profesora de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia y candidata a doctorado en Ciencias Humanas y Sociales en la Universidad Nacional de Bogotá. Contacto: maria.garzon03@uptc.edu.co

 

Related Articles

Colombia’s Other Displacements

Colombia’s Other Displacements

Of course, I knew about Colombia’s sad statistics on displacement, with the highest numbers in Latin America and vying with those of war-torn countries like Sudan and…

Getting Respect

Getting Respect

When I first arrived in Brazil in the 1980s, I quickly learned that race in Brazil was not important there. The country that once had by far the largest slave population in the…

Ana Tijoux’s Radical Crossing of Borders

Ana Tijoux’s Radical Crossing of Borders

This summer, I was an intern in Santiago’s Museum of Memory and Human Rights, the museum dedicated to the victims of Pinochet’s dictatorship. Since I was in Chile…

Print Friendly, PDF & Email