A Review of Memory Art in the Contemporary World: Confronting Violence in the Global South
Memory Art in the Contemporary World: Confronting Violence in the Global South by Andreas Huyssen (Lund Humphries, 2022, 184 pages)
I live in a country where the past is part of the present. Not only because films such as “Argentina 1985,” now nominated for an Oscar for best foreign film, recall the trial of the military juntas—but also because the trials are still active with more than 1,000 people convicted of crimes against humanity in Argentine prisons. The exercise of memory processes a problematic past in the present. Every day the newspaper Página/12 publishes a reminder of who disappeared, that day, forty years ago. “Appearance alive, truth, justice.” The phrase is pronounced in every demonstration that every March 24 remembers the coup d’état of 1976. We walk next to the infinite flag with the portraits of the disappeared.
Just a few days ago, on January 28, 2023, we learned that the Skyvan PA-51 plane from which the living bodies of the first mothers of Plaza de Mayo were thrown into the Río de la Plata will be brought to Argentina. Twelve people were plunged alive to a certain death on December 14, 1977. Among them, the sister of a friend from my adolescence. Forensic anthropologists identified the bodies in 2005. The hunt for these people had begun in the Church of the Holy Cross in Buenos Aires. Journalist Mirian Lewin, a survivor of the Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) detention center, and Italian photographer Giancarlo Ceraudo found the plane owned by GB Airlink Inc. in Fort Lauderdale, Florida. Until two weeks ago, the company had flown the plane. The Argentine government will buy it to be exhibited in the museum of memory of the former ESMA. I live in a country where mothers look for their children, grandmothers look for their grandchildren, and justice acts, every day, in the hundreds of open cases. Memory, truth and justice.
Can art address the ominous past? Andreas Huyssen’s book penetrates the capillarity of memory strategies that link different times, different scenarios. From the memory of the Shoah in Germany to racial segregation in South Africa, the violence produced by colonial rule and partition in India, the armed confrontation between guerrillas, the Colombian state and paramilitary formations, or the dictatorships in Chile and Argentina. And we could add many other scenarios. The art of memory constitutes a central chapter of contemporary art. An art that shares strategies to produce an affective and reflexive proximity with the past.
Undoubtedly, its strategies are different from those of documents. The works discussed in this book were not directly involved in the struggle for human rights, but they contributed powerfully to the social fabric of meaning that keeps it active. Argentine artist Guillermo Kuitca does so in several senses. His maps invoke the Jewish diaspora, the basis of the anti-Semitism that was present in the torture sessions of the Argentine military. So does the title of paintings he made in 1982, the year of the Malvinas war, which heralded the end of the dictatorship and the opening of democracy. Nadie olvida nada (No One Forgets Anything) replicates in poetic key the claim of the human rights organizations. Ambiguous, elusive. It is from this autonomy, from such opacity, that activates a total rejection of state violence.
Memory Art in the Contemporary World deals with the power of images. A power that is not only based on what the works intend but also on the effect they produce on us. The power of interpretation before these objects, before these installations that contain, like chrysalides, different plots of history. History that is projected, from its faceted and prismatic forms, when they are presented to the public gaze. In the case of installations, generally ephemeral, their power is transmitted from the record, the photographs, the testimonies, the documents, the story and the interpretations of the past.
Colombian artist Doris Salcedo, whose work is discussed extensively in the book, also eludes literalism. Like an ethnographer, she travels through territories traversed by the violence that ignited in Colombia in 1948. She listens. But she erases the stories to melt the experience of pain in objects that evoke it. Furniture clogged by cement, in which fragments of clothing can be glimpsed. Or niches in which she carefully deposits shoes given to her by the relatives of the victims. The Casa Viuda (Widowed House) is the house of the disappeared, men, women, children.
I saw Unland tables when they were exhibited at the New Museum in 1998 at its former location on Broadway. The embedded tables conveyed destruction and reparation. A whitish area was visible at the joint. I thought it was paint. But in the description of the materials, it said fabric, it said hair. When I approached the texture of the threaded hair, superimposed, it produced in me an emotional leap. The index of a body, of several bodies, appeared on what, in principle, was an empty surface. The work vibrated in another dimension. It referred to the wound and to care. To repair. An intense metaphor about destruction and pain. It is not an archival or documentary work, it is deeply emotional. “I don’t illustrate testimonies, I simply reveal an image,” says Doris Salcedo. Silk could be skin; hair could be a suture. And I also think of the sutures that the artist Rosana Paulino makes, to remember the wounds of slavery in Brazil.
Can installations, that mix of heterogeneous elements, function as a memorial? Undoubtedly. And Andreas Huyssen uses geographical, transcontinental crossings to prove it, which refer to simultaneous memories of traumatic histories. How is the art of memory? The author addresses the distanced and complex forms proposed in his discussion of installations by Vivan Sundaram, Doris Salcedo, William Kentridge. The installation, with its open structure, with its appeal to different materials full of previous meanings, provokes a collaborative spectator. In an installation, everyday materials (silk, hair, a bed, shoes) are united in a grammar that proposes an intellectual and affective experience.
The art of memory integrates, not without regret, the contemporary experience. It constitutes a place of consciousness or of profound sadness. In 2014 Alfredo Jaar interviewed the mothers and relatives of the disappeared in Argentina. He could only evoke the pain and sadness that their experiences produced in him by creating a gray, empty space, excavated in the Parque de la Memoria, which a camera projected in the exhibition space. A restricted and silent work, the only image in which the echo of the intense pain of thousands of absences vibrated.
Art and memory expanded their link in the 1990s. Memorials, museums, installations, multiplied in the Global South, where colonial violence, the violence of the war of domination, was at work. A scenario that since 2022 has been reinstalled in Europe. The works remind us, they do not prevent violence from resurfacing. But they encourage thought that contributes to the creation of alternative futures. Fragments, the building dedicated by Doris Salcedo to memory in Colombia after the peace treaty aspires to this. Here she makes a colonial ruin coexist with a space of glass and steel. On the floor, plaques made from melted weapons invoke and imagine a future without violence.
Anchored in the social but detached from singular events, these works seek to elaborate a comprehensive, allegorical perspective on traumatic events of the past. They aspire to provoke a reflective and emotional experience. If we did not know before, now we know; if we did not feel before, now we feel. The art of memory allows us to ask a crucial question: what can we do to prevent these violent, traumatic events from happening again? Andreas Huyssen writes an essential book to imagine alternatives.
Una Reseña de Memory Art in the Contemporary World: Confronting Violence in the Global South
Por Andrea Giunta
Memory Art in the Contemporary World: Confronting Violence in the Global South por Andreas Huyssen (Lund Humphries, 2022, 184 pages)
Vivo en un país en el que el pasado es parte del presente. No solo porque películas como “Argentina 1985”, hoy candidata al Oscar a la mejor película extranjera, recuerdan el juicio a las juntas militares. También porque los juicios siguen activos y hay más de 1000 condenados por delitos de lesa humanidad en las cárceles argentinas. El ejercicio de la memoria procesa el pasado en un problemático presente. Cada día el periódico Página/12 publica un recordatorio sobre quién desapareció, ese día, cuarenta años atrás. Aparición con vida, verdad, justicia. La frase se pronuncia en cada marcha que el 24 de marzo recuerda el golpe de Estado de 1976. Caminamos junto a la infinita bandera con los retratos de los desaparecidos.
El 28 de enero de 2023 supimos que el avión Skyvan PA-51 desde el que se lanzaron al Río de la Plata los cuerpos vivos de las primeras madres de Plaza de Mayo será traído a la Argentina. Doce personas fueron arrojadas el 14 de diciembre de 1977. Entre ellas, la hermana de un amigo de mi adolescencia. Los antropólogos forenses identificaron los cuerpos en 2005. La cacería de estas personas había comenzado en la Iglesia de la Santa Cruz, en Buenos Aires. La periodista Mirian Lewin, sobreviviente del centro de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), y el fotógrafo italiano Giancarlo Ceraudo encontraron el avión, propiedad de la empresa GB Airlink Inc., en Fort Lauderdale, Florida. Hasta dos semanas atrás, había volado. El gobierno argentino lo comprará para que sea exhibido en el museo de la memoria de la ex-ESMA. Vivo en un país en el que las madres buscan a sus hijos, las abuelas a sus nietos, y la justicia actúa, cada día, en los cientos de causas abiertas. Memoria, verdad y justicia.
¿Puede el arte que abordar el pasado ominoso? El libro de Andreas Huyssen penetra la capilaridad de las estrategias de la memoria que vinculan distintos tiempos, diversos escenarios. Desde la memoria sobre la shoá en Alemania, hasta la segregación racial en Sudáfrica, la violencia que produjo el dominio colonial y la partición en la India, el enfrentamiento armado entre la guerrilla y el estado en Colombia (y formaciones paramilitares), o las dictaduras en Chile y en Argentina. Y podríamos sumar muchos otros escenarios. El arte de la memoria constituye un capítulo central del arte contemporáneo. Un arte que comparte estrategias que producen una distancia respecto de la facticidad de los hechos para provocar una proximidad afectiva y reflexiva.
Sin duda, sus estrategias son distintas a las de la fotografía o el documento. Las obras de las que trata este libro no se involucraron directamente en la lucha por los derechos humanos, pero contribuyeron poderosamente a la trama social de sentido que la mantiene activa. El artista argentino Guillermo Kuitca lo hace en varios sentidos. Sus mapas invocan la diáspora judía, base del antisemitismo que estaba presente en las sesiones de tortura de los militares argentinos. También lo hace el título de pinturas que realiza en 1982, año de la guerra de Malvinas, con la que se anuncia el fin de la dictadura y la apertura democrática. Nadie olvida nada replica en clave poética el reclamo de los organismos de derechos humanos. Ambigua, elusiva. Es desde esa autonomía, desde tal opacidad, que activa un rechazo total a la violencia de Estado.
Memory Art in the Contemporary World aborda el poder de las imágenes. Un poder que no se basa tan solo en lo que las obras pretenden sino en el efecto que nos producen. El poder de la interpretación ante esos objetos, ante esas instalaciones que contienen, como crisálidas, distintas tramas de la historia. Historia que proyectan, como formas facetadas, prismáticas, cuando se presentan ante la mirada pública. En el caso de las instalaciones, generalmente efímeras, su poder se transmite desde el registro, las fotografías, los testimonios, los documentos, el relato y la interpretación sobre lo que fueron.
También Doris Salcedo, cuya obra Huyssen trata extensamente en el libro, elude la literalidad. Ella recorre, como una etnógrafa, territorios atravesados por la violencia que se encendió en Colombia en 1948. Escucha. Pero borra las historias para fundir la experiencia del dolor en objetos que la evocan. Muebles obturados por el cemento, en el que se vislumbran fragmentos de vestimenta. O nichos en los que con cuidado deposita zapatos que les entregaron los familiares de las víctimas. La casa viuda es la casa de los desaparecidos, hombres, mujeres, niños.
Vi las mesas de Unland cuando se exhibieron en el New Museum, en 1998, en su antigua localización en la calle Broadway. Las mesas encastradas remitían a la destrucción y la reparación. Era visible en la unión una zona blanquecina. Pensé que era pintura. Pero en la descripción de los materiales decía tela, decía pelo. Cuando me aproximé la textura del cabello hilvanado, superpuesto, produjo en mí un salto emocional. El índice de un cuerpo, de varios cuerpos, aparecía en lo que, en principio, era una superficie vacía. La obra vibró en otra dimensión. Remitía a la herida y al cuidado. A la reparación. Una metáfora intensa sobre la destrucción y el dolor. No se trata de una obra archivística o documental, es profundamente emocional. “Yo no ilustro testimonios, simplemente revelo una imagen”, señala Doris Salcedo. La seda podría ser piel, el pelo podría ser una sutura. Y pienso también en las suturas que realiza la artista Rosana Paulino, para recordar las heridas de la esclavitud en Brasil.
¿Puede la instalación, esa relación que el arte contemporáneo establece entre elementos heterogéneos, que quiebra la autonomía de los tradicionales lenguajes del arte, funcionar con un memorial? Sin duda. Y Andreas Huyssen se vale para demostrarlo de cruces geográficos, transcontinentales, que remiten a memorias simultáneas, al trauma que atraviesa distintas experiencias. ¿Cómo es el arte de la memoria?, ¿debe ser de algún modo específico? El autor aborda las formas distanciadas y complejas que en sus instalaciones proponen Vivan Sundaram, Doris Salcedo, William Kentridge. La instalación, con su estructura abierta, con su apelación a distintos materiales plenos de sentidos previos, provoca un espectador colaborativo. En una instalación materiales cercanos (la seda, el pelo, una cama, los zapatos) se unen en una gramática que propone una experiencia intelectual y afectiva.
El arte de la memoria integra, no sin pesar, la experiencia contemporánea. Constituye un lugar de conciencia o de profunda tristeza. En 2014 Alfredo Jaar entrevistó a las madres y a los familiares de los desaparecidos en Argentina. Solo pudo evocar el dolor y la tristeza que le produjeron sus experiencias creando un espacio gris, vacío, excavado en el Parque de la Memoria, que una cámara proyectaba en el espacio de exhibición. Una obra restringida y silenciosa, la única imagen en la que vibró el eco del dolor intenso de miles de ausencias.
El arte y la memoria expandieron su vínculo en los años noventa. Memoriales, museos, instalaciones, se multiplicaron en el Sur Global, allí donde actuó la violencia colonial, la violencia de la guerra de dominación. Un escenario que desde 2022 se reinstaló en Europa. Las obras nos recuerdan, no evitan que la violencia resurja. Pero propician un pensamiento que contribuye a crear futuros alternativos. Fragmentos, el edificio dedicado por Doris Salcedo a la memoria en Colombia después del tratado de paz aspira a esto. Aquí ella hace convivir una ruina colonial con un espacio de vidrio y acero. En el piso, las placas realizadas con armas fundidas, invoca e imagina un futuro sin violencia.
Ancladas en lo social pero separadas de hechos singulares, estas obras buscan elaborar una perspectiva comprensiva, alegórica, sobre hechos traumáticos del pasado. Aspiran a provocar una experiencia reflexiva y emocional. Si antes no sabíamos, ahora sabemos; si antes no sentíamos, ahora sentimos. El arte de la memoria permite formular una pregunta crucial, ¿qué hacer para que estos acontecimientos violentos, traumáticos, no vuelvan a suceder? Andreas Huyssen escribe un libro imprescindible para imaginar alternativas.
Andrea Giunta is Principal Researcher at CONICET, Argentina, and Professor of Latin American Art at the Universidad de Buenos Aires. Co-curator of Radical Women. Latin American Art, 1965-1985 (Hammer, Broklyn and Pinacoteca de São Paulo museums, 2017-2018), she is also the author of Rethinking Everything (delpire&co, 2021) and The Political Body. Stories on Art, Feminism, and Emancipation (University of California Press, 2023).
Andrea Giunta es Investigadora Principal en el CONICET, Argentina, y Profesora de Arte Latinoamericano en la Universidad de Buenos Aires. Co-curadora de la exposición Radical Women. Latin American Art, 1965-1985 (Museos Hammer, Brooklyn y Pinacoteca de São Paulo, 2017-2018), y autora de Rethinking Everything (delpire&co, Paris, 2021), and The Political Body. Stories on Art, Feminism, and Emancipation (University of California Press, 2023).
Related Articles
A Review of Born in Blood and Fire
The fourth edition of Born in Blood and Fire is a concise yet comprehensive account of the intriguing history of Latin America and will be followed this year by a fifth edition.
A Review of El populismo en América Latina. La pieza que falta para comprender un fenómeno global
In 1946, during a campaign event in Argentina, then-candidate for president Juan Domingo Perón formulated a slogan, “Braden or Perón,” with which he could effectively discredit his opponents and position himself as a defender of national dignity against a foreign power.
A Review of Aaron Copland in Latin America: Music and Cultural Politics
In Aaron Copland in Latin America: Music and Cultural Politics, Carol Hess provides a nuanced exploration of the Brooklyn-born composer and conductor Aaron Copland (1900–1990), who served as a cultural diplomat in Latin America during multiple tours.
