Por Kevin Casas Zamora

Mi conexión con Estados Unidos es larga y profunda. Entre los momentos más felices de mi infancia en la Costa Rica de la década de 1970 estaba la asistencia anual de mi familia a la celebración del 4 de julio en la residencia del embajador de Estados Unidos, situada en un hermoso barrio residencial de San José. Allí, el yo de mi infancia disfrutaba de un paraíso culinario en forma de ilimitadas donuts, perros calientes y dosis de algodón de azúcar. Fue allí donde obtuve una memorable victoria, que aún considero entre mis momentos de gloria, en un concurso en el que debía comer numerosos pasteles de mora a toda velocidad y sin usar las manos. Tenía unos 12 años en aquel momento. La celebración del 4 de julio era siempre una ocasión alegre, desprovista de alta seguridad, a la que asistían todas las personalidades importantes de Costa Rica, incluido el presidente, con quien tengo un par de fotos exhibiendo un ridículo corte de pelo y una orgullosa camiseta con las barras y las estrellas. Todo lo bueno de Estados Unidos se mostraba allí en todo su esplendor: la apertura, la diversidad, la amabilidad de la gente y una cierta disposición optimista hacia la vida que, hasta el día de hoy, sigue definiendo mis interacciones con mis numerosos amigos gringos.    

Mi asistencia a estas fiestas estaba precedida y explicada por una larga historia familiar. Mi padre cubano y mi madre costarricense, ambos humildes inmigrantes, formaron parte de la marea humana que a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950 convirtió a California en uno de los lugares más dinámicos del planeta. Se conocieron en Los Ángeles, se establecieron allí, formaron una familia y, en el proceso, se convirtieron en ciudadanos estadounidenses. Trabajando en empleos ocasionales, desde boxeador hasta encargado de un parqueo, guarura de un sindicato y conductor de un camión con forma de salchicha que repartía embutidos Oscar Mayer, mi padre fue capaz de mantener a una familia de seis y comprar una casa, todo ello con un salario mínimo. Que yo fuera el único de los cinco hijos de mi familia que nació en Costa Rica no fue inevitable en absoluto, porque, a decir verdad, mis padres se mudaron a mi país en 1965 contra la voluntad de mi madre costarricense, que hasta el día de su muerte siempre dijo haber sido más feliz durante sus años en Los Ángeles. A pesar de la mudanza, mi padre, que acabaría viviendo en Costa Rica durante más de medio siglo, se aferró a su pasaporte estadounidense como su posesión más valiosa, solo rivalizada por la foto de Ronald Reagan, uno de sus héroes de toda la vida por su postura inflexible contra el comunismo.

Muchos años después, ya de adulto, fui yo quien se mudó a Washington D.C., donde viví durante casi una década, me sentí siempre bienvenido y también formé una familia. Mis dos hijos son orgullosos nativos de Maryland. Esos fueron años felices, de enorme crecimiento personal y profesional. Con el tiempo, llegué a sentir a Estados Unidos como mi casa, de una manera que no ha sido el caso en el Reino Unido o en Suecia, países donde también he residido durante largos períodos.

A estas alturas, la imagen debería estar clara. Crecí en un hogar donde se idolatraba a Estados Unidos. El país fue bueno con mi familia y fue bueno conmigo. Si los dioses hubieran decidido diseñar en un laboratorio a un ser humano predispuesto a sentir una afinidad visceral con Estados Unidos, yo sería el resultado de ese experimento.

Por supuesto, siempre hubo grietas en la armadura de mi profundo afecto. Por ejemplo, estaba el debate sobre las armas de fuego, que hasta el día de hoy me parece inexplicable e impropio de un país civilizado. Estaba también la molesta sospecha de que las heridas de la esclavitud y el racismo seguían abiertas y que, como planteó Robert Kagan en un libro reciente, siempre hubo una parte de la sociedad estadounidense que, a pesar de las proclamaciones del Juramento de Lealtad, nunca aceptó a cabalidad la noción de la igualdad de derechos y la justicia para todos. Y estaba, por supuesto, el turbio papel de Estados Unidos en la política latinoamericana, que en mi caso se hizo patente con la trágica injerencia de la administración Reagan en las guerras centroamericanas de la década de 1980, un acontecimiento crucial para mi generación.

Sin embargo, nada de eso bastó para cambiar mi percepción de que, al final del cuento, Estados Unidos era, en general, una fuerza positiva en el mundo y una potencia hegemónica razonablemente benigna en comparación con las del pasado o con las otras opciones contemporáneas. Esto era especialmente cierto en lo que respecta a la expansión mundial de la democracia durante la segunda mitad del siglo XX, que nunca habría tenido lugar si la potencia geopolítica preeminente no hubiese estado comprometido con ella, a pesar de la hipocresía y el doble rasero que a menudo empañaron todo el proyecto. Al fin y al cabo, este era el país en el que el senador J. William Fulbright, en el apogeo del poder estadounidense, podía escribir un libro como «La arrogancia del poder», un breve tratado sobre la importancia de la magnanimidad y la generosidad en la relación de Estados Unidos con el mundo, que me causó una profunda impresión cuando lo leí en mi juventud.

La percepción era que Estados Unidos era el futuro. Este futuro no era solo el que encarnaban los alunizajes o los prodigios que emergían de Silicon Valley, sino el que se manifestaba en una sociedad definida por la libertad individual, la igualdad de derechos, la movilidad social y la posibilidad de llegar tan lejos como el carácter y el esfuerzo de cada quien lo llevara. Incluso cuando Estados Unidos no estaba a la altura de la florida retórica de Thomas Jefferson, no podía evitar estar de acuerdo con la máxima de Samuel Huntington: el país debía considerarse una decepción, no una mentira, y solo podía decepcionar porque también era un faro de esperanza.

Si las elecciones presidenciales de 2016 en Estados Unidos sacudieron todas esas percepciones, las de 2024 las alteraron de forma fundamental. Cierto es que la idea de que la sociedad estadounidense y su sistema político podían considerarse ejemplos virtuosos, dignos de ser imitados en su totalidad, se había vuelto inverosímil mucho antes de 2016. En medio del consumismo desenfrenado, la concentración imparable de la riqueza, la polarización galopante, el papel desmesurado del dinero en la política y la evidencia de que la sociedad estadounidense, por usar la expresión del escritor Neil Postman, lleva mucho tiempo “suicidándose de pura diversión” y glorificando la frivolidad, la proverbial ciudad iluminada sobre la colina había perdido gran parte de su resplandor. Sin embargo, ni siquiera la clarividencia más aguda sobre estos signos de decadencia podía prepararnos para lo que hemos presenciado durante el último año.

La lista de modalidades en que los recientes acontecimientos políticos en Estados Unidos se desvían de los ideales que han sostenido al país durante 250 años es demasiado larga y conocida a estas alturas como para merecer una descripción detallada aquí. Vemos esa desviación en el deterioro diario de las normas de civismo que permiten el funcionamiento de la democracia; en la destrucción del Estado de derecho y la transformación de las normas jurídicas en herramientas para recompensar a los amigos y perseguir a los oponentes políticos; en el ataque a la libertad de prensa y a cualquier otro instrumento que permita exigir responsabilidades a quienes están en el poder; en el sadismo cotidiano infligido a inmigrantes que se parecen en todo a mis padres; en una corrupción tan grotesca que solo puede admirarse por su brutal transparencia; en la evidencia de que el país ha cambiado de bando en la lucha global por el avance de la democracia; en el agresivo ataque a los hechos, la ciencia y la razón en todos los ámbitos de la vida, desde la salud pública hasta la crisis climática; en la demolición deliberada de un sistema de normas, instituciones y alianzas internacionales, nacido de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial, que Estados Unidos moldeó en gran medida a su imagen y semejanza; en la notable constatación de que las actuales autoridades de Washington no ven al país como un faro de emancipación humana e igualdad de derechos, sino más bien como la primera línea en una batalla de retaguardia por la sangre y la tierra, el etnonacionalismo y una sociedad en la que la igualdad de derechos es vista como una perversión. Estados Unidos ya no luce como el futuro, sino más bien como el pasado, y uno más bien tenebroso. Aún más, al menos políticamente, el futuro de Estados Unidos está empezando a parecerse a las peores versiones del pasado latinoamericano. Para este observador, que en su día esperaba una convergencia en la dirección opuesta, esto es extremadamente desalentador.

No digo todo esto con enojo, sino con profunda tristeza. Por primera vez en mi vida, Estados Unidos se ha convertido en un lugar en el que no quiero estar y donde tampoco quiero que mis hijos estudien. El hecho de que la mayoría de los votantes estadounidenses hayan elegido y habilitado este proyecto político no una, sino dos veces, y sigan otorgándole un nivel considerable de apoyo, me causa una tristeza inconmensurable. Es la tristeza que proviene de saber que no el recuerdo de lo que estamos viendo será indeleble. Pase lo que pase en el futuro, esta mancha permanecerá. Y como dijo Geoffrey Firmin, el viejo cónsul alcohólico de “Bajo el volcán”, la película de John Huston,: «Hay cosas por las que no es posible pedir perdón».

Es difícil ver un camino de regreso en todo esto. Abordar la profunda disfuncionalidad social y política que ha engendrado la situación actual en Estados Unidos probablemente requeriría el tipo de corrección que solo las grandes tragedias históricas, como la Guerra Civil, la Gran Depresión o la Segunda Guerra Mundial, hacen posible. Sin embargo, incluso esa sombría perspectiva ofrece una limitada esperanza. Sus equivalentes contemporáneos más cercanos, como la Gran Recesión y la pandemia de COVID-19, más bien sirvieron para acelerar la ruta autodestructiva del país. Además, una cosa que sabemos sobre los países que sufren episodios agudos de retroceso democrático es que, incluso cuando el proceso se detiene, el virus del populismo autoritario permanece en el sistema y puede regresar a causar estragos una y otra vez. Esto es especialmente cierto en el país donde la demolición de los debates democráticos inducida por las redes sociales ha llegado más lejos y donde algunos de los actores más influyentes del ecosistema de la información están desconectados por completo de la realidad y alimentan a su audiencia con una dieta diaria de odio y conspiraciones.

Las consecuencias de todo esto para el mundo y para el lugar que ocupa Estados Unidos en él serán profundas. Para empezar, la labor de promover la causa democrática en el mundo se volverá inconmensurablemente más difícil. El espectáculo político poco edificante que estamos viendo en Estados Unidos es una pésima publicidad para las virtudes de la democracia. Y lo que es más importante, la demolición de las normas, la alarmante difamación de los aliados democrático-liberales y la adopción de un enfoque agresivo en la política interior y exterior, en el que parecen primar la bravuconería y una ostentosa crueldad, proveen una estupenda coartada a autócratas y aspirantes a autócratas de todo pelaje. Al leer la recientemente publicada Estrategia de Seguridad Nacional de Estados Unidos, la articulación más transparente de este enfoque, en especial en lo que respecta a América Latina, no pude evitar pensar en el virulento virus de antiyanquismo que a menudo encontré y rechacé cuando asistía a la universidad pública de Costa Rica, una curiosa psicopatología que invariablemente veía a Estados Unidos y a sus intenciones de la peor manera posible. Quizás esos tipos tenían razón, después de todo. La estrategia actual sugiere que tal vez había bastante más que una pizca de verdad en lo que los enemigos de Estados Unidos dijeron desde el principio. Para alguien como yo, esto no es fácil de escribir.

El hecho de que la sociedad y el sistema político estadounidenses puedan producir este resultado más de una vez ya ha sacudido fundamentalmente la confianza de antiguos aliados y amigos. En el futuro, las democracias liberales se lo pensarán dos veces antes de amarrar su suerte a las veleidades políticas de Estados Unidos. Como aparentemente lo puso un diplomático francés tras las elecciones de 2024: «La seguridad de Europa no puede depender de los caprichos de 50.000 votantes de Pensilvania». A una escala mucho menor, yo también tengo un episodio de duda que compartir. En 2007, durante la titánica batalla política en torno a la ratificación del acuerdo comercial CAFTA-DR en Costa Rica, recorrí todos los rincones de mi país alabando la certeza inquebrantable que el tratado proporcionaba a nuestra relación comercial bilateral con Estados Unidos. ¡Menuda certeza! Quien lee seguramente comprenderá que tengo razones para sentirme como un tonto ahora que, en medio de una avalancha de aranceles, el CAFTA-DR ha sido esencialmente abrogado de un plumazo presidencial. En el futuro, lo pensaré dos veces antes de salir a vender la credibilidad y la fiabilidad de las políticas estadounidenses.

Caer en cuenta de esto es tan doloroso como importante para el futuro. En adelante, no debemos otorgar tanto poder y confianza a un único actor geopolítico, independientemente de sus intenciones. No es buena idea conceder a un solo país tanto poder sobre la seguridad de amplias zonas del mundo ni permitirle ejercer tanta influencia sobre la prestación de ayuda al desarrollo a las personas vulnerables de todo el mundo. Demasiadas personas llegaron a depender demasiado de la voluntad y capacidad de Estados Unidos para proporcionar bienes públicos globales. Esto fue agradable mientras duró, pero tenía que acabar. En este punto, la actual administración estadounidense tiene razón, aunque sea por los motivos equivocados. Porque fue precisamente este papel el que permitió a Estados Unidos moldear el mundo según sus valores e intereses. A pesar de la ostentación vulgar de fuerza que estamos presenciando, esa capacidad ha desaparecido para siempre.

Ese es el tema: la arrogancia que vemos hoy en día es un síntoma de debilidad. Al final, como en cualquier buena historia sobre quien cae en desgracia o en cualquier tragedia griega, es la arrogancia la que conduce inexorablemente al ajuste de cuentas. Todos aquellos que hoy en día están ebrios de poder en Washington DC harían bien en reflexionar sobre las palabras escritas por el gran historiador británico Eric Hobsbawm en su autobiografía, publicada en 2002: «Vivir más de ochenta años del siglo XX ha sido una lección natural sobre la mutabilidad del poder político, los imperios y las instituciones. He visto la desaparición total de los imperios coloniales europeos, entre ellos el más grande de todos, el Imperio Británico, que nunca fue tan grande y poderoso como en mi infancia, cuando fue pionero en la estrategia de mantener el orden en lugares como Kurdistán y Afganistán mediante bombardeos aéreos. He visto cómo grandes potencias mundiales quedaban relegadas a las divisiones menores, el fin de un Imperio alemán que esperaba durar mil años y el de un poder revolucionario que esperaba durar para siempre. Es poco probable que vea el final del “siglo americano”, pero es muy probable que algunos lectores de este libro sí lo vean».

En efecto, esta es una apuesta confiable, sobre todo cuando el objeto de esas palabras parece empeñado en acelerar su propia destrucción al renegar de los valores que estaban en la raíz de la profunda admiración que tantos de nosotros sentimos por él durante tanto tiempo. A escala macro, ver el suicidio de una superpotencia en tiempo real es impactante. A escala micro, ver cómo uno de los primeros objetos de mi afecto se autodestruye es desolador.

Esta historia de amor no tiene un final feliz. Solo me queda la esperanza de que, al describir con franqueza la larga trayectoria de mis sentimientos hacia Estados Unidos, al menos algunos lectores estadounidenses comprendan mejor, con mucho más detalle, el daño inmenso e irreversible que los actuales acontecimientos políticos de su país están causando a la posición de Estados Unidos en el mundo. Si estos acontecimientos pueden sacudir el afecto por Estados Unidos y la fe en la bondad última de su impacto en el mundo en alguien como yo, debo pensar que las repercusiones globales para el país serán considerables y extremadamente difíciles de reparar. Espero que mis lectores estadounidenses tomen estas páginas como lo que son: una carta llena de angustia, escrita por un amigo cercano de su país que se aferra a la esperanza de que los ciudadanos estadounidenses aún puedan corregir el rumbo, como es posible hacerlo en una democracia. Quizás esos lectores no hagan ninguna diferencia. Quizás no les importe en absoluto mi historia. Pero a mí sí me importa.