Por Dina Fernández García

Llegué a Los Ángeles a los diez años en medio de dos crisis: el conflicto armado de mi país, Guatemala, y el divorcio de mis padres. De la atrocidad de la primera guerra no tenía idea, me enteraría después. La segunda devoraba ya a mi familia; era una batalla feroz. Mi tía Lucy —que había emigrado a California a finales de los años sesenta— ofreció entonces recibirnos a mi hermana y a mí durante las vacaciones escolares de 1979, para aliviar a mi mamá al menos por una temporada.

Cuando terminaron las clases, nos montaron en un avión y para allá nos fuimos, a pasar el fin del año en Riverside, a una hora de Los Ángeles. Ese primer contacto con los Estados Unidos quedó impregnado en mi memoria con una sensación de alivio y refugio. Mis tíos vivían en una casa pequeña, pero cómoda, con tres habitaciones alfombradas de pared a pared, lo que me parecía el colmo del lujo. Fred, el esposo de Lucy, no era un gringo típico. Alto y corpulento, de piel morena y ojos almendrados, había nacido en Nuevo México y reivindicaba sus raíces apaches. Trabajaba en una fábrica de cerveza y nos hacía reír con historias de su infancia, transcurrida en un rancho rodeado por un desierto infinito.

Me sentí bienvenida en California. Mis tíos tenían un círculo variopinto de amigos, formado por centroamericanos, muchos de ellos conocidos desde Guatemala; los compañeros de la fábrica, entre quienes había afroamericanos y asiáticos; y la pura gente del vecindario, donde predominaban los blancos. Esa mezcla de personas resultó nueva para mí, porque los guatemaltecos rara vez se aventuraban fuera del círculo donde les había tocado nacer. Yo hablaba un inglés balbuceante, pero nadie se portó cruel conmigo; si acaso me hacían repetir las palabras con erre, pero sin mala leche. No sentí rechazo, solo asombro por la vastedad que lo regía todo: desde las autopistas y los estacionamientos, hasta el tamaño de las hamburguesas. Amé la libertad con la que los niños podíamos ir y venir, merodear por las calles. En Guatemala teníamos prohibido salir, a menos que nos acompañara un adulto.

Mis tíos no me escondieron los problemas; al parecer, también existían en esa tierra prometida. Se quejaban de la inflación y del presidente Jimmy Carter. Pero pese a las dificultades, se sentían optimistas. Confiaban en el poder de su ejército, en su sistema de justicia y los avances tecnológicos que despuntaban en California. Estoy casi segura de que nunca habían escuchado del “destino manifiesto” ni del “excepcionalismo americano”, pero no hacía falta: lo tenían asumido como una forma de patriotismo. Estados Unidos estaba llamado a liderar y punto. Las autoridades podían simpatizarles o no, pero creían en “el sistema” que les había asegurado un lugar en la clase media. Si había sido generoso con ellos, cuanto más podían esperar sus hijos, que tendrían una educación universitaria.

El punto culminante de esas vacaciones fue una visita a Disneyland. No cuestioné la vocecita de Mickey Mouse que llamaba a creer en la “magia” y los sueños cubiertos de “pixie dust”, ni la bondad del sueño americano,  hasta muchos años después, cuando llegué a la Universidad y me inscribí en la facultad de ciencias sociales. Entonces descubrí el papel que habían jugado los Estados Unidos en la guerra civil de la que no lográbamos salir en Guatemala: la intervención en el golpe de estado de 1954, que puso fin a diez años de reformas democráticas; el apoyo irrestricto a las tres décadas de dictadura militar que siguieron; la Guerra Fría… Fría quizá para las potencias, pero no para países como el mío, que quedaron con el tejido social destruido y sus paisajes plagados de cementerios clandestinos.

En su visita a Guatemala en marzo de 1999, el presidente Bill Clinton pidió perdón por la responsabilidad de Washington en ese enfrentamiento brutal. Para entonces yo ya trabajaba como periodista. Escuché su discurso en la redacción, frente a una pantalla de televisión alrededor de la cual nos habíamos reunido varios colegas, para oír lo que tendría que decir el primer presidente estadounidense que ponía un pie en nuestra tierra. Antes que él solo había venido Richard Nixon, cuando era vicepresidente, en 1955, un año después del golpe de estado que derrocó a Jacobo Arbenz. Pese a la influencia descomunal que la Casa Blanca había ejercido en Guatemala, más de 40 años habían pasado sin que los responsables de más alto nivel se dignaran a conocer el país cuyo destino habían moldeado. La paz se había firmado poco antes, a finales de 1996, el país estaba exhausto, y yo elegí creerle a Clinton, a diferencia de muchos colegas que escucharon sus palabras con escepticismo. ¿Cómo disculparse? No se trataba solamente de las guerras en Centroamérica; era la voracidad por el petróleo; la convulsión en Irán, los conflictos generalizados en Oriente Medio; la guerra del Golfo Pérsico, Somalia…una lista de agravios interminable.

Pese a la evidencia, yo insistía en ver pasar la página, pensaba que era lo más práctico para los guatemaltecos. Como mis tíos en California, pero sin tener green card ni aspirar a conseguirla, citaba las ideas de los “fundadores”, los logros del movimiento de los derechos civiles, el “sueño” de Martin Luther King, que nos interpelaba a nosotros también. Todavía recuerdo las discusiones acaloradas, las veces que me acusaron de ingenua y hasta traidora. “¿No leíste Fruta amarga, (un libro que analiza el papel de los EEUU en el derrocamiento de Arbenz en el 54)?. “Claro que lo leí”. “Pues léelo otra vez, no lo entendiste”. ¿Pero acaso no era contradictorio que ese libro, que sigue siendo importante para entender nuestra historia, lo hubieran escrito dos gringos? Ese y tantos otros. Mucho de lo que sabíamos sobre la guerra contrainsurgente se lo debíamos precisamente a investigadores estadounidenses. Ahí estaban los testimonios de los indígenas afectados por el terror, en Cosecha de violencia, de Robert Carmack, o el estudio seminal de Jennifer Schirmer, Intimidades del proyecto político de los militares en Guatemala, por mencionar dos, nada más. Para los guatemaltecos, hacer ese tipo de trabajo y permanecer en el país era suicida.

La academia marcó mi relación con los Estados Unidos, no solo por las lecturas, sino porque me permitió estancias prolongadas en Nueva York y en Cambridge. Atesoro la formación y los amigos que me dieron ambos lugares. Disfruté el ambiente universitario, la sensación incomparable de encontrarme en el centro de las cosas, donde se originaban y discutían ideas nuevas.

El Nueva York donde yo viví a principios de los años 90 era inclemente y áspero, como siempre ha sido Nueva York, pero en la Escuela de Periodismo el enfoque era visibilizar y comprender los problemas sociales, darle voz a las poblaciones menos favorecidas. Diez años después, encontré un ambiente similar en Harvard, donde se cuestionaba el consenso de Washington y se llenaban las aulas de algunos profesores controversiales e incluso incómodos para el “establishment” más conservador de Estados Unidos. Como extranjera, resultaba intrigante constatar las disonancias que confluían en ese tipo de universidades del “Ivy League”, es decir, bastiones académicos de las élites, donde el acento liberal (en el sentido estadounidense) era evidente. En mi país, eso no funcionaba así: la gente con recursos enviaba a sus hijos a universidades privadas que proclamaban su raigambre empresarial y conservadora, en contraposición a la universidad pública.

Me parecía importante que en instituciones como Harvard y Columbia se cuestionara, por ejemplo, a esos “padres fundadores” que habían sido propietarios de esclavos o al mismo Abraham Lincoln, que promovió la idea de “exportar” a los esclavos liberados a África o Panamá, porque en principio se oponía a la existencia legal de la esclavitud, pero no quería convivir con personas de color. Desde luego, ese tipo de contradicciones también estaban presentes en las universidades, donde había sido necesario luchar para permitir el ingreso de mujeres y personas de una procedencia étnica y social diferente a los hombres blancos, protestantes y de clase dominante. Yo también venía de un país vertebrado por un racismo estructural e internalizado, podía entenderlo. Sin embargo, no niego que me sorprendió cuando salieron a la luz los infames experimentos que llevó a cabo la Universidad de Johns Hopkins en Guatemala, donde inocularon a más de 1,500 personas vulnerables con sífilis y otras enfermedades de transmisión sexual, a finales de la década de 1940. Aquello era digno del médico nazi Joseph Mengele, que llevó a cabo experimentos atroces con prisioneros; no extraña que haya coincidido con el inicio del macartismo y la cacería ideológica que ocupó la mayor parte de la década de 1950 en Estados Unidos y se extendió por cincuenta años más, en busca del enemigo interno, en mi región.

Cuando llegué a Cambridge en agosto de 2002, un año después de los ataques del 9/11, ese mismo tipo de miedos se encontraban exacerbados. Aún podía palparse la sensación de luto, de desasosiego profundo que emanaba de Ground Zero. Pensé que la hostilidad de políticas reflejadas en el Acto Patriota sería temporal. Una vez más, me engañaba un optimismo envuelto en “ pixie dust”. No preví la regresión política, jurídica e institucional que hemos presenciado, a escala global, durante este primer cuarto de siglo.

La víspera de las elecciones que ganó Donald Trump en noviembre de 2016, corrí la maratón de Nueva York. Me hospedé en el hotel Hilton de Midtown donde los republicanos celebraron su victoria. Los partidarios, subían y bajaban por el elevador con sus banderas rojas, entusiasmados. Recuerdo en especial a dos mujeres rubias que venían de un piso de arriba. Se rieron cuando entré al ascensor; comentaron en voz alta que yo apestaba a perfume, que era natural que no supiera aplicármelo. No supe qué decir; me sentí humillada. ¿Qué fue eso, efecto del triunfalismo electoral, de los comentarios en contra de los “bad hombres”, extendibles a la comunidad hispana? ¿Exceso real de mi colonia?

Probablemente un poco de todo, pero nunca antes me había pasado algo así. Ahora, desafortunadamente, ese tipo de agresión ha escalado y se ha vuelto común. Muchas personas que conozco se mueven con miedo en Estados Unidos, y no solo las que carecen de papeles; también médicos con altos grados de especialización y profesionales que trabajan en instituciones de prestigio. Hablar en español puede desatar gritos, golpes y redadas de ICE. Escribo estas líneas consciente de que pueden implicar consecuencias para mí; algo que yo consideraba imposible en los Estados Unidos de hoy.

En mi país se suele decir que cuando en el norte estornudan, en el sur nos da pulmonía. El símil se usaba para las crisis económicas, pero se ve que también aplica a la política. Los contados avances democráticos de Guatemala en los últimos cuarenta años casi se han esfumado desde 2016. Más de 20 periodistas y 50 operadores de justicia han partido al exilio. Algunos encontraron asilo en Estados Unidos, pero cada vez más, se sienten inseguros. Cómo no, si en los discursos de la Casa Blanca se escuchan referencias al “destino manifiesto” que justificó el exterminio de pueblos enteros y la apropiación de la mitad de México, y políticos de alto nivel confiesan, sin rubor, su adhesión a las ideas del nazismo.

¿Qué fue del Estados Unidos que me acogió cuando era niña…? Mi tía Lucy votó por Donald Trump las dos veces, igual que tantísimos hispanos cuya calidad de vida se ha visto golpeada en los últimos años. El malestar de las clases medias y bajas en Estados Unidos es real, eso es indiscutible, pero los culpables no son los migrantes, en su mayoría trabajadores en busca de oportunidades que no encuentran en sus países de origen, devastados, muchas veces, por esa “pax americana” de frutos amargos.