El Salvador
Waves of Erasure
Prelude
The dance of the crab: A teenager simulates a complex surfing maneuver on the wall of a saltwater pool for captive oysters. Water color by Palack https://www.instagram.com/palack_d?igsh=MTB5bnIyc3o5M2h1dw==
This is the prelude of a series of articles about El Salvador by the Honduran writer Gustavo Peña Flores.
Listen to the song Soldadito Marinero—little soldier sailor—by the Spanish Basque Country rock band Fito y los Fitipaldis. It says that he wanted to be a child, but the war caught him too soon. Something like this happened to Carmelo.
He was born in 1973, near the crashing waves of the Pacific Ocean in Agua Fría—a hamlet on a stretch of coastline marked by cliffs, east of the Lempa River in El Salvador.
A rocky hill facing the sea between El Espino and Bongo beaches; the last stretch of unspoiled cliffs in El Salvador.
In our modern era, Nayib Bukele’s government has rebranded this stretch of coastline to Surf City 2, while the local chamber of tourism refers to it as the Wild East. The regular people just call it The East. Carmelo grew up in front of that rough sea.
In the Central American dry forest, the drought season between November and May causes the trees to lose their leaves in what looks like a high latitude winter, but feels like an intense summer.
His father, Timoteo Ramírez, like his grandfather, was a “settler” for the local landowner, whose realm ran three miles between Bongo and Carrizal beaches. Grandfather and father worked and lived on the land without owning it. Carmelo’s elders planted cotton for sale and milpas for subsistence—a native agro-ecosystem of corn, beans, squash and edible herbs—on the ‘planes’ of the hills.
They paid the lord of the land with hours of work and a share of their harvest. His mother, Doña Buenaventura Hernández, took care of the household. Both she and her neighbor Lilian’s mother, Doña Ana Dilma Muñoz—who eventually became his mother-in-law—lived in this world of a different era where, it came to pass, if a foreman had wanted her when she was unmarried, her family would have to give her up, says Carmelo, 52 years old in 2025.
He remembers how, when he was eight, sometime after the strong October rains of 1981, his father arriving at midnight to gather the family and take them out of the community. As he awoke that dark night, his childhood in Agua Fría ended. The Agua Fría men had helped the Salvadoran insurgency unload a shipment of weapons from Nicaragua. The hamlet would now be a designated military target.
The insurgents chose Agua Fría because it was difficult to get to, as its cove was tucked between the rocky ridges of the mountains of the Jucuarán range that meet the sea. The road was far away. It was good for defense. The area became a guerrilla stronghold in the civil war and the community of Carmelo moved to “El Jobo”—a makeshift camp an hour and a half hike away into the mountains for displaced people sympathetic to the insurgency.
In 1985, when he was twelve years old, Carmelo joined the guerrillas. First, he ran errands. Later, he became a combatant. A positive memory from his makeshift adolescence amid bullets: the university militants would talk to him about why their struggle was just. Although he did not go to school, he learned to befriend people who broadened his knowledge base.
Like all revolutions, however, the coming of a new world order implied sacrifice. At the age of sixteen, in 1989, the guerrillas made their greatest show of force. They took cities and towns all over the country and besieged the capital, San Salvador. The advance of the front line improved their negotiating position in view of the future peace treaties of 1992.
Carmelo, still a boy, paid for his country’s political future with two bullets that broke the bones of his right leg, while shooting from a corner in the Usulután siege. He never walked the same, much less ran. He would limp until the day he dies.
Tell me, why are you looking for a tear in the sand? goes the song Soldadito Marinero, composed in a mountainous and coastal land, with waves ideal for surfing, like the Mundaka wave of the Basque Country, sharing similar harsh recent stories of violence, like Carmelo’s.
After the conflict, with a broken leg and his life ahead of him, Carmelo returned to his coastal home in Agua Fría. The local landowner, like many others, had fled abroad during the war. His large estate was purchased by the government and distributed in small parcels to settlers, who were given land titles, as part of the peace accords.
But discord had also borne worse consequences. The country’s social and productive fabric was shattered, a meager offering to the destructive spirit of war. The large plantations of the past in the flat lands of the Lempa River basin lost their agro-industrial potential. The machinery rusted.
A civil war is between brothers, and a divided house does not stand.
The mountain’s dry tropical forest swallowed the fields of crops in marginal lands such as those where Carmelo’s elders had once planted cotton and milpas. Many of the simple people from the lower banks of the Lempa River fled to the United States. A third of El Salvador set up their ghettos in neighborhoods such as Mount Pleasant—Monplesan—in Washington D.C.
A fragile peace had returned. Foreigners glimpsed into El Cuco—the village neighboring the mountainous coast which is closest to the main road—attracted by the murmur of big waves on a roadless coast. Only ‘a gringo’ in the 1970s—Carmelo’s father told his son—had come to the area a long time ago. He would camp out in front of the wave at El Floral Point—today Punta Mango—marveling locals by standing on a board, surfing waves.
Carmelo doesn’t remember it, but he tells his father’s story as his own. Weekends “were like a fair,” when the locals crowded to see that gringo standing on the water. They thought the board had “a little engine underneath” that made it run.
The empty chairs made from local wood, in the little hut opposite the Punta Mango wave, remind us of the first spectators who watched surfing on these waves in the 1970s.
It was not until he was 22, in 1995, that Carmelo discovered the board’s secrets. Daniel, a new gringo surfer from California, came to stay at Las Flores Beach. Carmelo, who nurtured different friendships during the war, became his friend and assistant. Daniel showed him that under the board there were fins that fixed its course on the water.
Carmelo talks to his friend David Kramer, a biologist from San Diego, California, who supports the conservation of the cliffs east of the Lempa River in El Salvador.
The gringo encouraged him to get on his own board, despite Carmelo’s problems to stand up. Keeping his body horizontal, as if glued to the board, Carmelo felt like he was running. This time, over the sea. “Adrenaline,” he calls the sensation. With the waves, he would fly as the pelicans of El Salvador do, in formation next to the breaking waves.
But his surfing adventure was short-lived. The damage to his right leg never let him stand properly on the board. One day, at low tide at Punta Mango, a miscalculation cost him dearly. The lip of a wave threw him backwards against the rocks. The pain only lasted several days. But Carmelo refused to witness any further loss of mobility in his body. Now, he would be a guardian.
He found a way to make peace with his loss. These would be his children’s waves. Amidst the lingering trauma of the postwar period, he built a family with Lilian, his childhood neighbor. His priority now was to ensure that his children’s future would not be a bloody one.
Although peace had been signed, the conflict was reincarnated with a new face in El Salvador. This new violence, bereft of idealism, came at the hands of the gangs—maras—dangerous men Carmelo never respected. The children of Agua Fría could be recruited by El Cuco’s maras.
Carmelo returned to the water on the gentle beach in front of La Periquera cliff to introduce a flock of children, including his three children and several more of his neighbors, to the sea. He stood between the bigger waves and the children as they learned to swim and ride the white foam waves with boards given to them by visiting gringos.
Carmelo’s rancho is just at the end of La Periquera beach, named after its cliff, which is frequented by wild parrots. It is 300 meters from the Punta Mango wave and a twenty-minute drive from the nearby town of El Cuco.
He stood between them and the violence, which he recognized lurking in its new face. The children grew up knowing little of crime and much of the waves. In a short time, they overcame their surfing teacher. They each developed their own relationship with the sea.
Carmelo recalls these details with great satisfaction, sitting in his little ranch for backpackers, next to the cliff of La Periquera. From his terrace, he can see the Cosigüina volcano in Nicaragua, where the weapons that put an end to his childhood in Agua Fría came from.
He observes the volcano without rancor. Sometimes, he comes down from his house next to the new road to see the Punta Mango wave. He still surfs, using his imagination. His oldest son, Milton—now 29—is painted on a wall of his wife Lilian’s pupusería, next to their house in Agua Fría.
The mural on his mother’s stand is a prize for winning a contest as the best Salvadoran surfer east of the Lempa River. Milton had it painted there before crossing the U.S. border as a “wetback” in 2017, to prosper as a migrant in San José, California. Carmelo’s son has not come back to El Salvador since.
Carmelo’s wife, Lilian, poses in her pupusería in front of a mural of her son Milton, who emigrated to the United States.
Las Olas de El Salvador
Que borran la Violencia
Por Gustavio Peña Flores
Este es el preludio de una serie de artículos sobre El Salvador por el escritor hondureño Gustavo Peña Flores.
El baile del cangrejo: Un adolescente simula una maniobra compleja de surf sobre el muro de un piscina de agua salada para ostras en cautivero. Acuarelista: Palack https://www.instagram.com/palack_d?igsh=MTB5bnIyc3o5M2h1dw==
Dice la canción Soldadito Marinero, de la banda rockera del País Vasco español Fito y los Fitipaldis, que él también quiso ser niño pero le pilló la guerra Algo así le pasó a Carmelo.
Nació en 1973 cerca del reventar de las olas del Océano Pacífico en Agua Fría —un caserío en el tramo de costa al oriente del río Lempa en El Salvador marcado por acantilados.
Una loma rocosa frente al mar entre la playa de El Espino y la del Bongo; el último tramo de acantilados vírgenes de El Salvador.
Hoy, a este tramo costero el gobierno de Nahib Bukele le llama Surf City 2 mientras la cámara de turismo local se refiere a él como el Oriente Salvaje. La gente común simplemente le llama El Oriente. Carmelo creció frente a ese mar tan bravo.
En el bosque seco de Centroamérica, la estación seca entre noviembre y mayo hace a los árboles perder sus hojas en lo que parece un invierno, de calor.
Su padre, Timoteo Ramírez, como su abuelo, fue un “colono” para el terrateniente local que era dueño de las tierras a lo largo de cinco kilómetros entre la playa del Bongo y la del Carrizal. Los mayores de Carmelo sembraban en los planes de los cerros algodón para la venta y milpas para la subsistencia —un agroecosistema nativo de maíz, frijol, calabaza y hierbas comestibles.
Pagaban al señor de la tierra con horas de trabajo y con una parte de su cosecha. Su madre, Doña Buenaventura Hernández cuidaba del hogar. Tanto ella como la madre de su vecina Lilian, Doña Ana Dilma Muñoz —quien con el tiempo llegó a ser su suegra— vivían en un mundo en el que, llegaba a suceder, si un capataz del campo la hubiera querido de soltera, su familia debía entregarla, cuenta Carmelo, de 52 años en 2025.
Con ocho años, en algún momento después de las fuertes lluvias de octubre de 1981, recuerda cómo su padre llegó afanado una medianoche a reunir la familia para sacarla de la comunidad. Su infancia en Agua Fría acabó al despertarse en la oscuridad. Los hombres habían ayudado a la insurgencia salvadoreña a descargar un cargamento de armas proveniente de Nicaragua. El caserío sería ahora un objetivo militar.
Los insurgentes escogieron Agua Fría por inaccesible, al estar su ensenada arropada entre los filos rocosos de las montañas de la cordillera de Jucuarán que se baten con el mar. Lejos quedaba la carretera. Era bueno para la defensa. La zona pasó a ser un bastión guerrillero en la guerra civil y la comunidad de Carmelo se mudó a “El Jobo” —un improvisado campamento a hora y media a pie en las montañas para desplazados afines a la insurgencia.
Con doce años, en 1985, Carmelo se unió a la guerrilla. Primero hacía diligencias. Luego, fue combatiente. Recuerda como algo bueno de la experiencia de crecer entre balazos las charlas con militantes universitarios sobre por qué su lucha era justa. Aunque no fue a la escuela, con ellos aprendió a tener amistad con personas que ampliaban su conocimiento.
Pero por ese mundo a nacer de la revolución, comprobaría, había que pagar sacrificios. A sus dieciséis años, en 1989, la guerrilla hizo su máxima demostración de fuerza. Tomó ciudades y pueblos por todo el país y asedió la capital, San Salvador. El avance de la línea de fuego mejoraba su posición negociadora de cara a los futuros tratados de paz, de 1992.
El niño Carmelo pagó por ese futuro político de su país con dos balazos que reventaron hueso en su pierna derecha, mientras disparaba desde una esquina en la toma de Usulután. No volvió a caminar como antes. Menos a correr. Cojearía hasta que muriera.
“¿Dime por qué estás buscando, una lágrima en la arena?”, dice la canción Soldadito Marinero, compuesta en una tierra montañosa y costera con grandes olas ideales para el surf, como la ola de Mundaka, y duras historias recientes de violencia. Como la de Carmelo.
Tras el conflicto, con una pierna rota y la vida por delante, Carmelo volvió a su hogar costero en Agua Fría. El terrateniente local, como muchos otros, huyó al extranjero durante la guerra. Su latifundio fue comprado por el gobierno y repartido en pequeñas parcelas a los colonos, con títulos de propiedad sobre su tierra, como parte de los acuerdos de paz.
Pero la discordia había parido también peores consecuencias. El petate social y productivo del país quedó roto como ofrenda al espíritu destructivo de la guerra. Las grandes plantaciones de antes en las tierras llanas de la cuenca del río Lempa perdieron su desarrollo agroindustrial. Se oxidaba la maquinaria. Pues una guerra civil es entre hermanos, y una casa dividida no se sostiene.
El verde de la montaña se tragó los campos de cultivo en tierras marginales como en las que sembraban algodón y milpas los mayores de Carmelo. Gran parte de la gente sencilla de la ribera baja del Río Lempa huyó hacia Estados Unidos. Un tercio de El Salvador armó sus guetos en barrios como Mount Pleasant —Monplesan— en Washington D.C.
Pero una paz frágil había vuelto. Extranjeros se asomaban al Cuco —el pueblo más cerca de la carretera a los acantilados— atraídos por el rumor de grandes olas en una costa sin caminos. Solo “un gringo” en los 1970 —contaba el padre de Carmelo a su hijo— había llegado antes a la zona por buen tiempo. Acampaba temporadas frente a la ola en el floral —hoy Punta Mango— maravillando a los locales al pararse sobre una tabla, surcando olas.
Carmelo no lo recuerda, pero relata como propia la historia de su padre. Los fines de semana “eran como una feria”, cuando se apiñaban los locales a ver a aquel gringo erigido sobre el agua. Pensaban que la tabla tenía “un motorcito por debajo” que la hacía andar.
Las sillas vacías de madera local, del ranchito frente a la Ola de Punta Mango hecho por locales, recuerdan a los primeros espectadores del surf sobre estas olas, en la década de 1970.
Fue hasta sus 22 años, en 1995, que Carmelo descubrió los secretos de la entraña de la tabla. Daniel, un nuevo surfista gringo llegó de California, a quedarse en la playa de Las Flores. Carmelo, quien hizo amistades diferentes durante la guerra, se convirtió en su amigo y ayudante. Daniel le mostró que debajo de la tabla había quillas que fijaban su rumbo sobre el agua.
Carmelo habla con su amigo David Kramer; un biólogo de San Diego, California, quien apoya la conservación de los acantilados al oriente del río Lempa en El Salvador.
Le animó, pese a sus problemas para sostenerse en pie, a montarse sobre una. Manteniendo su cuerpo horizontal, pegado a ella, Carmelo volvió a sentir que corría, esta vez sobre el mar. “Adrenalina”, le llama él a la sensación. Con las olas, volaría como hacen cuando quieren los pelícanos de El Salvador volando en formación junto a su rompiente.
Su aventura como surfista duró poco. El daño a su pierna derecha nunca le dejó pararse bien sobre la tabla y un día de marea baja en Punta Mango un mal cálculo le salió caro. El labio de una ola lo aventó de espaldas contra las rocas. El dolor solo duró varios días. Pero Carmelo no quería más pérdidas de movilidad sobre su cuerpo. Ahora él sería un guardián.
Encontró la manera de hacer la paz con su pérdida. Estas serían las olas de sus hijos. En medio del trauma que perdura en la posguerra, anidó junto a Lilian, su vecina de infancia, una familia. Su prioridad ahora era asegurar que el futuro de sus hijos no fuese sangriento.
Aunque la paz se había firmado, el conflicto reencarnó con una nueva cara en El Salvador. Fueron los años de la violencia sin ideal de las pandillas —maras— a las que Carmelo nunca respetó. Y los niños de Agua Fría podían ser reclutados por las maras del Cuco.
Carmelo volvió al agua en la amable playa frente al acantilado de La Periquera para introducir al mar a una bandada de niños, entre sus tres hijos y varios más de sus vecinos. Se interponía él entre las olas más grandes y los niños, mientras éstos aprendían a nadar y a montar las olas reventadas de espuma blanca con tablas regaladas por gringos visitantes.
La playa del Acantilado de La Periquera, donde Carmelo tiene su rancho, queda a unos 200 metros de la ola de Punta Mango y a veinte minutos de conducción del cercano pueblo de El Cuco.
Se interponía entre ellos y la violencia, a la que reconocía detrás de su nueva cara. Los niños crecieron sabiendo poco de criminalidad y mucho de las olas. Con poco tiempo superaron a su maestro en el agua.Desarrollaron, cada uno, una relación con el mar.
Esto lo recuerda Carmelo con gran satisfacción desde el ranchito para mochileros que hoy tiene junto al acantilado de la Periquera. Desde su terraza se ve el volcán de Cosigüina en Nicaragua, de donde llegaron las armas que pusieron final a su infancia en Agua Fría.
Ve el volcán sin rencor. Baja a veces de su casa junto a la nueva carretera a ver la ola de Punta Mango. Sigue surfeando, pero con su imaginación. Su hijo mayor, Milton, que hoy tiene 29 años, está pintado en una pared de la pupusería de la esposa de Carmelo, Lilian, junto a la casa de ambos en Agua Fría.
El mural en el negocio de su madre es un premio por haber ganado una competencia como el mejor surfista del Oriente. Pidió que lo pintaran allí antes de irse “mojado” sin papeles en 2017 hacia San José, California, para prosperar como migrante. No ha vuelto a El Salvador.
La esposa de Carmelo, Lilian, posa en su pupusería frente al mural que de su hijo Milton, emigrado a Estados Unidos.
Gustavo Peña Flores is an investigative journalist who writes the column “Land Between Oceans” for ReVista. He is also a researcher at UNAH, Honduras, and a Ph.D. candidate in Social Theory at Completense de Madrid. To support: https://ko-fi.com/gustavopenaflores
Gustavo Peña Flores es un periodista de investigación que escribe la columna “Tierra entre océanos” para ReVista. También investiga en UNAH, Honduras, y es candidato a doctor en Teoría Social por la Complutense de Madrid. Apoyar en: https://ko-fi.com/gustavopenaflores
Related Articles
The Dress Reimagined
Every morning, you decide what clothes to wear. Whether plain or elaborate, your choice of apparel reflects a quiet act of self-definition. Through her exhibit, Addressing the Dress, Mexican artist Angeles Salinas reclaims the dress as a site of transformation, threading together themes of personal struggle, cultural inheritance and feminine agency to assert control over her evolving identity.
Natural Disasters, Diasporas and International Adoptions
As a little girl, I was always afraid to cross bridges over turbulent waters. This irrational fear complicated things for my parents since I grew up in Valladolid, a small city in northeastern Spain with a river passing through it. Every time we crossed the Pisuerga River with its abundant current, I asked them to grip my hand and not let go.
Narrating the Future: A Call for Reflection and Humanity
As I prepared my speech for the graduation ceremony —my first as President of INCAE, an institution that, from Latin America, has cultivated leadership with purpose in more than 20,000 graduates over six decades—I found myself reflecting in silence on a few uncomfortable questions: Do we truly lead for the longstanding future or merely for today— perhaps for tomorrow at best?
