Extractivism and Colonialism in Argentina
A View from the Patagonia
It was snowing the day in early August when I arrived at Lof Pillan Mahuiza, a Mapuche-Tehuelche community around 60 miles from Esquel, the provincial capital of Chubut, Argentina. On that day, a small group of people were laboriously chopping down pine trees that had encroached upon the small ruka (home) of weychafe (warrior and defender of life) Moira Millán and her family. Everyone seemed happy about the snow but grew disappointed when more did not accumulate.
The region faces a water crisis; residents constantly fear drought in the summer because of a lack of moisture in the subsoil. Pine trees are not native to this part of the Patagonia; they were brought by settlers interested in making fast money off the timber industry, and unconcerned that such a monoculture was upsetting the ecosystem that nourishes life in the Patagonia. Pine trees spread quickly, sucking out inordinate quantities of water from the land, aggravating the risk of forest fires. It is not just a physical threat that is at stake; for the Mapuches—literally “people of the land”—living in harmony with nature is fundamental to spiritual existence. Some trees native to the area, including some that have sacred meaning such as the pehuen (araucaria), are being displaced by the pines.
I had met Moira Millán two years ago in Europe at a screening of María Laura Vasquez’ award-winning “La Rebelión de las Flores” (“The Flower Rebellion,” 2022). The film documents the 2019 Indigenous women’s march Moira led to Buenos Aires where the group peacefully occupied the Ministry of the Interior for 11 days to raise awareness of the destruction of their territories. Moira and I had stayed in touch since then and spoken of my visiting as I frequently travel to Argentina to see relatives, friends and colleagues. Given that I am a human rights lawyer and that in February (2025), Lof Pillan Mahuiza, along with other communities, had faced a violent raid by dozens of police and gendarmerie (armed forces used in rural areas for civil law enforcement) which resulted in the arrest of Victoria Dolores Fernández Núñez on trumped-up charges, as well as the confiscation of books, works of art, computer files and more, it seemed important to visit this year.
Fernández Núñez had been subjected to a Kafkaesque proceeding. Despite GPS evidence that demonstrated her vehicle was not where the prosecutors alleged and, therefore, she could not have committed the attempted arson of which she was accused, when I arrived in early August, she had only recently been released from house arrest and had yet to recover many of her belongings. Victoria’s criminal defense was being handled by a public defender, but while I was in Chubut, I met Luis Virgilio, a dedicated attorney representing members of the Lof Pillan Mahuiza together with other communities in an array of lawsuits defending their rights.
Argentina has a plural legal regime, which includes the interplay of international human rights law and domestic constitutional law. The most contested of these norms—and most violated historically—relate to Indigenous rights to property and natural resource management, as well as to prior, full and informed consent before development projects begin. Although Argentina’s constitution does not enshrine rights of “Mother Earth” or Pachamama, as do the legal frameworks of Bolivia and Ecuador, its 1994 Constitution did guarantee Indigenous rights to administer natural resources. In 2006, Law 26.160 finally introduced a system for registering lands to prevent territorial conflicts and displacements. But key parts have been derogated by the current Milei administration, which has aggressively courted large-scale foreign investments in extractive industries, and returned to policies of displacement and harassment of Indigenous communities.
The harassment, stigmatization and rhetoric of “terrorists” with which both the current federal and provincial governments have attempted to tar Moira, Lof Pillan Mahuiza and members of the Mapuche communities across the puelmapu (the area covering much of the Argentine Patagonia and pampas), can be read as the latest chapter in a long struggle for Indigenous rights amid intermingled histories of colonialism and extractivism.
As anthropologist Claudia Briones has eloquently written, Argentina’s national identity was very much based on the notion that the population “came from the boats” i.e, was European and white— not unlike the United States. Alberdi, the father of the 1853 Constitution endorsed the idea that to populate [with white Europeans] was to civilize, and Article 67 legitimized the appropriation of Indigenous lands. This Europeanized monoculture was brutally enforced as so-called “free groups” were often killed or forcibly assimilated, while their lands were declared public property and then quickly donated to those who had financed or participated in the military campaigns, or sold to investors—a practice that promoted the establishment of large private estates (latifundios).
Settler colonialism did not end with the genocidal military campaignof the 1870’s-80’s, in which thousands of Indigenous persons were killed, which is euphemistically known as the “conquest of the desert.” It continues to this day in Argentina, through both negation and violence. In a country where reclaiming individual identity stolen by the civic-military dictatorship (1976-83) has been so historically important, many—including public officials– still reflexively adjudge who is (and who is not) a “real Mapuche.” Any number of self-justifying narratives circulate in Argentina about those claiming to be Mapuches being mestizos or influenced by foreigners from Chile who are troublemakers and even terrorists. With Argentina’s painful history, public officials stigmatizing people as terrorists would likely draw far more widespread outrage if they were not Indigenous groups.
In conversations during and after an event cosponsored with the Asamblea Permanente de Derechos Humanos in Esquel, I reflect on how complex the process of reclaiming the Mapuche heritage and the Mapudungun language is given Argentina’s current educational system, cultural messaging and legal frameworks. The epistemic negation of a person’s humanity—or that of a whole people, a history, a land, a way of life—is what Moira argues constitutes “Terracide,” a term she uses for the destruction of life in all its forms, and through which she connects ongoing colonial legacies with today’s extractivism.
The toxic synergies between colonialism and extractivism are painfully evident at Lof Pillan Mahuiza. The afternoon I arrived we performed a welcome ceremony at the banks of the Río Corcovado runs through the community’s land. Yet water is so precious, and the energy of rivers so sacred that the family house uses a dry ash toilet, which saves an estimated 1.3-7 gallons of water per flush.
But the government apparently has plans to use the river in connection with a fracking project in Comodoro Rivadavia, a city in Chubut province that is a hub for petroleum production, which may well lie behind much of the stigmatization as well as political and legal harassment aimed at displacing Moira and her community.
In a region already facing a water crisis, fracking (hydraulic fracturing) utilizes large amounts of water mixed with sand and chemicals. Wells generate substantial liquid, solid and semi-solid waste which is treated in oil waste dumps or disposed of in sinkholes that penetrate subsoil formations. The contamination of soil and water and the installation of related infrastructure have negative effects on both human and animal health, as demonstrated by the Vaca Muertafracking project in neighboring Neuquén province. Vaca Muerta is supposed to “change the energy future of Argentina”and beyond, generating billions in revenues for the consortium of foreign investors, as well as provincial and federal government. Having signed a long-term lease agreement with foreign investors, the government apparently hopes that fracking in Comodoro Rivadavia will similarly generate substantial revenues.
Fracking, timber and mining in the region are the archetypical extractive enterprises. Indeed, using extractivism as an organizing concept emerged in Latin America out of Indigenous resistance to such projects, referring to “a complex ensemble of self-reinforcing practices, mentalities, and power differentials underwriting and rationalizing socio-ecologically destructive modes of organizing life through subjugation, violence, depletion, and non-reciprocity.”
A principal driver of the need for such large extractive projects is Argentina’s extraordinary level of sovereign debt, which requires raising revenues quickly to pay off obligations in foreign currency. Argentina owes approximately US $300 billion dollars in foreign debt, with about US $ 9 billion due in foreign currency bond payments in 2025, and balloon payments coming due in the next few years. In addition to the violation of environmental and indigenous rights involved, however, there are serious questions about the government’s use of extractive investments to solve its economic problems.
Nonetheless, the Milei administration, together with some provincial governments, want Merkorot, the Israeli government water agency, to take over the management of the Río Corcovado, as well as other water management across a number of provinces. Apart from Merkorot having been linked to disturbing allegations of water apartheid in Israel, its promotion of public-private partnerships is entirely anathema to the Mapuche way of relating to the river and would in effect price Mapuches out of use of the water that they depend upon.
This is not just a local problem, however. As Eugenio Raul Zaffaroni, who served as a Justice on the Argentine Supreme Court and the Inter-American Court of Human Rights, writes in El Derecho Latinoamericano en la Fase Superior del Colonialismo, “ we find ourselves immersed in a new and advanced phase of colonialism, that responds to globalized capitalism, and “which is no less criminal and merciless than previous ones.” What is happening in Patagonia must be seen in this larger global context, including the neo-colonial shackles of sovereign debt that make governments more beholden to creditors than to the diverse water, health and social needs of their citizens.
The opposite of extractivism is the concept of “buen vivir“(“good living”), and the practices of ecological, social, and economic sustainability based on stewardship, reciprocity, regeneration and ensuring life for future generations that it includes. Among the many people I met in Chubut was a civil clerk who noted that he hoped his children would be able to grow up with the same air and water and environment that he had grown up in. Indeed, as colonialism negates the past, extractivism in all its forms steals from the future.
Spending time in Lof Pillan Mahuiza, and with Indigenous scholars and activists in Chubut, is an antidote to fatalism and resignation that there is no alternative path for Argentina, or for global development. I already knew from my global health work that at the recent Financing for Development Conference in Spain civil society groups lobbied for a UN-based Sovereign Debt Convention, which would oversee rules for responsible lending and borrowing and deliver on a multilateral sovereign debt workout mechanism, for example, which would help Argentina as well as the dozens of other countries that find themselves in debt distress. Likewise, at the national level, it is clear as Indigenous rights expert Silvina Ramirez notes, in addition to reinstating Law 26.160 in full, far more robust regulatory and oversight could be put in place, with guarantees for genuine popular consultation as well as vindication of rights.
But as Moira remined me on several occasions, it is a mistake to focus only on the material changes we require to mitigate injustice. Indeed, perhaps what struck me most clearly from my short time in Chubut, as it has on many other occasions working with Indigenous communities across the region over decades, was how much we—the huinka (white outsiders)—have to learn from Indigenous voices and understandings of the physical and symbolic worlds we inhabit, even as we work as their allies to transform them. As Moira writes, “We need to create a revolution of thought, identity, and the earth itself. The revolution of the earth extends to all inhabitants of the planet, Indigenous and non-indigenous alike. This is the position I embrace: I believe in awakening the creators of a new civilizational matrix that generates a revolution of thought, changing our values and our way of conceiving life.”
Extractivismo y colonialismo en Argentina
Una perspectiva desde Patagonia
Por Alicia Ely Yamin
Estaba nevando aquel día de principios de agosto cuando llegué a Lof Pillan Mahuiza, una comunidad mapuche-tehuelche situada a unos 100 kilómetros de Esquel, la capital provincial de Chubut, Argentina. Ese día, un pequeño grupo de personas talaba laboriosamente los pinos que habían invadido la pequeña ruka (casa) de weychafe (guerrera y defensora de la vida) Moira Millán y su familia. Todos parecían felices por la nieve, pero se sintieron decepcionados cuando no se acumuló más.
La región se enfrenta a una crisis hídrica; los residentes temen constantemente la sequía en verano debido a la falta de humedad en el subsuelo. Los pinos no son autóctonos de esta parte de la Patagonia; fueron traídos por colonos interesados en ganar dinero rápido con la industria maderera, sin preocuparse de que ese monocultivo alterara el ecosistema que nutre la vida en la Patagonia. Los pinos se propagan rápidamente, absorbiendo cantidades excesivas de agua de la tierra y agravando el riesgo de incendios forestales. No se trata solo de una amenaza física; para los mapuches —literalmente «gente de la tierra»— vivir en armonía con la naturaleza es fundamental para su existencia espiritual. Algunos árboles autóctonos de la zona, incluidos algunos que tienen un significado sagrado, como el pehuen (araucaria), están siendo desplazados por los pinos.
Conocí a Moira Millán hace dos años en Europa, en un evento en que se presentó la galardonada película de María Laura Vásquez «La Rebelión de las Flores» (2022). La película documenta la marcha de mujeres indígenas de 2019 que Moira lideró hasta Buenos Aires, donde el grupo ocupó pacíficamente el Ministerio del Interior durante 11 días para hacer conscientización sobre la destrucción de sus territorios. Moira y yo nos mantuvimos en contacto desde entonces y habiamos hablado de hacer una visita a la comunidad, ya que viajo con frecuencia a Argentina para ver a parientes, amigos y colegas. Dado que soy abogada de derechos humanos y que en febrero (2025), Lof Pillan Mahuiza, junto con otras comunidades, había enfrentado un violento allanamiento llevado a cabo por docenas de policías y gendarmería que resultó en la detención de Victoria Dolores Fernández Núñez, así como la confiscación de libros, obras de arte, archivos y más, me pareció importante visitarla este año.
Fernández Núñez había sido sometida a un proceso kafkiano. A pesar de las pruebas del GPS que demostraban que su vehículo no se encontraba donde alegaba el fiscal y que, por lo tanto, no podía haber cometido el intento de incendio del que se le acusaba, cuando llegué a principios de agosto, acababa de ser liberada del arresto domiciliario y aún no había recuperado muchas de sus pertenencias. La defensa penal de Victoria estaba a cargo de un defensor público, pero mientras estuve en Chubut, conocí a Luis Virgilio, un abogado dedicado que representa a los miembros del Lof Pillan Mahuiza junto con otras comunidades en una serie de demandas en defensa de sus derechos.
Argentina tiene un régimen jurídico plural, que incluye la interacción entre el derecho internacional de los derechos humanos y el derecho constitucional. Las normas más controvertidas —y más violadas históricamente— se refieren a los derechos de los indígenas a la propiedad y la gestión de los recursos naturales, así como al consentimiento previo, pleno e informado antes de que se inicien los proyectos de desarrollo. Aunque la Constitución argentina no consagra los derechos de la «Madre Tierra» o la Pachamama, como lo hacen los marcos jurídicos de Bolivia y Ecuador, su Constitución de 1994 sí garantizaba los derechos de los indígenas a administrar los recursos naturales. En 2006, la Ley 26.160 introdujo un sistema de registro de tierras para prevenir los conflictos territoriales y los desplazamientos. Sin embargo, la actual administración Milei ha derogado partes fundamentales de la ley, ha cortejado agresivamente las inversiones extranjeras a gran escala en las industrias extractivas y ha vuelto a las políticas de desplazamiento y acoso de las comunidades indígenas.
El acoso, la estigmatización y la retórica de «terroristas» con la que tanto el actual Gobierno federal como los provinciales han intentado difamar a Moira, Lof Pillan Mahuiza y a los miembros de las comunidades mapuches de todo el puelmapu (la zona que abarca gran parte de la Patagonia argentina y las pampas), puede interpretarse como el último capítulo de una larga lucha por los derechos indígenas en medio de historias entremezcladas de colonialismo y extractivismo.
Como ha escrito elocuentemente la antropóloga Claudia Briones, la identidad nacional argentina se basaba en gran medida en la noción de que la población «venía de los barcos», es decir, era europea y blanca, que es parecido al discurso en Estados Unidos. Alberdi, padre de la Constitución de 1853, respaldó la idea de que poblar [con europeos blancos] era civilizar, y el artículo 67 legitimó la apropiación de las tierras indígenas. Esta monocultura europeizada se impuso brutalmente, ya que los llamados «grupos libres» a menudo eran asesinados o asimilados por la fuerza, mientras que sus tierras eran declaradas propiedad pública y luego rápidamente donadas a quienes habían financiado o participado en las campañas militares, o vendidas a inversores, una práctica que promovió el establecimiento de grandes latifundios.
El colonialismo no terminó con la campaña militar genocida de los años 1870-80, en la que murieron miles de indígenas, conocida eufemísticamente como la «conquista del desierto». Continúa hasta hoy en Argentina, tanto a través de la negación como de la violencia. En un país donde la recuperación de la identidad individual robada por la dictadura cívico-militar (1976-83) ha sido tan importante históricamente, muchos —incluidos los funcionarios públicos— siguen juzgando de forma reflexiva quién es (y quién no es) un «verdadero mapuche». En Argentina circulan numerosas narrativas autojustificativas sobre quienes afirman ser mapuches, tachándolos de mestizos o influenciados por extranjeros de Chile que son alborotadores e incluso terroristas. Dada la dolorosa historia de Argentina, la estigmatización de personas como terroristas probabalemente provocaría una indignación mucho más generalizada si no se tratara de grupos indígenas.
En conversaciones durante y después de un evento copatrocinado con la Asamblea Permanente de Derechos Humanos en Esquel, reflexionaba sobre lo complejo que es el proceso de recuperación del patrimonio mapuche y la lengua mapudungun, dado el actual sistema educativo, los mensajes culturales y los marcos legales de Argentina. La negación epistémica de la humanidad de una persona —o la de todo un pueblo, una historia, una tierra, una forma de vida— es lo que Moira sostiene que constituye el «terricidio», un término que utiliza para referirse a la destrucción de la vida en todas sus formas y a través del cual conecta los legados coloniales actuales con el extractivismo actual.
Las sinergias tóxicas entre el colonialismo y el extractivismo son dolorosamente evidentes en Lof Pillan Mahuiza. La tarde que llegué, realizamos una ceremonia de bienvenida a orillas del río Corcovado, que atraviesa las tierras de la comunidad. Sin embargo, el agua es tan preciosa y la energía de los ríos tan sagrada que la casa familiar utiliza un inodoro de ceniza seca, que ahorra entre 1,3 y 7 galones de agua por descarga.
Pero al parecer el Gobierno tiene planes de utilizar el río en relación con un proyecto de fracking en Comodoro Rivadavia, una ciudad de la provincia de Chubut que es un centro de producción petrolera, lo que bien pudiera estar detrás de gran parte de la estigmatización y del acoso político y legal destinado a desplazar a Moira y a su comunidad.
En una región que ya se enfrenta a una crisis hídrica, el fracking (fracturación hidráulica) utiliza grandes cantidades de agua mezclada con arena y productos químicos. Los pozos generan una cantidad considerable de residuos líquidos, sólidos y semisólidos, que se tratan en vertederos de residuos petrolíferos o se eliminan en sumideros que penetran en las formaciones del subsuelo. La contaminación del suelo y el agua y la instalación de la infraestructura relacionada tienen efectos negativos tanto en la salud humana como en la animal, como lo demuestra el proyecto de fracturación hidráulica de Vaca Muerta en la vecina provincia de Neuquén. Se supone que Vaca Muerta «cambiará el futuro energético de Argentina» y más allá, generando miles de millones en ingresos para el consorcio de inversores extranjeros, así como para los gobiernos provinciales y federal. Tras firmar un contrato de arrendamiento a largo plazo con inversores extranjeros, el gobierno aparentemente espera que el fracking en Comodoro Rivadavia genere igualmente ingresos sustanciales.
El fracking, la madera y la minería en la región son las empresas extractivas arquetípicas. De hecho, el uso del extractivismo como concepto organizativo surgió en América Latina a partir de la resistencia indígena a este tipo de proyectos, refiriéndose a «un conjunto complejo de prácticas, mentalidades y diferencias de poder que se refuerzan mutuamente y que sustentan y racionalizan modos de organizar la vida socioecológicamente destructivos a través de la subyugación, la violencia, el agotamiento y la no reciprocidad».
Uno de los principales motivos de la necesidad de proyectos extractivos de tal envergadura es el extraordinario nivel de deuda soberana de Argentina, que requiere obtener ingresos rápidamente para pagar sus obligaciones en moneda extranjera. Argentina tiene una deuda externa de aproximadamente 300 000 millones de dólares, con unos 9000 millones de dólares pendientes de pago en bonos en moneda extranjera en 2025, y “pagos de globo” que vencerán en los próximos años. Sin embargo, además de la violación de los derechos ambientales e indígenas que ello supone, existen serias dudassobre el uso que hace el Gobierno de las inversiones extractivas para resolver sus problemas económicos.
No obstante, la administración de Milei, junto con algunos gobiernos provinciales, quiere que Merkorot, la agencia de agua del Gobierno israelí, se haga cargo de la gestión del Río Corcovado, así como de la gestión del agua en varias provincias. Aparte de que Merkorot ha sido relacionada con inquietantes acusaciones de apartheid hídrico en Israel, su promoción de las asociaciones público-privadas es totalmente contraria a la forma en que los mapuches se relacionan con el río y, en la práctica, impediría a los mapuches utilizar el agua de la que dependen.
Sin embargo, no se trata solo de un problema local. Como escribe Eugenio Raúl Zaffaroni, que fue juez de la Corte Supreme de la Nación Argentina y de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, en El Derecho Latinoamericano en la Fase Superior del Colonialismo, «nos encontramos inmersos en una nueva y avanzada fase del colonialismo, que responde al capitalismo globalizado y «que no es menos criminal y despiadada que las anteriores». Lo que está sucediendo en la Patagonia debe verse en este contexto global más amplio, que incluye las cadenas neocoloniales de la deuda soberana, que hacen que los gobiernos son mas receptivos con los acreedores que con las diversas necesidades hídricas, sanitarias y sociales de sus ciudadanos.
Lo contrario del extractivismo es el concepto de «buen vivir» y las prácticas de sostenibilidad ecológica, social y económica basadas en la administración, la reciprocidad, la regeneración y la garantía de la vida para las generaciones futuras que incluye. Entre las muchas personas que conocí en Chubut había un funcionario civil que señaló que esperaba que sus hijos pudieran crecer con el mismo aire, agua y entorno en los que él había crecido. De hecho, al igual que el colonialismo niega el pasado, el extractivismo en todas sus formas roba del futuro.
Pasar tiempo en Lof Pillan Mahuiza y con académicos y activistas indígenas en Chubut es un antídoto contra el fatalismo y la resignación de que no hay un camino alternativo para Argentina, o para el desarrollo mundial. Ya sabía por mi trabajo en salud global que en la reciente 4a Conferencia Internacional para la Financiación para el Desarrollo celebrada en Sevilla, España, los grupos de la sociedad civil presionaron para que se creara una Convención sobre la Deuda Soberana en el marco de las Naciones Unidas, que supervisaría las normas para la concesión y el préstamo responsables de créditos y establecería, por ejemplo, un mecanismo multilateral de renegociación de la deuda soberana, lo que ayudaría a Argentina y a otras docenas de países que se encuentran en situación de sobreendeudamiento. Del mismo modo, a nivel nacional, está claro, como señala la experta en derechos indígenas Silvina Ramírez, que, además de restablecer la Ley 26.160 en su totalidad, se podrían establecer marcos regulatorios y supervision institucional mucho más contundentes, con garantías de una consulta popular genuina y la reivindicación efectiva de los derechos.
Pero, como Moira me recordó en varias ocasiones, es un error centrarnos únicamente en los cambios materiales que necesitamos para mitigar la injusticia. De hecho, quizás lo que más me impactó de mi breve estancia en Chubut, al igual que en muchas otras ocasiones en las que he trabajado con comunidades indígenas de toda la región a lo largo de décadas, fue lo mucho que nosotros, los huinka (forasteros blancos), tenemos que aprender de las voces y la comprensión de los indígenas sobre los mundos físicos y simbólicos en los que vivimos, incluso cuando trabajamos como sus aliados para transformarlos. Como escribe Moira, «Necesitamos crear una revolución del pensamiento, la identidad y la propia Tierra. La revolución de la Tierra se extiende a todos los habitantes del planeta, tanto indígenas como no indígenas. Esta es la postura que defiendo: creo en despertar a los creadores de una nueva matriz civilizatoria que genere una revolución del pensamiento, cambiando nuestros valores y nuestra forma de concebir la vida».
Alicia Ely Yamin JD MPH Ph.D. is a Lecturer on Law and the Director of the Global Health and Rights Project (GHRP) at the Petrie-Flom Center for Health Law Policy, Biotechnology and Bioethics at Harvard Law School and Adjunct Senior Lecturer on Health Policy and Management at the Harvard TH Chan School of Public Health. Yamin received her doctorate in law from the Universidad de Buenos Aires and works to promote Argentine scholarship on health and rights issues, including hosting four affiliated researchers at GHRP during academic year 2025-26 from Argentina.
Alicia Ely Yamin JD MPH Ph.D. es Lecturer de Derecho y directora del Proyecto Global de Salud y Derechos (GHRP) en el Centro Petrie-Flom de Política Sanitaria, Biotecnología y Bioética de la Facultad de Derecho de Harvard, así como Senior Lecturer adjunta de Política y Gestión Sanitaria en la Facultad de Salud Pública TH Chan de Harvard. Yamin obtuvo su doctorado en Derecho en la Universidad de Buenos Aires y trabaja para promover los estudios argentinos sobre cuestiones de salud y derechos, lo que incluye acoger a cuatro investigadores afiliados al GHRP durante el año académico 2025-26 procedentes de Argentina.
Related Articles
A Chair in the Room: The Semiotics of Sitting
In Latin America, the chair occupies a central and often overlooked place in everyday life. It is present in rural homes and public plazas, inside crowded city schools and at the edges of municipal offices.
Afro-Latinidades and World Diasporas: Community-Building through Public Programs and Curricular Development
Blackness has reshaped the fabric of the Americas. From the Middle Passage to contemporary diasporas, Blackness has constituted a transhemispheric demographic, cultural and historical reality.
Your Struggle is My Struggle: Voices Against Alligator Alcatraz
On a sweltering, overcast Florida afternoon on July 4th, 2025, about fifty people congregated at a multigenerational Miccosukee Seminole camp, a site rooted in history and cultural significance. Just a quarter of a mile away looms the Dade-Collier Transition and Training Airport, now hauntingly renamed “Alligator Alcatraz.”
