From Youth Diplomacy to Feminism
My childhood in Brazil was steeped in French culture. I studied at Catholic French schools, and in my home, we listened to French music and read French poetry. My mother loved to sing La Marseillaise. The United States only came into my life when I was an adolescent.
At the age of 14, I rebelled against the nuns at my French school and transferred to a Methodist one. The English language entered my life along with a sense of freedom I had never felt in a school environment. No uniforms, a less hierarchical approach to teachers, lots of sports.
This friendly school experience motivated me to apply for an AFS (American Field Service) scholarship to study abroad. My father, a physician who always believed that education was his greatest legacy, died when I was 15. Though my mother was not closely connected to U.S. culture, she had an open mind and understood that this would be an enriching educational experience for me.
At 16, I landed in Miami with a group of AFS students from Brazil. From there, I was taken to New York City and then made — alone — the longest and scariest trip of my life: a bus ride to Rochester, NY. During that journey, I kept wondering how my life in Pittsford would unfold — living with an American family in a suburban town, attending high school. That was how the United States truly entered my life.
The United States I experienced was both intimate and foreign. For the first time, I felt that I had a mission — to represent Brazil. My behavior, my grades, even my appearance were like a visiting card for my country. And I felt deeply Brazilian — a new, unfamiliar feeling. Little by little, as I adjusted to my host family and was accepted at school, I made many friends. I also began to feel like I belonged. I was the only exchange student in the school, and people were surprised that I was just like them — a bit rebellious, a good student, and a loyal friend.
Being an AFS student expanded my horizons; there were other international students in the area, and we met from time to time.
Then came the Cuban Missile Crisis, and the U.S. suddenly became dangerous and powerful. A different country emerged — one far removed from my safe and cozy Pittsford. At school, we practiced safety drills. I watched the news on television at home, though I thankfully didn’t fully understand the stakes. My American family was discreet. They never let me or my American “sister” panic. They protected us from the fear of nuclear war. I’m grateful to them — and to the quiet way they gave me love and care.
My connection to the U.S. also deepened through music. I was introduced to Joan Baez, Peter, Paul and Mary, Pete Seeger, Bob Dylan, West Side Story — and to the way protest and dreams merged in their songs.
At the end of the school year, AFS students from different countries took a bus trip that ended in Washington, D.C. Looking back, I’m amazed by the relevance of this kind of youth diplomacy — we were even received at the White House by John F. Kennedy. I shook his hand. I returned to Brazil with an image of the U.S. that was affectionate, familiar, huge, powerful — and dangerous.
When I started college, the U.S. had become the country of the Vietnam War — and the country that had supported a military coup in Brazil, overthrowing a democratically elected government. My connection to the U.S. was broken. Yet I felt close to the Americans who were part of the civil rights and peace movements. American civil society was strong, engaged, and courageous, and I admired it.
At 19, I went to Europe, to the University of Louvain, returning to the French language and immersing myself in post-colonial Europe. I met African students for the first time and expanded my connection with Latin Americans, with whom, being Brazil a Portuguese-speaking country, with a continental size, I had not interacted much. The United States faded from my radar. In the Cold War context, I traveled to the Soviet Union, visiting Russia, Poland, Czechoslovakia, Ukraine, Latvia, and East Berlin. While embracing the ideals of social justice and equality, I was uncomfortable with the heavy hand of Russian dominance in those countries.
Back in Brazil, the suffocating military dictatorship was still in place. I went to Chile to pursue sociology studies under a democratic regime and found myself living through a historic moment: the election of Salvador Allende and the hope of a democratic path to socialism. The U.S. government’s role in the Chilean dictatorship under Pinochet is well known. It was the “Ugly American” once again. I kept Pittsford in my heart, along with admiration for U.S. civil society, but again felt estranged from the United States.
It was feminism that brought the U.S. back into my life. When I returned to Brazil — married to a Chilean and pregnant with my first child — I began teaching and researching at the Catholic University of Rio. There, I joined a pioneering feminist collective that was often misunderstood by the broader democratic forces resisting dictatorship. We felt deeply connected to both European and American U.S. feminism, read all the literature, and developed strategies that combined the fight for democracy with the need to address women’s inequality in Brazil.
Feminism is an international movement. Solidarity is one of its core principles. Naturally, feminists from different countries supported one another. I traveled again to the United States U.S. for meetings and seminars, and met extraordinary women — academics, NGO leaders, activists — all engaged in the feminist movement. There was a strong sense of connection and shared purpose. Sisterhood.
With Brazil’s democratization, I was appointed to a Cabinet position as president of the National Council for Women’s Rights, a governmental body that played a key role in enshrining women’s rights in the democratic Constitution of 1988. For four years, I used institutional power to improve the lives of Brazilian women. Yet I never stopped being an activist, maintaining close ties with American U.S. feminists. When conservative forces returned to power, I resigned and founded CEPIA, an NGO. My ties to the U.S. grew stronger, and I was invited to hold the Laurie New Jersey Chair of Women’s Studies at Douglass College, Rutgers University.
Living in the United States again, I introduced the country to my three children: the oldest started college, the middle one entered high school, and the youngest was in elementary school. It was a beautiful, enriching experience for all of us. That sense of closeness continued after we returned to Brazil. I served on boards and commissions of various American U.S. organizations, always with a deep sense of mutual loyalty and shared goals.
In the 1990s, the UN promoted a series of key conferences on environment, human rights, population and development, and women. In all of these, I strategized alongside American U.S. feminists, whether as part of the Brazilian government delegation or doing advocacy work in civil society forums. Throughout the 2000s, I continued to collaborate on projects with U.S.-based individuals and institutions. For many decades — with interruptions — the U.S . has been part of my life.
How do I see the United States of America today?
There isn’t one single perspective, one image, one impression. I hold many — contradictory, positive, negative, blurry, and crystal clear.
Some say what matters is not the country, but the friends you have in that country. That’s only partially true. When a government persecutes your friends or attacks the ideals you share with them — whether your friends are individuals or institutions — then the country does matter.
As I write these words, I feel very close to the Americans resisting authoritarianism, defending democracy and the rule of law, affirming that gender, race, ethnicity, multilateralism, tolerance, and secularism are essential pillars of a democratic society. I understand their struggle, having lived under a far-right government in Brazil that also tried to dismantle the rule of law. We resisted — and democracy won again.
Yet once more, I feel distanced from the U.S. Its interference in Brazil’s justice system regarding former president Jair Bolsonaro’s trial for an attempted coup, and its use of tariffs as a political weapon, reminded me of the “big stick” of U.S. foreign policy. There is no single, unified picture of the United States in my mind.
What defines a country?
Its music, its culture, its people, its politics? All of these — and they change, just as I have changed since I first encountered this country.
But the strong presence of the United States, and the contradictory feelings it evokes in me, remain unchanged.
Da Diplomacia Juvenil ao Feminismo
Por Jacqueline Pitanguy
Minha infância no Brasil foi imersa na cultura francesa. Estudei em colégios católicos franceses e em casa ouvíamos música francesa e liamos poesia francesa. Minha mãe gostava de cantar La Marseillaise. Os Estados Unidos só entraram na minha vida quando eu era adolescente.
Aos 14 anos rebelei-me contra as freiras do colégio francês e fui transferida para um colégio metodista. A língua inglesa entrou na minha vida junto com uma sensação de liberdade que eu nunca havia sentido no ambiente escolar. Sem uniforme, uma relação menos hierárquica com os professores, muito esporte.
Esta experiência escolar acolhedora me motivou a me candidatar a uma bolsa do American Field Service (AFS) para estudar nos Estados Unidos. Meu pai, médico que sempre acreditou que a educação seria seu maior legado, morreu quando eu tinha 15 anos. Embora minha mãe não tivesse grandes vínculos com a cultura americana, ela tinha a mente muito aberta e compreendeu que esta seria uma experiência educacional enriquecedora para mim.
Aos 16 anos desembarquei em Miami com um grupo de estudantes brasileiros do AFS. De lá fui levada a Nova Iorque e, em seguida, fiz – sozinha – a viagem mais longa e angustiante de minha vida: fui de ônibus para Rochester, Nova Iorque. Durante esta viagem me perguntava como seria minha vida em Pittsford – morando com uma família americana em uma pequena cidade de subúrbio, frequentando o ensino médio. Foi assim que os Estados Unidos entraram na minha vida.
A América que vivi era ao mesmo tempo íntima e estrangeira. Pela primeira vez senti que tinha uma missão: representar o Brasil. Meu comportamento, minhas notas, até minha aparência eram um cartão de visita de meu país. E eu me sentia profundamente brasileira — um sentimento novo, desconhecido. Pouco a pouco, à medida que me adaptava à família e era aceita na escola, onde fiz muitas amizades, comecei a me sentir parte daquele lugar. Eu era a única estudante estrangeira de intercâmbio na escola e meus colegas se surpreendiam ao ver que eu era como eles — um pouco rebelde, boa aluna e boa amiga.
Ser uma estudante AFS também ampliou meus horizontes, pois havia outros estudantes internacionais na região e nos encontrávamos de vez em quando.
Então aconteceu a crise dos Mísseis de Cuba e de repente os Estados Unidos se tornaram para mim um país poderoso e perigoso. Um país diferente emergiu — muito distante de minha Pittsford segura e acolhedora. Na escola fazíamos simulações de segurança. Eu assistia às notícias na televisão, embora não compreendesse bem o que estava em jogo. Minha família americana foi discreta. Nunca deixou que eu e minha “irmã americana “entrássemos em pânico. Nos protegeram do medo de uma guerra nuclear. Sou grata a eles por sua discrição e pela maneira silenciosa com que me deram amor e cuidado.
Minha ligação com os Estados Unidos também se aprofundou através da música. Fui apresentada a Joan Baez, Peter Paul and Mary, Pete Seeger, Bob Dylan, West Side Story e a forma como protesto e sonhos se fundiam nas canções.
No fim do ano letivo, fizemos uma viagem de ônibus com estudantes AFS de diversos países, que terminou em Washington D.C. Olhando para trás, fico impressionada com a relevância deste tipo de diplomacia juvenil – fomos até recebidos na Casa Branca por John F. Kennedy. Apertei sua mão. Voltei para o Brasil com uma imagem dos Estados Unidos que era afetuosa e familiar e, ao mesmo tempo, poderosa e perigosa.
Quando entrei na universidade, os Estados Unidos tinham se tornado o país da guerra do Vietnã – e o país que havia apoiado um golpe militar no Brasil, derrubando um governo democraticamente eleito. Minha conexão com os Estados Unidos se rompeu, ainda que me sentisse próxima dos americanos que faziam parte dos movimentos pela paz e pelos direitos civis. A sociedade civil americana era forte, engajada e corajosa e eu a admirava.
Aos 19 anos fui para a Europa estudar na Universidade de Louvain, retornando à língua francesa e me encontrando com uma Europa pós-colonial. Conheci pela primeira vez estudantes africanos e estreitei minha conexão com latino-americanos-americanos, com quem, sendo o Brasil um país de tamanho continental e de língua portuguesa, eu havia tido pouco contato. Os Estados Unidos desapareceram do meu radar. No contexto da Guerra Fria viajei para a União Soviética visitando Rússia, Polônia, Tchecoslováquia, Ucrânia, Letônia e Berlim Oriental. Embora abraçasse os ideais de justiça social e igualdade eu me senti desconfortável com o peso do domínio russo nestes países
De volta ao Brasil, a sufocante ditadura militar ainda estava no poder. Fui para o Chile, para continuar meus estudos de sociologia sob um regime democrático e vivi um momento histórico: a eleição de Salvador Allende e a esperança de um caminho democrático para o socialismo. O papel do governo dos Estados Unidos na ditadura chilena sob Pinochet é bem conhecido. Era o “Americano Feio” novamente. Guardei Pittsford no coração junto com minha admiração pela sociedade civil americana, mas me senti novamente distanciada dos Estados Unidos.
Foi o Feminismo que trouxe este país de volta à minha vida. Quando retornei ao Brasil – casada com um chileno e grávida de minha primeira filha – fui lecionar na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. (PUC/RJ). E me aproximei de um coletivo feminista pioneiro. O feminismo era muitas vezes pouco compreendido pelas forças democráticas mais amplas que resistiam a ditadura. Nos sentíamos conectadas tanto ao feminismo europeu como americano, liamos a sua literatura e desenvolvíamos estratégias que combinavam a luta pela democracia com o enfrentamento da desigualdade das mulheres no Brasil.
O feminismo é um movimento internacional e a solidariedade um de seus princípios centrais. Assim, feministas de diferentes países se apoiavam mutuamente. Viajei novamente aos Estados Unidos e conheci mulheres extraordinárias – acadêmicas, líderes de ONGs, ativistas – engajadas no movimento feminista. Havia um forte sentimento de conexão e propósito compartilhado. Sororidade.
Com a redemocratização do Brasil fui nomeada pelo Presidente da República para o cargo de presidente do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, um órgão que desempenhou um papel fundamental em garantir os direitos das mulheres na Constituição democrática de 1988. Durante 4 anos pude usar o poder institucional para melhorar a condição das mulheres brasileiras. Mas nunca deixei de ser ativista, mantendo laços com feministas americanas. Quando forças conservadoras voltaram ao poder, renunciei e fundei a CEPIA, uma ONG. Meus vínculos com os Estados Unidos se fortaleceram e fui convidada a ocupar a cátedra Laurie New Jersey de Estudos sobre as Mulheres, no Douglass College da Universidade de Rutgers.
Vivendo novamente nos Estados Unidos, apresentei o país aos meus 3 filhos: a mais velha começando a universidade, o do meio no ensino médio e o menor no fundamental. Foi uma experiência bonita e enriquecedora para todos nós. Esse sentimento de proximidade continuou quando voltamos ao Brasil. Passei a integrar conselhos de várias organizações americanas, sempre com um profundo senso de lealdade mútua e objetivos compartilhados.
Nos anos 90 a ONU promoveu uma série de conferências fundamentais – sobre meio ambiente, direitos humanos, população e desenvolvimento, mulheres. Em todas elas atuei lado a lado com feministas americanas, fosse como parte da delegação do governo brasileiro, fosse no trabalho de advocacy nos fóruns da sociedade civil. Ao longo dos anos 2000 continuo a colaborar em projetos com pessoas e instituições baseadas nos EUA. Por muitas décadas, com algumas interrupções, os Estados Unidos foram parte de minha vida.
Como vejo os Estados Unidos hoje?
Não há uma única perspectiva, uma única imagem, uma única impressão. Tenho muitas imagens contraditórias. Positivas, negativas, turvas e cristalinas.
Algumas pessoas dizem que o que importa não é o país, mas as amizades que você tem nele. Isto é apenas parcialmente verdade. Quando um governo persegue seus amigos ou ataca os ideais que você compartilha com eles – sejam estas amizades pessoas ou instituições – então o país importa.
Enquanto escrevo estas palavras, sinto-me muito próxima dos americanos e americanas que resistem ao autoritarismo, defendem a democracia e o Estado de direito, e que afirmam que gênero, raça, etnia, multilateralismo, tolerância e secularismo são pilares essenciais de uma sociedade democrática. Compreendo sua luta tendo vivido sob um governo de extrema direita no Brasil que tentou desmontar o Estado de direito. Resistimos – e a democracia venceu novamente.
Ainda assim, mais uma vez sinto-me distante dos Estados Unidos. Sua interferência no sistema judiciário brasileiro em relação ao julgamento do ex-presidente Jair Bolsonaro, por tentativa de golpe, e o uso de tarifas como arma política me lembram o “big stick” da política exterior americana.
Não guardo, portanto, uma imagem única dos Estados Unidos. São muitas.
O que define um país?
Sua música, sua cultura, sua comida, seu povo, sua política? Tudo isso e tudo muda assim como eu mudei desde que encontrei este país pela primeira vez.
Mas a forte presença dos Estados Unidos – e os sentimentos contraditórios que desperta em mim – permanecem inalterados.
Jacqueline Pitanguy is a sociologist who is the founder and executive director of CEPIA, based in Rio de Janeiro; a member of the Research Group on Human Rights, Democracy and Memory of the Institute of Advanced Studies of the University of São Paulo and of Brazil’s National Population and Development Commission. She was the President of the National Council for the Rights of Women.
Jacqueline Pitanguy é socióloga. É fundadora e diretora executiva da CEPIA, sediada no Rio de Janeiro. Integra, como pesquisadora colaboradora, o Grupo de Pesquisa em Direitos Humanos, Democracia e Memória do Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo (IEA/USP), e a Comissão Nacional de População e Desenvolvimento. Foi Presidente do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher.
Related Articles
A View from Chile: The Kennedy-Longfellow Effect
I have a few clear memories of my childhood in Punta Arenas, Chile (at the time the southernmost city of the world), but none as clear as the assassination of President John F. Kennedy in November 1963. I heard the news on the radio, just like a previous generation had heard and panicked listening to “The War of the Worlds.” The event in Dallas, however, was terribly real. It was a jolt, a moment of heightened awareness that something big had happened well beyond the confines of my remote city. It hit me with enormous velocity and power. I probably ceased to be a child at that very moment (I was born in 1954) because I internalized, in a deeply personal way, an event that, until then was only discernible to adults. Then came the sorrow, the empathy with another child, Caroline Kennedy, closer to my own age. It was a shock that crossed the boundaries of time and space. It was my first encounter with the United States.
From Disney Comic Books to Real Life
When I was a little girl, my mother owned a bookstore in the Sopocachi neighborhood in La Paz and Disney comic books were among the assortment of magazines. Young and old alike read them, and we knew all the characters by heart: Micky Mouse and his friend Minnie, Scrooge and Goofy, Donald Duck and his three nephews. Many of us wanted to go to the United States and encounter this magical world where they lived. In my case, it was only a distant dream because my parents did not have the money to travel.
Fragments of a Gaze: My Encounter with the United States
I am a Cuban woman born in the 70s. This means that my childhood and adolescence were shaped by the Cold War and a vision of a bipolar world.
