Homecoming and Public Education
The Cancel Culture (of class time) in Costa Rica
Costa Rican schoolchildren. Photo: Wikimedia
When I returned home on my sabbatical, I couldn’t stop thinking about Svetlana Boym’s extraordinary book, El futuro de la nostalgia. The theorist and literary specialist wrote that returning home does not mean recuperating identity and doesn’t put an end to the journey of the virtual space of the imagination. Boym explained that modern nostalgia can long for, and at the same time, be fed up with a place. This simultaneous sensation, in which longing is meshed with being sick and tired of a place, is what recently happened to me.
I am a Central American, or as Pablo Neruda wrote, from “the delicate waist of America.” Specifically, I am from Costa Rica. I was born in the capital, San José, but my identity was forged in a lower-middle-class family in another city to the east, Cartago, known as the Old Metropolis because it was founded by the Spanish during the colonial period and used to be the country’s capital. Like San José, Cartago is in the Central Valley, ensconced in the middle of the Costa Rican isthmus, surrounded by blue-green mountains and far from the sea. Even though it is a place with many afternoons of persistent rain—when not torrential—my first memories revolve around sun-drenched mornings, with a soft breeze and agreeable temperature. It is in Cartago where I passed my childhood and where I grew up.
Some of the happiest memories from my childhood were of my grade school, a building of forged cement with vertical rectangular windows, taking up an entire block diagonal to the main plaza in the heart of the city. My school was only a few steps from the old town hall where in October 1821, an unexpected decree announced the Independence of Central America. When I was little, on my way home from school, I could see off to my right, on the other side of the main plaza, a gigantic pile of gray stone topped by a cracked bell. It was the Franciscan church of Santiago Apóstol, whose previous incarnations had been destroyed over and over again by earthquakes. That stone pile originally was going to be the only Romanesque building in the country, but the structure was never finished due to continuous earthquakes. Because of its archaic and rocky countenance, that unfinished building became known as “the ruins of Cartago,” transforming into a powerful metaphor both of the power of nature and the failed projects of the past.
On seeing these ruins, the words of Senator Marcus Cato’s of Ancient Rome come to mind: Carthago delenda est (“Cartago must be destroyed”). As a child, my grandfather took me to stroll among the ruins, converted into a park surrounded by hills with permanent green grass where I remember other children rolling down the hill with their extended torsos like small barrels of happiness. Passersby could enter the ruins, adorned with plants and flowers, but some aquariums with little brightly colored fish were the main attraction for us kids.
Escuela Jesús Jiménez. Photo courtesy of Nefer Muñoz
These Cartago streets are so very familiar to me. My public school, my old school, was named after Jesús Jiménez, a Cartago native and one of Costa Rica’s first presidents. He made a political and cultural decision that definitively shaped the course of the country when in 1869, he issued a new constitution that included an article guaranteeing public education “as free, obligatory and funded by the state.” I remember the inside of my school as solid and with permanent shade; I cannot forget its high lintels, its banisters and its magnificent, gleaming mosaic corridors, designed with concentric gray, red and black squares where we children played during recess. I remember how we ran along these softly illuminated floors and how we suddenly braked ourselves with our feet gently slipping to give us a momentary sensation of skiing. I remember my teachers, all of them women (Sandra, Anacruz and Ada, especially Ada), who, with one lonely blackboard and a lot of chalk, took a bunch of kids on a fascinating trip through the world, history and literature.
Old ruins of Cartago. Courtesy of Daniel Vargas.
When I finished elementary school, I didn’t have to go very far. I studied a few blocks away at the Colegio de San Luis Gonzaga, the oldest high school in Costa Rica. Later, I studied at the University of Costa Rica in San José, which greatly enriched my interest in academic work. In all these public institutions, I received a rigorous, solid and cosmopolitan education. It is because of this education when I left the country, in the cities I have lived until now (New York, Boston, Rio de Janeiro, London and Dallas), I always emphasized proudly that I was a product of Costa Rica’s public education system. I also liked to repeat a common saying that since in Costa Rica, we don’t have an army (it was abolished in 1949), ours is an army of teachers and students. That hackneyed phrase—in spite of being somewhat idyllic—has a special symbolism for me.
I worked for six years at a university in Texas before getting the news that my first sabbatical had been approved. I was excited to return to my homeland and to enroll my son, Santiago, and my daughter, Lucía, in public school. Years ago, I had a conversation with the intellectual Sylvia Molloy, who at that time talked with me about some of her latest topics of reflection, the return home. Later, in an article, Molloy noted that home is not home until a person has left it and then it is transformed into an imagined construction, whether as a point of reference or an object of longing. The oikos, the original point of departure, will never coincide with the point of return.
In my years of exile, I’d read constantly in the press and social media many negative comments on the state of public education. But I assumed (or wanted to assume) that this was a biased perception or maybe a hyperbolic complaint. In any case, still in the United States, I began to investigate possibilities for my children and called public schools near where we planned to live. The first disappointment came when a school principal suggested that I should enroll my children in a private school because, she said, the problem was my children were coming from a different school calendar. This surprised me, and it was especially painful, that the principal of a public school—and one that was under the supervision of a public university—would propose the private option. First of all, it seemed to me that, on principle, the leader of an institution should always recommend their own system and, second, because she seemed to assume an elitist stereotype that since we were coming from the United States, we wanted to and could pay for private schools.
I contacted the second institution on my list and the difference was startling. Both by telephone and email, the principal was warm and welcoming. This was the attitude I remembered (or wanted to remember) and that I expected. However, this second principal told me that my daughter was not yet of school age in Costa Rica but could go to a public pre-kíndergarten. But even if Lucía had been able to meet the age requirement, I was surprised to learn that classes for this age group were only a few hours daily. I asked myself what other families with small children did. In any case, the attitude of this second principal comforted me because of her openness, transparency and friendliness. That’s why I chose that school.
We arrived in Costa Rica in late August 2023 and, a few days later, I took Santi to his first class. Our arrival was indeed challenging since, indeed, because of the difference of school calendars in the United States, my son had just finished the second grade in the spring, but in Costa Rica, the children in his age group already had been in the third grade since the beginning of the year. In any case, in a few weeks and with the help of a tutor—another teacher from the same school—my son quickly caught up. I was very impressed with the school’s conceptual and educational apparatus, but above all, its human resources, the teachers (the majority were women). When I talked with Santi’s homeroom teacher, I felt great empathy as I’m an educator myself. She commented that her priority was to teach students critical thinking and solidarity through a rigorous education. This also was what I remembered about the public school system.
Then my main disappointment began with the disruption of the class schedule, which supposedly was Monday to Thursday, 7 a.m. to 2:20 p.m. and Fridays 7 a.m. to 12:50 p.m. In many of the public schools, the main form of communication between parents and teachers is through WhatsApp groups. Precisely on my son’s second day of class, my wife and I received a message from the teacher that on Thursday of that week, the children would leave school at 11:30 a.m.—two hours less of lessons. The reason: the teachers needed to decorate the rooms for the month of independence celebrations “Well, that’s reasonable,” I remember myself thinking.
A few days later, we received another message, announcing that classes were canceled Monday because it was a holiday in the health sector. “How strange,” I thought. “Because schools are part of the educational sector, not health.” After that, partial or total school cancellations did not cease. Sometimes reasons were given, sometimes they weren’t. I really didn’t want to look at my WhatsApp for fear of a new cancellation. But when the messages came, I always thought the same thing: “Yet again!” Unfortunately, one Monday, the teacher had an accident and rightfully received medical leave. But then the students didn’t have class for almost an entire week. “Aren’t there any substitute teachers?” my wife asked. One week in October, students only had classes one day. Other times, the children left hours before the end of the normal school day because the teachers had committee meetings. The pattern of school cancellations began to worry us because, despite my sabbatical, I had to advance in my research and my wife was working remotely. We both began to get far behind because we were taking turns in the care of our children. And it was even worse because we could not plan because most often, we learned of cancellations the evening before. Even if the class time had been of quality, so many cancellations negatively affected the overall experience. In theory, since we arrived in the country until to the end of the Costa Rican school year, Santi should have received three months of class. But I estimate that he only received half, that is, the equivalent of a month and a half. In this period, the children effectively lost half their time in classes because of cancellations.
Conversing with acquaintances and strangers, I began to realize that my situation was not an exception, but rather a trend affecting many schools. The tone of the complaints was almost always one of frustrated resignation. In conversations with teachers, I found that some of them had their own disillusionments because of all their bureaucratic paperwork, tasks, requirements and administrative reports. One father told me that in his son’s school on the outskirts of San José, the teachers sent the children home early to devote time to filing reports and bureaucratic requirements. In addition, I realized that Costa Rica went from investing 7.2% of its budget in education in 2018 to less than 5.2% in 2024. I could keep on going about the problems and their nuances, but I won’t.
I also witnessed that the system had all the conditions to operate well, but it didn’t. I don’t pretend to claim that the education I received as a boy was perfect nor do I aspire to restore a past that perhaps never existed. But I am indeed experiencing an estrangement: I feel that I cannot find myself in the home I once left. Now, when I think about public education, for many reasons, I find it in ruins, impoverished. This unfamiliarity, however, stimulates me from giving in to resignation. And I write these words for this, because I believe the past can convey to us the vitality we need to reimagine and reinvent the future.
Néfer Muñoz-Solano is Associate Professor of Spanish at the University of Dallas. He received his Ph.D.in Romance Languages and Literatures at Harvard in 2013 and was a Graduate Student Associate at the David Rockefeller Center for Latin American Studies (DRCLAS).
El retorno a casa y la educación pública
La cultura de la cancelación (de clases)
Por Néfer Muñoz-Solano
En mi más reciente regreso a Costa Rica, he pensado frecuentemente en el extraordinario libro El futuro de la nostalgia de Svetlana Boym. Esta teórica y especialista en literatura escribió que el regreso a casa no significa una recuperación de la identidad, no pone fin al viaje en el espacio virtual de la imaginación. Boym explicaba que un nostálgico moderno puede añorar y, al mismo tiempo, estar harto de su hogar. Esta sensación simultánea, que imbrica la añoranza con el hartazgo, parece que es lo que me sucedió hace poco con mi más reciente regreso a casa. Soy centroamericano, o como escribió Pablo Neruda de “la dulce cintura de América”. Específicamente soy de Costa Rica. Nací en la capital, San José, pero mi identidad se forjó en una familia de clase media baja en otra ciudad más al este, Cartago, conocida como la Vieja Metrópoli porque fue fundada durante la colonia por los españoles y antiguamente fue la capital del país. Al igual que San José, Cartago está en un Valle Central incrustado en medio del istmo costarricense, rodeado de montañas verdeazules y lejos del mar. A pesar de que es un lugar con muchas tardes de lluvia persistente -cuando no torrencial- mis principales recuerdos tienen que ver con sus mañanas soleadas, su brisa liviana y su temperatura cordial. Es en Cartago donde pasé mi infancia y crecí.
Estudiantes costaricenses. Crédito de foto: Wikimedia
Algunas de las memorias más felices que tengo de mi niñez tienen que ver con mi escuela primaria, un edificio de cemento forjado y ventanas de rectángulos verticales que ocupa una cuadra entera diagonal a la Plaza Mayor, en el corazón de la ciudad. Mi escuela está a solo unos pasos de donde estuvo el antiguo ayuntamiento, al que un día en octubre de 1821 llegó inesperadamente el acta que anunció la independencia de Centroamérica. De pequeño, cuando salía de clases mientras caminaba de regreso a mi casa podía ver lateralmente a mi derecha, al otro lado de la Plaza Mayor, una mole gigantesca de piedra gris con una campana agrietada. Era la iglesia franciscana de Santiago Apóstol, cuyas versiones anteriores fueron destruidas sucesivamente por terremotos. Aquella mole de piedra originalmente iba a ser el único edificio de estilo románico de Costa Rica, pero la estructura nunca pudo ser terminada, también por los continuos terremotos. Por su aspecto arcaico y pedregoso, aquel edificio inacabado de color plomizo acabó siendo conocido como “Las ruinas de Cartago”, convirtiéndose en una poderosa metáfora no solo del poder de la naturaleza sino también de los proyectos fallidos del pasado.
Al ver esas ruinas es difícil no evocar la frase latina que pronunció Marcus Cato, un político de la Antigua Roma: Carthago delenda est (“Cartago debe ser destruida”). De pequeño, mi abuelo me llevaba a pasear a esas ruinas, convertidas en un parque que está circundado por unas colinas de un permanente zacate verde— donde me acuerdo ver—de lejos, por mis miedos infantiles- a otros niños jugar rodando cuesta abajo con todo el torso extendido como si fueran pequeños cilindros de felicidad. Los transeúntes podían entrar al interior de las ruinas, que estaba ornado con plantas y flores y su atracción principal, para nosotros los niños, eran unos estanques con pececitos de colores brillantes.
Viejas ruinas de Cartago. Courtesía de Daniel Vargas.
Esas cuadras de Cartago me son tremendamente familiares. Mi escuela pública, mi vieja escuela, lleva el nombre de Jesús Jiménez, cartaginés de nacimiento y uno de los primeros presidentes de Costa Rica, quien tomó una decisión política y cultural que marcó definitivamente el rumbo del país. En 1869 emitió una nueva constitución en la que incluyó un artículo donde declaraba a la educación pública como “gratuita, obligatoria y costeada por el Estado”. El espacio interior de mi escuela lo recuerdo como robusto y con una sombra siempre fresca; no puedo olvidar sus dinteles altos, sus barandas de balaustre y sus magníficos pasillos de mosaico reluciente, diseñados con cuadrados concéntricos grises, rojos y negros donde los niños jugábamos en los recreos. Recuerdo cómo corríamos en esos pisos veladamente luminosos y, cómo frenábamos de súbito haciendo que nuestros pies se deslizaran suavemente dándonos por un momento la sensación de estar esquiando. Tampoco puedo olvidar a mis maestras, todas mujeres (Sandra, Anacruz y Ada, especialmente Ada), quienes con tan solo una pizarra y mucha tiza nos llevaron a un montón de chiquillos en un fascinante viaje por el mundo, la historia y las letras.
Cuando terminé la primaria mi rutina no tuvo que desplazarse muy lejos. Estudié a tan solo unas pocas cuadras de distancia en el Colegio de San Luis Gonzaga, la secundaria más antigua de Costa Rica. Más adelante asistí en San José a la Universidad de Costa Rica, un lugar que disparó exponencialmente mis intereses de estudio. En todas estas instituciones públicas recibí una educación rigurosa, sólida y cosmopolita. Es por eso que cuando salí del país, en las ciudades que hasta ahora viví (Nueva York, Boston, Río de Janeiro, Londres y Dallas) siempre me jacté diciendo que yo era orgullosamente un producto de la educación pública de Costa Rica. Además, como mi país abolió el ejército en 1949, me gustaba repetir aquella frase algo manida, que -a pesar de idílica- tiene un especial simbolismo: en Costa Rica no tenemos ejército; el nuestro es un ejército de maestros y estudiantes.
Trabajé durante seis años como profesor en una universidad de Texas y al recibir la noticia de que mi primer sabático había sido aprobado, no es de extrañar mi entusiasmo por pasar un año de vuelta en mi país natal y, por supuesto, también mi emoción por poder matricular a mi hijo, Santiago, y a mi hija, Lucía, en una escuela pública. Hace años tuve una conversación con la intelectual Sylvia Molloy, quien en aquel momento me habló de uno de sus últimos temas de reflexión, el retorno a casa. Más tarde, en un artículo Molloy escribió que el hogar no es el hogar hasta que una persona lo ha dejado atrás y entonces se convierte en una construcción imaginada, ya sea como punto de referencia o como objeto de añoranza. El oikos, el punto originario de partida, nunca va a coincidir con el punto de regreso. Por eso, dice Molloy, la vuelta al hogar, estrictamente hablando, es imposible.
En mis años de ausencia ya había leído constantemente en la prensa y en redes sociales abundantes comentarios negativos sobre el estado de la educación pública. Pero supuse (o quise suponer) que era más una percepción sesgada o tal vez una queja hiperbólica. En todo caso, me puse manos a la obra y comencé a contactar por teléfono desde Estados Unidos a algunas escuelas públicas alrededor del área en que planeaba vivir con mi familia. La primera pedrada de decepción la recibí cuando la directora de una de estas escuelas sugirió que mejor matriculara a mis hijos en una institución privada porque, según dijo, el problema es que veníamos de un calendario escolar diferente. Me sorprendió, y especialmente me dolió, que la líder de una escuela pública—y de una primaria que está bajo supervisión de una universidad pública— propusiera que matriculara a mis hijos en una institución privada, en primer lugar, por principios, porque sospechaba que una jerarca defendería siempre tener como prioridad recomendar su propio sistema y, en segundo lugar, porque ella asumió el estereotipo elitista de que como veníamos de Estados Unidos querríamos y podríamos pagar escuelas privadas.
Estudiantes costaricenses. Crédito de foto: Wikimedia
Contacté a la segunda institución de mi lista y la diferencia fue abismal. Tanto por teléfono, como por email, la directora fue siempre cálida, ofreciendo un tono de bienvenida. Esa era la actitud que yo recordaba (o quería recordar) y que esperaba. Sin embargo, supe por esta segunda directora que mi hija todavía no cumplía por edad el requisito mínimo para tener derecho a acceder al pre-kínder público. Pero incluso si Lucía hubiera satisfecho ese requisito, me sorprendí al saber que los horarios de clase para ese grupo de edad eran de apenas unas pocas horas al día. Me pregunté entonces cómo hacían las otras familias que tienen niños pequeños. De todas formas, la actitud de esta segunda directora me reconfortó por su apertura, transparencia y amabilidad. Esto fue lo que me hizo decidirme por esta escuela.
Llegamos a Costa Rica a finales de agosto de 2023 y, unos días más tarde, llevé a Santi a su primera clase. Nuestro arribo suponía todo un reto, porque en efecto, por la diferencia de calendarios escolares, en Estados Unidos mi hijo había terminado tan solo un par de meses antes el segundo grado, pero en Costa Rica sus pares ya estaban en tercer grado desde comienzos del año. De todas maneras, en pocas semanas y con la ayuda de una tutora -otra maestra de la misma escuela- rápidamente mi hijo se puso al día. Quedé muy impresionado con todo el aparato conceptual y educativo de la escuela, pero sobre todo con el recurso humano, las maestras (la gran mayoría eran mujeres). Cuando hablaba con la maestra principal de Santi sentía una gran empatía porque yo también soy educador. Ella me comentaba cómo su prioridad era inculcar en sus estudiantes el pensamiento crítico y la solidaridad a través de una educación rigurosa. Eso también era lo que yo recordaba del sistema…
Pero entonces fue cuando comenzó la principal decepción, la disrupción del horario de clases, que supuestamente era de lunes a jueves de 7 a.m. a 2:20 p.m. y los viernes de 7 a.m. a 12:50 p.m. En muchas escuelas públicas, una de las principales formas de comunicación de las personas maestras con los padres y las madres es a través de grupos creados en la aplicación WhatsApp. Justo el segundo día de clases de mi hijo, mi esposa y yo recibimos un mensaje de la maestra anunciando que el jueves de esa semana los niños saldrían de la escuela a las 11:30 a.m., es decir, los estudiantes tendrían casi dos horas menos de lecciones. El motivo: las personas maestras necesitaban decorar los salones para el mes de la independencia. “Bueno, es razonable”, recuerdo que pensé.
Pocos días más tarde recibimos otro mensaje, anunciando que un lunes no habría clase porque era feriado para el sector salud. “¡Qué raro! Porque las escuelas son parte del sector educación, no del sector salud…”. A partir de entonces las cancelaciones parciales o totales de días de clase no cesaron. A veces había motivos, a veces no. Realmente no quería ni revisar WhatsApp por temor a una nueva cancelación. Pero cuando llegaban los mensajes siempre pensaba lo mismo: “¡Otra vez!”. Desafortunadamente, un lunes la maestra tuvo un accidente y, con justa razón, recibió una incapacidad. Pero entonces los niños no tuvieron clases casi toda la semana. “¿No hay maestros sustitutos?”, me preguntó mi esposa. En octubre, en una de las semanas los niños recibieron clases solo un día. Otros días los niños salían horas antes del horario porque la maestra tenía reuniones de comités. La tendencia nos comenzó a preocupar, pues a pesar de mi sabático yo tenía que avanzar en un proyecto de investigación y mi esposa tenía trabajo virtual. Ambos nos comenzamos a retrasar notoriamente porque teníamos que estar turnándonos en el cuido de los niños. Y lo peor de todo era que no podíamos planificar pues generalmente las cancelaciones se nos anunciaban la noche anterior. Aunque el tiempo de clases hubiera sido de calidad, tantas cancelaciones afectaban negativamente la experiencia total. En teoría, desde que llegamos a Costa Rica hasta el fin del año escolar costarricense, Santi debería haber recibido tres meses de clases. Pero calculo que solamente recibió la mitad, es decir, el equivalente a mes y medio. En ese lapso, estos niños perdieron la mitad del tiempo efectivo de clases por cancelaciones.
En conversaciones con conocidos y desconocidos comencé a percatarme de que mi situación no era una excepción sino más bien una tendencia extendida en muchas escuelas. El tono con que escuchaba las quejas era casi siempre de una frustrada resignación. En conversaciones con maestras, algunas me compartieron su perspectiva también de desilusión, pero, en su caso, por la carga burocrática a la que son sometidas, ya que decían ser constantemente inundadas con tareas, requisitos e informes administrativos. Un padre me comentó que en la escuela de su hijo en las afueras de San José, las maestras tenían que cancelar parcialmente algunos días lectivos (es decir, mandar a los niños más temprano a casa) para poder dedicar tiempo a cumplir con estos informes y requisitos burocráticos. Además, me di cuenta que
Costa Rica pasó de invertir 7,2 % de su presupuesto en educación en el 2018 a menos del 5.2% en el 2024. Y podría extenderme en problemas y matices que he presenciado, pero no lo voy a hacer.
También presencié que el sistema tiene todas las condiciones para funcionar bien, pero no lo hace. No pretendo asumir que la educación que recibí cuando fui niño fuera perfecta, ni aspiro a restaurar un pasado que a lo mejor nunca existió. Pero sí estoy experimentando un extrañamiento: siento que no me encuentro en la casa de donde me marché. Ahora cuando pienso en la educación pública, por muchos motivos la siento en ruinas, depauperada. Esta desfamiliarización, sin embargo, me incita a resistirme a la resignación. Y es por esto que escribo estas palabras, porque creo que el pasado nos puede prestar de su vitalidad para que reimaginemos y reinventemos el futuro.
Néfer Muñoz-Solano fue Graduate Student Associate del David Rockefeller Center for Latin American Studies (DRCLAS) e hizo su doctorado en Romance Languages and Literatures en la Universidad de Harvard. Actualmente es Associate Professor of Spanish en la Universidad de Dallas.
Related Articles
A Review of Alberto Edwards: Profeta de la dictadura en Chile by Rafael Sagredo Baeza
Chile is often cited as a country of strong democratic traditions and institutions. They can be broken, however, as shown by the notorious civil-military dictatorship of Augusto Pinochet (1973-1990). And yet, even a cursory view of the nation’s history shows persistent authoritarian tendencies.
Crisis of Citizen Insecurity in Costa Rica: A Challenge to the Model of Demilitarized Democracy
I began my political and public service career thirty years ago as Minister of Public Security, the first woman to ever hold that post in my country, Costa Rica.
Editor’s Letter: Is Costa Rica Different?
Is Costa Rica different?
