Invisible Commutes

A Transmedia Project on Domestic Workers and Transportation

by | Mar 24, 2022

Photos By: Daniel Gómez Restrepo

Belén García, domestic worker, leaving her home in the locality of Usme in Bogotá.

Belén García, a Colombian domestic worker, wakes up at five in the morning every day in her home in the chilly mountains of southeastern Bogotá. After taking a shower, she dresses in several layers of shirts and a warm jacket to face the long and cold commute ahead. In her words:

I live in a neighborhood in Usme. I take three hours from the moment I leave home until I reach my job post. This is because the SIPT buses are very slow and so I take twenty to twenty-five minutes walking to catch a feeder bus that connects me to the Transmilenio bus terminal. And the part that takes me the longest is the path between Usme’s terminal to Molinos station, because it is a very narrow path, there are no exits, there are no exclusive lanes where Transmilenio buses, cabs, motorcycles and bicycles share the road. So, whenever there is a problem in that path, one remains locked there, and one has to get down and walk to find another distant station or wait until the situation is solved. And the trip back home is much slower, because the time you gain in the Transmilenio bus, you lose it in the terminal waiting for the feeder bus. Often one has to protest or revolt to force it [the Transmilenio bus company] to send the feeder buses, because there are too many people and too few feeder buses. I think that the Transmilenio does not care to bring us back home…to those of us who work. And due to this delay, one has to pay for an additional fare because the transfer time-window has expired. I speak for myself: […] my time expires and I have to take an informal transport that adds 1500 [COP] more to reach home”.

Belén’s time poverty, money limitations and commuting struggles mirror that of millions of domestic workers in Latin America and the Caribbean. According to the International Labour Organization (ILO), one in every five wage-earning women in Latin America is a domestic worker. An estimated 14.8 million domestic workers toil in the region, 91.1% of them are women, according to the ILO. This is no surprise considering our stratified colonial system, in which both enslaved African descendants and indigenous women performed unpaid, invisible and undignified domestic work in the colonizers’ households. After centuries, their situation switched from slavery to cheap labor, but not the fact that still these women, as well as former peasants, perform these jobs in highly informal and precarious conditions.

In recent decades, one of the crucial transformations for domestic workers in the region has been the shift from living in their employers’ households as live-in workers— called cama adentro or internas in many Latin American countries—to living in their own homes with their families and commuting daily to work. Rapid urbanization processes which made Latin America the most urbanized region in the world by 2014 account for this shift. Domestic workers’ families used to live in the countryside, but as they came into the city domestic workers decided to live with them, even when it implied residing in the extreme periphery in low-income settlements. Urban density and employers’ escalating housing prices also reduced house sizes, leading to eliminating what used to be the tiny room for the domestic worker. As a matter of fact, before the Covid-19 pandemic, 83% of Colombian domestic workers lived in their own homes (statistics are unavailable for the pandemic period). Yet, as in the case of Belén, their precarious earnings force them to live in the city’s peripheries, while the households where they work lack proper connections to public transit and pedestrian infrastructure, making the commute extremely long, and costly in relationship to income.

Belén García, domestic worker, in a Transmilenio bus in Bogotá.

In my research I have found domestic workers’ commuting for seven hours per day in Bogotá, six hours in Lima, five hours in Sao Paulo and four hours in Medellín. According to Bogotá’s 2015 Mobility Survey, conducted by the government Mobility Secretariat, domestic workers have the longest commutes among all urban occupations in the city. According to my research, in these long trips they often face racial discrimination, gender-based violence, common crime, road unsafety, among other issues. Despite this rampant inequality hindering domestic workers’ access to leisure, educational and labor opportunities, time to spend with their families or political participation, most local governments in Latin America continue ignoring their situation. Bogotá’s most recent Territorial Ordering Plan proposal is an evident case in point. In fact, transportation planning designed to make commutes easier, such as Transmilenio’s connection between northern and southern Bogotá, or the various cablecar projects across poor neighborhoods throughout the region fall way short of their intent because they do not consult with the domestic workers’ themselves to determine their needs.

I started researching the issue of domestic workers’ commutes in 2014 when I began my S.J.D. studies at Harvard Law School. My deep ties with domestic workers built upon my own privileged background. Born in a white and educated household in the city of Manizales, Colombia, domestic worker Rosa Patiño, or Rosi as I called her, was ever-present at home until I turned twelve. Later on, Belén García, has been working with me and my brother in Bogotá for the last decade. Both of these women, as well as others in my life, have shown me what it means to sustain society. Tenaciously, they not only work to bring income to their families, but also to make my family’s life much more comfortable. My parents would not have been able to provide for us without a woman helper to ensure the household chores ran smoothly. My brother and I would have struggled to perform in college if it were not for domestic workers keeping our house tidy and our stomachs full. Belén and Rosi are only two among the millions of domestic workers in the region. However, they are still overlooked by the privileged masses and the local governments who refuse to make their daily lives humane and dignified, despite domestic workers’ great input to the reproduction of our societies.

After finishing my studies at Harvard, and while working at the Interamerican Development Bank, already having written papers and an entire dissertation based on fieldwork I conducted in Bogotá, Medellín and São Paulo, one day, Andrés González, a musician and cultural manager, came to me with an idea. It was not only scholars who needed to understand domestic workers’ limited access to the Right to the City in Latin America, but the whole population and, in particular, mobility experts. Art and media content was vital to build empathy for this reality of millions of women suffering from deep transportation injustice. We found documentary filmmaker Daniel Gómez to help us carry out the project— that’s when Invisible Commutes was born.

Belén García, domestic worker, walking to her job in Bogotá.

Invisible Commutes is a transmedia project that builds on my research to make domestic workers’ voices heard beyond academic boundaries. We launched the project in January 2021. Our goal is to portray domestic workers’ expensive, violent and lengthy commutes in the region so that they no longer remain invisible, and they can have effective and substantial access to the Right to the City. The project includes different types of pieces. We have developed a series of short audio segments with domestic workers’ testimonies. Our idea is that in three or less minutes the audience can directly connect with these women through listening to their experiences—a kind of audio driven imagination that makes their commutes visible. From January to October 2021, we broadcasted the commuting experiences of 24 domestic workers in the cities of Neiva, Manizales, Medellín, Apartadó, Turbo and Bogotá in Colombia, as well as Lima in Perú. These women related their commutes by bus, informal transit, bicycle, motorcycle, cabs and by foot. They spoke about sexual harassment, racial discrimination, never-ending trips, expensive commutes, robbery, road unsafety, disability, lack of solidarity, care-related trips, lonely paths and sidewalks, protests and the pandemic. Men and women from Colombia, United States, Perú, Germany, México, Argentina, Canada and the United Kingdom were the audience, and they accompanied them in their trips and started acknowledging what had remained invisible.

Feminism, racial equality, urban equality and the Right to the City have driven our transmedia production. We have participated and produced longer podcasts episodes both in our spotify channel and in other podcasts, such as “El Oficio de Hacer Oficio,” “La Femina Direkta” and “El Derecho en Su Lugar.” We have written academic papers and opinion pieces—and have been quoted in others—on issues related to gender-inequality, racism, urban inequality and transportation justice in media such as Volcanicas, Rolling Stone, Quanta, Alma Mater from Universidad de Antioquia, Dejusticia, C-40 and La Silla Vacía. Our jewel is the documentary “Invisible” in which we aim at visually portraying domestic workers’ trips in Latin American cities. One of our trailers recently obtained the second prize for the International Labour Organization regional competition “El trabajo decente comienza en casa.”

Invisible Commutes will continue producing transmedia content to connect academic research based on the grounded experienced of flesh-and-blood Latin American domestic workers with people who either employ them or plan the cities. In 2022 we have been filming in Bogotá for “Invisible.” Belén García protagonizes this part of the documentary. Our goal is also to hear domestic workers’ voices from other latitudes, including South Africa and Mexico. We will also connect domestic workers’ invisibility while commuting to other invisibilities they experience in the urban space. We will start asking them how do they imagine a city that responds to their needs. It is no longer acceptable for experts and public officials to say that we just do not know what these women want and need. Asking them how would they feel visible and recognized in the urban fabric is the first way to engage them in a city planning that actually enforces their substantial Right to the City.

Domestic workers in Latin American cities are the engine that fuel our societies. Without them we would not be able to work on what we like, enjoy free time, participate in politics or study what we want. We would not have a clean and tidy house, a nutritious meal in the oven or a trustworthy person who takes proper care of many of our children and elders. It is time to give them back, not only by paying them the legal wage and complying with their social security, but also by making their inhumane trips visible by expanding their testimonies through the region. Moreover, we need to improve their mobility by making cities built for their needs. To do so, we must hear what they envision. If we want justice in the public and the private spheres, the first step is to evidence and transform the situation of domestic workers’ like Belén García, so that they no longer struggle with their invisible commutes.

Invisible Commutes

Un Proyecto Transmedia sobre las Trabajadoras Domésticas y el Transporte

Por Valentina Montoya Robledo 

Belén García, trabajadora doméstica, saliendo de su casa en la localidad de Usme en Bogotá.

Belén García, una trabajadora doméstica colombiana, se despierta todos los días a las cinco de la mañana en las frías montañas del suroriente bogotano. Despues de bañarse, se pone varias capas de ropa para enfrentarse al frío recorrido que le espera. En sus palabras:

Vivo en uno de los barrios de la localidad de Usme en Bogotá. Tardo tres horas desde que salgo de mi casa hasta mi lugar de trabajo. Esto se debe a que el transporte del SITP es muy demorado entonces debo caminar veinte a veinticinco minutos hasta encontrarme un alimentador para poder llegar al portal, y la peor parte, […] la parte que más pierdo de tiempo es el trayecto que hay del portal de Usme hasta la estación de Molinos porque es una vía muy estrecha, no tiene salidas, son carriles compartido de Transmilenios, taxis, buses, motos, bicicletas. Entonces cualquier problema o inconveniente que se presenta en ese trayecto queda uno encerrado ahí, le toca a uno bajarse y caminar hasta encontrar otra estación mucho más lejos o esperar a que eso pase. Y el regreso a casa es mucho más demorado porque […] el tiempo que uno gana en el [bus del] Transmilenio lo pierde uno el portal esperando el alimentador. Casi siempre hay que protestar, hay que hacer desorden para que manden los alimentadores, porque es demasiada la gente y los alimentadores no son suficientes. Yo pienso como si a [la empresa] Transmilenio no le importara devolvernos a la casa, a los que trabajamos. Y debido a toda esta demora ya hay que pagar otro pasaje, porque ya el trasbordo se ha pasado. Y hablo por mí: […]no alcanzo el trasbordo y debo coger un transporte ilegal que me vale 1500 más para llegar a la casa.

La pobreza de tiempo, las limitaciones financieras y las dificultades en los trayectos a los que se enfrenta Belén, son el reflejo de lo que experimentan millones de trabajadoras domésticas en América Latina y el Caribe. De acuerdo con la Organización Internacional del Trabajo (OIT), una de cada cinco mujeres que ganan un salario por su trabajo en América Latina es una trabajadora doméstica. Según la OIT, hay aproximadamente 14.8 millones de trabajadores domésticos en la región, de los cuales el 91,1% son mujeres. Esto no extraño si consideramos que venimos de un sistema colonial profundamente estratificado en el cual las mujeres afro descendientes e indígenas esclavizadas realizaban trabajo doméstico no pago, invisible e indigno en los hogares de los colonizadores. Siglos después, su situación cambió de la esclavitud al trabajo mal pago, pero no el hecho de que estas mujeres, así como otras de origen rural, realizan estos trabajos en condiciones muy informales y precarias.

En las últimas décadas, una de las transformaciones cruciales para las trabajadoras domésticas en la región, ha sido el paso de vivir en las casas de sus empleadores – lo que en muchos países latinoamericanos se conoce como cama adentro o internas— a vivir en sus propios hogares, con sus familias, y atravesar diariamente la ciudad para trabajar. Los rápidos procesos de urbanización que hicieron de Latinoamérica la región más urbanizada del mundo en el 2014, dan cuenta de este cambio. Las familias de las trabajadoras domésticas vivían en el campo, pero a medida que se fueron asentando en las ciudades, las trabajadoras domésticas no quisieron vivir lejos de ellas. La densidad urbana y el alto costo de las viviendas de los empleadores, también llevó a que las minúsculas habitaciones de las trabajadoras domésticas desaparecieran de sus casas. De hecho, antes de la pandemia del COVID-19, el 83% de las trabajadoras domésticas en Colombia vivían en sus propios hogares (no hay estadísticas disponibles durante la pandemia). Como en el caso de Belén, sus bajos ingresos las han obligado a vivir en la periferia de las ciudades, mientras las casas donde trabajan carecen de conexiones apropiadas al transporte público y tienen infraestructura peatonal muy deficiente, lo cual hace que sus recorridos sean muy largos, y extremadamente costosos respecto de sus ingresos.

Belén García, trabajadora doméstica, en un bus de Transmilenio en Bogotá.

En mi investigación he encontrado trabajadoras domésticas que se demoran siete horas diarias atravesando Bogotá, seis en Lima, cinco en Sao Paulo y cuatro en Medellín. De acuerdo con la encuesta de movilidad de Bogotá del 2015, realizada por la Secretaría de Movilidad, las trabajadoras domésticas tienen los recorridos más largos de todas las ocupaciones urbanas en la ciudad. Según mi investigación, en estos largos recorridos ellas se enfrentan usualmente con discriminación racial, violencia basada en género, crimen común e inseguridad vial, además de otros problemas. Pese a la evidente desigualdad que limita el acceso de las trabajadoras domésticas al ocio, las oportunidades de educación y de trabajo, el tiempo para disfrutar con sus familias o la participación política, la mayoría de gobiernos latinoamericanos continúan ignorando su situación. La más reciente propuesta del Plan de Ordenamiento Territorial de Bogotá es un claro ejemplo de ello. De hecho la planeación del transporte para mejorar los recorridos, como la conexión norte-sur de Transmilenio en Bogotá, o los múltiples cables aéreos en los barrios de bajos ingresos en la región, se quedan cortos porque no consultan con las trabajadoras domésticas para responder a sus necesidades.

Comencé a investigar sobre la movilidad de las trabajadoras domésticas en el 2014, cuando inicié mi doctorado en derecho en la Universidad de Harvard. Mis fuertes vínculos con las trabajadoras domésticas vienen del privilegio en el que crecí. Nací en un hogar de personas blancas y educadas de la ciudad de Manizales en Colombia. Allí, Rosa Patiño, o “Rosi” como la llamaba por cariño, era la trabadora doméstica siempre presente en mi casa hasta que cumplí 12 años. Belén García ha estado trabajado con mi hermano y conmigo en Bogotá por los últimos diez años. Ambas mujeres, así como otras que han pasado por mi vida, me han enseñado lo que significa sostener a la sociedad. Trabajando tenazmente, no solo llevan el pan a sus familias sino que han hecho mucho más cómoda la vida de mi familia. Mis papás no podrían habernos sostenido sin la ayuda de estas mujeres que se aseguraban de que nuestro hogar funcionara como un relojito. Mi hermano y yo habríamos tenido problemas para ser buenos estudiantes en la universidad si no hubiera sido por la trabajadora doméstica que mantenía nuestra casa limpia y nuestro estómago lleno y contento. Belén y Rosi son solo dos entre las millones de trabajadoras domésticas de la region. Sin embargo, las masas privilegiadas y los gobiernos locales continúan negándose a hacer su vida cotidiana más digna, a pesar de su aporte infinito a la reproducción de nuestras sociedades.

Luego de terminar mis estudios en Harvard, y mientras trabajaba en el Banco Interamericano de Desarrollo, cuando ya había escrito artículos académicos y una disertación completa sobre lo que había encontrado en Bogotá, Medellín y São Paulo, un día, Andrés González, músico y gestor cultural, vino con una idea. No solo los académicos debían comprender el acceso limitado de las trabajadoras domésticas a su Derecho a la Ciudad en Latinoamérica, sino todo el mundo, especialmente quienes planean la movilidad. El arte y el contenido digital es vital para crear empatía con la realidad de millones de mujeres que sufren de una fuerte injusticia en el transporte. Encontramos al documentalista Daniel Gómez para que nos ayudara a llevar a cabo el proyecto, y así fue como nació Invisible Commutes.

Belén García, trabajadora doméstica, caminando hacia su trabajo en Bogotá.

Invisible Commutes es un proyecto transmedia basado en mi investigación, que busca que las voces de las trabajadoras domésticas sean escuchadas más allá de los círculos académicos. Lanzamos el proyecto en enero del 2021. Nuestra meta es mostrar los recorridos costosos, violentos y largos de las trabajadoras domésticas en la region para que dejen de ser invisibles, y para que ellas puedan acceder de manera sustantiva al Derecho a la Ciudad. El Proyecto incluye diferentes piezas. Hemos creado una serie de segmentos sonoros con los testimonios de las trabajadoras domésticas. Queremos que en dos o tres minutos la audiencia se conecte directamente con estas mujeres a través de la escucha activa de sus experiencias. Desde enero hasta octubre del 2021 publicamos las experiencias de movilidad de 24 trabajadoras domésticas en las ciudades de Neiva, Manizales, Medellín, Apartadó, Turbo y Bogotá en Colombia, así como en Lima en Perú. Estas mujeres relataron sus recorridos en bus, transporte informal, bicicleta, motocicleta, en taxi y a pie. Hablaron de acoso sexual, discriminación racial, recorridos costosos e interminables, robos, inseguridad vial, discapacidad, falta de solidaridad, viajes relacionados con el cuidados, calles desiertas, protestas y pandemia. Mujeres y hombres en Colombia, Estados Unidos, Perú, Alemania, México, Argentina, Canadá y el Reino Unido fueron la audiencia que las acompañó en sus recorridos y empezó a comprender lo que hasta el momento era invisible.

El feminismo, la igualdad racial y urbana, y el Derecho a la Ciudad son los motores de nuestra producción transmedia. Hemos participado y producido episodios de podcasts más extensos tanto en nuestro canal de Spotify como en otros podcasts como “El Oficio de Hacer Oficio,” “La Femina Direkta” y “El Derecho en Su Lugar.” Hemos escrito artículos académicos y de opinión -y hemos sido citados por otros- en temas como la desigualdad de género, el racismo, la desigualdad urbana y la injusticia en el transporte en medios como Volcanicas, Rolling Stone, Quanta, Alma Mater de la Universidad de Antioquia, Dejusticia, C-40 y La Silla Vacía. Nuestra joya de la corona es el documental “Invisible” en el que buscamos mostrar visualmente los recorridos de las trabajadoras domésticas en ciudades latinoamericanas. Uno de nuestros trailers recientemente obtuvo el segundo lugar en el concurso regional “El trabajo decente comienza en casa” de la Organización Internacional del Trabajo.

Invisible Commutes seguirá produciendo contenido transmedia para conectar investigación académica que se basa en las experiencias reales de trabajadoras domésticas de carne y hueso, con las personas que las emplean y planean nuestras ciudades. En el 2022 hemos estado filmando en Bogotá para “Invisible.” Belén García protagoniza esta parte del documental. Nuestra meta es que se escuchen las voces de trabajadoras domésticas en otras latitudes incluyendo Suráfrica y México. También conectaremos la invisibilidad de los recorridos de estas mujeres con su invisibilidad en otros espacios urbanos. Empezaremos a preguntarles cómo se imaginan una ciudad que responda a sus necesidades. Ya no es aceptable que expertos y funcionarios públicos digan que simplemente no saben lo que estas mujeres quieren y necesitan. Preguntarles cómo se sentirían visibles y reconocidas en el tejido urbano es la primera manera de involucrarlas en una planeación de las ciudades que realmente les dé acceso al Derecho a la Ciudad.

Las trabajadoras domésticas en las ciudades latinoamericanas son el combustible que prende nuestras sociedades. Sin ellas no podríamos trabajar en lo que nos gusta, disfrutar del tiempo libre, participar en política o estudiar lo que queramos. No tendríamos una casa limpia ni ordenada, una comida nutritiva en el horno, ni una persona confiable que cuide bien a nuestros niños y personas mayores. Es hora de devolverles, no solo pagándoles el salario justo y las prestaciones sociales, sino también haciendo que sus recorridos inhumanos sean visibles, difundiendo sus testimonios en la región. Además, necesitamos mejorar su movilidad construyendo ciudades que también respondan a lo que ellas necesitan. Para hacerlo debemos empezar por escuchar lo que tienen para decir. Si queremos justicia en las esferas públicas y privadas, el primer paso es evidenciar y transformar la situación de trabajadoras domésticas como Belén García, para que no tengan que seguir aguantando recorridos invisibles.

Valentina Montoya Robledo is a  professor at the Universidad de los Andes Law School and Director of the transmedia Project Invisible Commutes. She holds a S.J.D. from Harvard Law School and LL.M, LL.B. and B.A. in Political Science from the Universidad de los Andes. She has worked at the Transport Gender Lab at the Inter-American Development Bank, Despacio, the Domestic Workers’ Union UTRASD, the Center for Reproductive Rights, UNAIDS and Dejusticia, among others.


Please click here if you want to donate to sustain the Invisible Commute project. Donations go from US$5 to US$25.

Valentina Montoya Robledo es profesora asistente de la Facultad de Derecho de la Universidad de los Andes y Directora del proyecto transmedia Invisible Commutes. Tiene un doctorado en Derecho de la Universidad de Harvard, y es magister en derecho, abogada y politóloga de la Universidad de los Andes. Trabajó para el Transport Gender Lab del Banco Interamericano de Desarrollo, Despacio, el Sindicato de Trabajadoras Domésticas UTRASD, el Centro de Derechos Reproductivos, ONUSIDA y Dejusticia, entre otros.


Por favor haga click aquí si quiere donar al proyecto Invisible Commute. Las donaciones van desde 5 a 25 dólares.

Related Articles

Editor’s Letter

Editor's Letter Upstairs, Downstairs (and In-Between)When Argentine biologist Otto Solbrig was interim DRCLAS faculty director many years ago, he commented more than once that ReVista did not feature enough photos of middle-class people.  I tried to respond to his...

Paid Domestic Workers, Women and Democracy

Paid Domestic Workers, Women and Democracy

I first visited Peru in 1995 as a graduate student and junior member of a Latin American Studies Association delegation to examine the state of democracy in that country on the…

Slavery Upstairs, Slavery Downstairs

Slavery Upstairs, Slavery Downstairs

On February 14, 1800, someone slipped an anonymous letter to the solicitor general of Lima’s high court via one of his domestic servants. When he opened it, the solicitor (fiscal)…

Print Friendly, PDF & Email