Catástrofes Naturales, Diásporas y Adopciones Internacionales

De pequeña tenía un miedo irracional a cruzar por puentes en los que pasaba un fuerte caudal de agua, lo que siempre ponía en una situación complicada a mis padres puesto que crecí en Valladolid, una ciudad pequeña del noroeste de España por la que pasa un río, el Pisuerga, bastante copioso. Les pedía que sujetaran fuerte de la mano y no me soltaran. También tenía pesadillas nocturnas recurrentes en las que el río se desbordaba, era arrastrada porque ellos no podían sujetarme lo suficientemente fuerte.

Pasaron los años y aprendí a sobrellevar ese terror hasta que el pasado 30 de octubre de 2024, mientras veía las imágenes de la inesperada riada que arrasó varios municipios de Valencia, España, ciudad en la estudié en la universidad y que se ha convertido también en mi hogar. Mi memoria me llevó a mis terrores infantiles y el motivo por el que mi vida se desarrolló en Europa y no en mi país de origen, Colombia.

Las imágenes de calles destruídas en Valencia, cubiertas de agua y barro, coches arrastrados por la corriente, 227 fallecidos, familias mirando con impotencia cómo se llevaban lo poco que quedaba y una denuncia repetida: ¿por qué no nos avisaron antes? No pude evitar sentir que esa herida que creía lejana volvía a abrirse, mi memoria emocional sigue ligada desastre de lodo y agua que marcó mi vida antes de que yo pudiera siquiera recordarlo: la tragedia de Armero.

Han pasado casi 40 años desde que mi ciudad fuera completamente destruida por la erupción de un volcán, matando más de 23.000 personas. Con seis días de vida me convertí aparentemente en una de los supervivientes. También pertenezco al pasado silenciado de miles de migraciones forzadas y la herida abierta de una diáspora de personas adoptadas por el mundo.

Fui dada en adopción y llevada a España, donde crecí con una familia que siempre me contó lo poco que sabía sobre mi anterior identidad, pero siempre me acompañaron preguntas sin respuesta sobre algunos vacíos de mi historia de vida. Durante muchos años, esas preguntas dormían en lo más profundo de mí, como la lava que se acumula bajo un volcán aparentemente dormido. Pero el fuego interior, tarde o temprano, busca una salida.

En 2016 decidí comenzar con “Hija del Volcán” con una necesidad de buscar un motivo que excusara mi impulso de buscar respuestas y que no me permitía realizar de otra forma, mi conflicto de lealtades me ha perseguido siempre, como un eco que me repite “¿para qué buscar cuando ya tienes una familia que te quiere?”. Sólo  algo superior a mí, como entendía el trabajo, me podía empujar a comenzar con  la película documental que narra mi búsqueda de orígenes como persona adoptada en el contexto de una de las peores catástrofes naturales de América Latina. Y así nació la película, no solo como un ejercicio de memoria personal, sino como una forma de situar aquello que nunca se nombró, pero que sí existe.

En la noche del 13 de noviembre de 1985 la erupción del Nevado del Ruiz causó una gran avalancha de hielo del cráter derretido, lodo, ceniza y materiales piroclásticos que bajaron a gran velocidad por los cauces naturales de la falda del volcán, y no sólo se llevó por delante  más de 23.000 personas en Armero y otras 3000 en Chinchiná; también dejando a cientos de niños y niñas sin familia, sin historia y miles de víctimas en la diáspora. Armero fue una ciudad próspera que se convirtió en camposanto, que rompió la vida cotidiana de miles de personas para siempre.

Fotograma de Hija del volcán. Madres que buscan a sus hijos e hijas desaparecidas, Armero, 2021. Foto por Andrés Campos.

He trabajado con imágenes de la catástrofe y las he visto cada año en la televisión en la conmemoración en las noticias y especiales, desde España se siguió de forma especial porque un reportero del canal público fue quien encontró a una niña atrapada por los muros de su propia casa, y no la podían sacar. Esa niña se llamaba Omayra Sánchez, tenía 13 años y falleció allí. Mientras el público miró el rescate imposible por televisión, ella se convirtió en la cara visible del desastre en todo el mundo. Mi “yo” directora, documentalista, aprendió a mirar esas imágenes de forma distante, disociada, para que no me doliera. Una herramienta de protección que he utilizado mucho en mi vida y que ahora, después de años de terapia, comprendo.

Foto tomada en el rodaje de “Hija del volcán”, 2019, tumba de Omayra Sánchez. Foto por Andrés Gutiérrez.

El conflicto de lealtades para mí fue el más duro de sobrellevar, el pensar que estaba traicionando a mi familia adoptiva por el hecho de saber sobre mi familia biológica, después de haberlo hablado con mi madre y mi padre, a quien oculté mis primeros viajes a Colombia, e incluso después de que me respondieran con un sincero “es normal que quieras saber de tus raíces, volver al país que te vio nacer” sin reproche alguno, para mí suponía una traición.

Mi adolescencia fue muy dura, primero por mi apariencia física, marcadamente diferente a la de mi familia y entorno, en una ciudad conservadora con poca migración a finales de los 90 y principios de los 2000 siempre había quien me señalaba y me increpaba por mis ojos rasgados, mi pelo negro, mi nariz pequeña, y yo, sólo quería ser una más. En aquella época también necesité “revelar” que era adoptada a mi grupo de amistades más reducido. Nada cambió en su relación conmigo, obtuve su apoyo, un abrazo, tampoco recuerdo que me hicieran preguntas.

Estudié periodismo con la intención de aprender a contar historias, que simultaneé con comunicación audiovisual. Durante esos años cumplí mi deseo de viajar a otros países y así ser extranjera de verdad, con deseo de que me preguntaran de dónde era y decir de España. Aquello tampoco funcionó, pero comencé a definirme como española y colombiana, descripción que parecía complacer más. Hice mi Erasmus en Estambul y allí hice amistades que me preguntaron de una forma muy natural si yo era adoptada, a lo que les respondí que sí con nerviosismo y su respuesta fue un “ok” sin más, sin juicio, sin condescendencia, me liberé. Después con otra beca viajé a Brasil y fue una ventana a un continente, que era el mío, y estaba orgullosa de ello, pero no me atreví a viajar a Colombia, significaba demasiado.

Fue en mi treinta cumpleaños, tras un máster de documental que acababa de terminar, cuando viajé por primera vez, “Hija del volcán” comenzó a ser una realidad. La excusa de tener que narrar este viaje fue mi forma de dejar de ocultar una parte de mí misma muy dolorosa, ahora entiendo en primera persona que el arte sana.

Viajé para estar presente en Armero en la conmemoración del aniversario de la tragedia, y allí entendí que el dolor de una catástrofe no se mide solo en cifras ni en pérdidas materiales. El dolor verdadero de las víctimas se halla en la desorientación, en la soledad, en la herida invisible de un luto por una realidad que no regresará de ninguna forma y en la necesidad de justicia.

“Hija del Volcán” no es sólo mi historia, aunque esté personificada en mí. Intenta ser una llamada de atención de tantas otras personas que fueron separadas de sus familias a raíz de desastres naturales o crisis humanitarias. Historias que se repiten, ya sea en Colombia en 1985, Haití 2010, Turquía y Siria en 2023 o la más cercana a mí, en España: Valencia 2024. Cambian los nombres, los países, las condiciones climáticas, pero el núcleo emocional es el mismo: la fragilidad de lo humano ante lo imprevisible, y la urgencia de construir memoria para no desaparecer y hacer visible la fragilidad de las comunidades ante gobiernos negligentes.

Este viaje fue para mi descubrir cuánto necesitamos cuidarnos como sociedad, crear redes de apoyo, preservar los archivos, los relatos, los nombres. Porque en cada documento perdido hay una vida que se desdibuja, una historia que corre el riesgo de no ser contada.

Este año 2025, en el 40 aniversario de la Tragedia de Armero, toca poner en el centro esa memoria colectiva, pero también denunciar los mecanismos de silencio que aún hoy operan en muchos sistemas de adopción internacional. Porque la separación forzada no siempre se siente como una tragedia en el momento, pero deja grietas profundas que tardan años, a veces décadas, en ser reconocidas como comentaba al comienzo de este artículo.

Francisco González, director de la Fundación armando Armero, promotor del Centro de Interpretación de la Memoria y la Tragedia de Armero siempre tuvo presente que era importante que tamaño desastre no cayese en el olvido, porque como él dice, “los desastres no son naturales, son fruto de un pueblo vulnerable”. Yendo año tras año a Armero, González cada vez se encontraba con más familias que le contaban cómo habían visto a su hija, a su hijo, en periódicos, en la tele, o alguna persona conocida, o que habían sido separados en el hospital, y esas y esos menores estaban vivos y sanos, pero no pudieron volverse a reunir con sus familias. Comenzó a publicarlo en http://armandoarmero.org/ y otras personas como yo que sabían que su pasado estaba ligado a la tragedia, contactamos con él, y se convirtió en una pieza fundamental para propiciar reencuentros y para recolectar testimonios.

Fotograma de Hija del volcán, soldado mirando fotos de menores desaparecidos en Armero, 2021. Fotograma por Andrés Campos.

Desde que comencé en 2016 con mi primer viaje a Colombia no he parado de hacerme cada vez más preguntas. La realidad es dura, mi historia de vida así lo es, pero asumí los riesgos y el dolor a los que me podía llevar preguntarme por mi madre biológica, pues los ecos de mi padre aún son más difíciles de trazar, y por mi familia, por el hecho de saberlo y de tal vez conocerlo.

No podría haber seguido mi vida sin entender la magnitud de los acontecimientos, sin la piel con piel de personas maravillosas con las que me he ido encontrando, como la socorrista de la Cruz Roja que me cuidó de bebé en el albergue para personas víctimas de la tragedia, y a la que no dejaron adoptarme porque era soltera.

Y también la mamá que me cuidó en la casa de acogida, Blanca Rocío, en el “hogar sustituto” en Manizales, Colombia, con quien me abracé de nuevo en 2021, y a la que tampoco dejaron que me adoptara y no sólo eso, le mintieron y le dijeron que me había ido a Italia… pese a que mis padres le enviaban fotos y se las hacían llegar desde el ICBF, Instituto de Bienestar Familiar, la carta se la quitaban para que no pudiera encontrarme, aún no sabemos por qué.

Fotograma de “Hija del volcán” Jenifer y Blanca Rocío en un parque en Bogotá, 2021. Fotograma por Andrés Campos.

Enterarme de eso es muy duro, saber que podía haber crecido en mi país y tener ahora una cultura diferente, un acento, una vida sin desarraigo, seguro que, en otra situación, pero donde nací.

No poder encontrar a mi familia porque desaparecieron hojas de los registros, porque cambiaron nombres, porque no hay constancia legal posterior siendo una adopción 100% legal para mis dos países, hace que te cuestiones qué supone la justicia, y desde ese punto al que he llegado, denuncio mi situación y la expongo en un formato cinematográfico para que llegue a familias, a personas adoptadas como yo, y a profesionales que trabajen en estos campos, además de a la sociedad para debatir y conversar sobre un problema en un mundo en el que pese a que cada vez hay menos adopciones internacionales, cada vez hay más migraciones y menores sin acompañar que se harán adultos y adultas como yo y entonces necesitarán de una legislación que les proteja y les de unas respuestas que ahora mismo, no son suficientes.

Con los años he contactado con muchas personas adoptadas, de diferentes ciudades, países, con diferentes idiomas, y pasados, y todas defendemos nuestro derecho a poder acceder a nuestra historia, al acompañamiento tanto en el país de origen como de destino y a la comprensión del camino tan duro que supone regresar.

El buenismo, el hecho de que nos digan que tuvimos la oportunidad de crecer en un lugar mejor no deja de ser una visión muy dañina que subestima nuestros problemas psicológicos y nuestro derecho a conocer nuestros orígenes, y a la identidad, recogido por primera vez en la Convención de Naciones Unidas sobre Derechos del Niño en 1989 se ve vulnerado una y otra vez sin aparente perjuicio para los estados que lo hacen.

Hoy, desde España, y con el corazón que ha aprendido a que sus dos realidades sean importantes en su vida, veo cómo los desastres naturales siguen marcando las vidas de miles de personas. Y me reafirmo en la necesidad de seguir contando, de seguir preguntando, de seguir filmando. Porque lo que arde dentro, como en un volcán, siempre encuentra el modo de salir. Y cuando lo hace, transforma.