Nature’s Sonorous Politics

Music, Ecology, and Indigenous Activism in Andean Peru

by | Dec 17, 2016

Author Joshua Tucker helps out by sanding a musical instrument. Photo by Marco Tucno.


There’s no indigenous political movement in Andean Peru. This, at least, has been the consensus view of scholars since the 1990s, when protests organized by indigenous parties shook the foundations of nearby Bolivia and Ecuador. Peru has been a neighborhood outlier ever since, a central Andean country where most people have indigenous ancestors, but few claim an indigenous identity.

A visit to Radio Quispillaccta, a community AM station located in the south highland city of Ayacucho, belies this conclusion. It shows that we need to consider carefully what we mean by politics, and where we look for how it operates. Amid posters advertising indigenous activist meetings and festivals in rural Quechua-speaking communities, Radio Quispillaccta’s staff is sparking a profound change in local attitudes. Furthermore, they are doing it through broadcasts that center on the chimaycha music of their hometown, presenting it as part of a distinctive land ethic. Once inaudible within Ayacucho’s urban soundscape, chimaycha has become a favored genre and a symbol of Quechua cultural affirmation for the city’s youthful, indigenous migrant majority. It’s helping to shape a newly invigorated debate over indigenous self-determination. As such, it holds keys to the ways that local leaders will organize their struggles in years to come.

My current research project traces the people, ideas, and technologies through which the chimaycha scene is organized. I didn’t mean to get caught up in this: when I returned to Ayacucho in 2011, after several years of absence, I meant only to follow up on a thread I had dropped during dissertation research in the early 2000s. At that time I had become friends with Marco Tucno Rocha, a chimaycha performer and the foremost maker of the small chinlili guitars that accompany it. Few city residents could have identified this esoteric, aesthetically challenging style, and fewer still would have called themselves fans. The music circulated mainly among migrants from the small rural indigenous communities in the nearby Pampas River Valley. 

However, I was enchanted by the contrast between its high, strident vocals and the music-box brilliance of its chinlili accompaniment and by the metaphoric intensity of its lyrics, which figured tales of romantic deception and abandonment. When I returned to ask what had happen to this rural music in a rapidly modernizing city, I found the improbable: not only had chimaychabecome a stalwart feature of Ayacucho’s rural hinterland, it had become part of an indigenous politics absent from the region a scant decade before—and its ecological resonance played no small part in this dynamic.

Variously sized chinlilis. Photo by Joshua Tucker.


Chimaycha has always been an ecocentric idiom. In its original form it was part of a web that bundled human animal, and environmental cycles together into the kind of system that anthropologist Steven Feld calls an acoustemology—a sonorous way of experiencing ecological knowledge. Performed largely for amorous purposes by unmarried adolescents, it was associated with the annual pastoral cycle when animals are driven seasonally between high, frigid plains and tropical river bottoms. Herding was a young person’s job, and long days away from parental oversight gave plenty of opportunities to meet, flirt and arrange nocturnal musical parties. Chimaycha became associated with a series of named places scattered around the mountain landscape, each a center of pastoral activity in a distinct season. Andean song is everywhere framed in terms of natural metaphors, and it was inevitable that chimaycha would come to revolve around the birds, mammals, landforms, and rivers that populated the very spaces in which the songs were sung. In this way, chimaycha made seasonal change, pastoral subsistence, community geography, and the human life cycle—particularly the securing of a life partner—into distinct facets of one indissoluble ecosystem.

Workshop for making instruments. Photo by Joshua Tucker


Nevertheless, chimaycha wouldn’t have developed in the way that it has without the mediation of aid workers and local intellectuals. Shortly after the 1959 reopening of Ayacucho’s Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (UNSCH), foreign non-governmental agencies (NGOs), working in partnership with the university’s Centro de Capacitación Campesina (CCC), came into poor rural communities like Quispillaccta. They mainly promoted crop improvement, irrigation and other such development projects. However, the CCC also established a Quechua-language radio program, featuring field recordings made by and for rural musicians with borrowed cassette recorders. This radio program drove the creation of a chimaycha performing scene, made up of young musicians eager to hear themselves on the radio. More importantly, it established a cassette archive of traditional music.

This bore fruit of a different kind in the 1990s, after the CCC’s program went defunct. Development projects had improved Quispillaccta’s economy, providing new opportunities to its children, and by 1992 the community housed an unusual sort of NGO. Founded by quispillacctina sisters Magdalena and Marcela Machaca, agronomist graduates of the UNSCH, the Asociación Bartolomé Aripaylla was staffed entirely by fellow quispillacctinos. It promoted indigenous agricultural knowledge to counter the assumptions of academic agronomy, and provided resources for mitigating the local effects of climate change. It also supported cultural traditions like chimaycha, through which such knowledge was learned and transmitted. By the time they organized Radio Quispillaccta, at the turn of the millennium, ABA was in dialogue with actors tied to the global indigenous movement, and members of the association became convinced of the need to make environmental stewardship and indigenous distinctiveness into twin pillars of a regional movement for self-determination.

Listen to Radio Quispillaccta, then, and this is what you will hear: community news, programs about human rights and agricultural technique, exhortations about the value of indigenous tradition, and a lot of chimaycha. It’s not all traditional: the older style competes with an urban version that borrows heavily from mainstream pop, and has little to do with community life. However, Radio Quispillaccta’s staff accepts this as a part of a process through which young Quechua speakers are finding their voice and defining their values as indigenous people, tacking between the poles of community-centered ecocentrism and the dynamic changes of urban indigenous life. 

There’s no indigenous movement in Andean Peru? Maybe not in the nation’s halls of politics. But perhaps that’s not the right place to look.

Author with renowned chinlili player José Tomayllain in Chuschi plaza in Ayacucho, Peru. Photo by Óscar Conde.


La política sonora de la naturaleza

Música, ecología y activismo indígena en el Perú andino

Por Joshua Tucker

En el Perú andino no existe ningún movimiento político indígena. Al menos esta ha sido la visión de consenso generalizada en el mundo académico desde los años 90, cuando las manifestaciones organizadas por los partidos indígenas sacudieron los cimientos de los países vecinos de Bolivia y Ecuador. Desde entonces, el Perú ha sido un caso aparte en la región, uno de los principales países andinos, en el que la mayoría de las personas tienen antepasados indígenas, pero donde pocos asumen una identidad indígena.

Al visitar Radio Quispillaccta, una emisora comunitaria AM de Ayacucho, ciudad situada en el sur andino, lo erróneo de esta idea se hace evidente. Nos muestra que hay que considerar cuidadosamente la definición de lo político y el lugar donde buscamos identificar sus operaciones. Rodeados carteles que anuncian reuniones indígenas activistas y festivales indígenas en las comunidades rurales de habla quechua, el personal de Radio Quispillaccta plantea un cambio profundo en las actitudes locales. Además, lo hacen a base de emisiones que se centran en la música chimaycha de su propio pueblo, presentándola como parte de una ética propia. Si antes el chimaycha era inexistente en el paisaje sonoro urbano de Ayacucho, actualmente se ha convertido en un género de moda y en un símbolo de afirmación de la cultura quechua para los jóvenes migrantes indígenas, que constituyen la mayoría de la población de la ciudad. La emisora ayuda a encauzar el debate sobre la autodeterminación indígena, que se ha visto últimamente fortalecido. De este modo, nos puede mostrar de qué manera los líderes locales organizarán sus luchas en los próximos años.

Mi proyecto de investigación actual sigue a las personas, ideas y tecnologías mediante las cuales se organiza la escena chimaycha. Mi idea inicial no era ésta, puesto que cuando regresé a Ayacucho en 2011, después de varios años de ausencia, solo quería continuar con una pista que se me había perdido en mi investigación doctoral en los años 2000. En esa época, había entablado amistad con Marco Tucno Rocha, un artista de chimaycha y el fabricante más conocido de guitarras chinlili, que acompañan a esta música. Pocos habitantes de la ciudad hubieran podido reconocer este estilo estéticamente complejo y esotérico, y muchos menos se hubieran declarado aficionados a él. Esta música se difundía principalmente entre los migrantes provenientes de las pequeñas comunidades indígenas rurales cerca del valle del río Pampas.

Sin embargo, me quedé fascinado por el contraste entre el registro vocal alto y poderoso y el tono brillante del acompañamiento del chinlili, que parecía salir de una caja de música, y por la intensidad de las metáforas de las letras, llenas de cuentos de desengaño amoroso y abandono. Cuando regresé para preguntar qué había pasado con esta música rural en esa ciudad cada vez más moderna, me encontré con una respuesta inesperada: el chimaycha se había convertido no solamente en una característica imprescindible de las afueras rurales de Ayacucho, sino también en una parte de un movimiento político indígena que había estado ausente de la región hasta hacía poco más de una década. Sin olvidar de la resonancia ecológica de este género musical, que desempeñaba una papel crucial en esta dinámica.

El chimaycha siempre ha sido un idioma ecocéntrico. En su origen, formaba parte de una red que aunaba los ciclos humanos, animales y ambientales para crear el tipo de sistema que el antropólogo Steven Feld llamaría una acustemología; es decir, una manera sonora de experimentar el conocimiento ecológico. Los adolescentes solteros cantaban chimaycha con fines principalmente amorosos, lo que llevaba a asociar el género con la trashumancia anual, cuando se conducían a los animales entre los llanos altos y fríos y las cuencas tropicales, según la estación. La trashumancia era labor de adolescentes, y los largos días lejos de la supervisión de los padres les ofrecían numerosas oportunidades para conocer a otros jóvenes, coquetear y organizar fiestas nocturnas de música. El chimaycha llegó a asociarse con una serie de lugares esparcidos por el paisaje serrano. Cada uno de estos lugares constituía un centro de actividad pastoral según la estación del año. La canción andina se concibe siempre en términos metafóricos sobre la naturaleza, por lo tanto era inevitable que la chimaycha evocara los pájaros, mamíferos, accidentes geográficos y ríos que ocupaban los mismos espacios en los que se cantaban dichas canciones. De este modo, el chimaycha ilustraba el cambio de estación, la subsistencia pastoral, la geografía comunitaria y el ciclo de vida humano –especialmente el acto de encontrar pareja– como diferentes elementos de un único ecosistema indisoluble.

Aún así, el chimaycha no se hubiera llegado a su estado actual si no hubiera sido por la mediación de los trabajadores de ayuda externa y los intelectuales de la comunidad. Poco tiempo después de la reapertura en 1959 de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (UNSCH), las organizaciones no gubernamentales (ONG) que trabajaban en colaboración con el Centro de Capacitación Campesina (CCC), perteneciente a la universidad, llegaron a las comunidades rurales pobres como Quispillaccta. Promovían principalmente las mejoras de cultivos, irrigación y otros tipos de proyectos de desarrollo parecidos. Además de esto, el CCC estableció también un programa de radio en lengua quechua, donde pasaban grabaciones de campo hechas por y para los músicos rurales con grabadoras prestadas. Este programa de radio ayudó a fomentar la creación de una escena musical donde se interpretaba chimaycha por músicos jóvenes que deseaban escucharse en la emisora, y lo que fue aún más significativo, se estableció un archivo de grabaciones de música tradicional en cinta.

Este hecho dio otro tipo de frutos en los años 1990, después de que cerraran el programa del CCC. Los proyectos de desarrollo habían fortalecido la economía de Quispillaccta, creando más oportunidades para los niños, y ya en el año 1992, la comunidad acogió una ONG poco usual. Fundada por las hermanas quispillacctinas Magdalena y Marcela Machaca, agrónomas egresadas de la UNSCH, la Asociación Bartolomé Aripaylla contaba con un personal completamente quispillacctino. Promovía el conocimiento agrario indígena como herramienta para enfrentarse a los conocimientos aceptados de la agronomía académica y disponía de recursos para mitigar los efectos locales del cambio climático. También apoyaba las tradiciones culturales como el chimaycha, a través de la que se enseñaba y trasmitía dichos conocimientos. En el momento en el que se creó Radio Quispillaccta, al principio del milenio, la ABA ya estaba en contacto con los actores comprometidos con el movimiento indígena global, y los miembros de la asociación se dieron cuenta de la necesidad de convertir la administración ambiental y la diferencia indígena en los dos pilares centrales del movimiento regional por la autodeterminación.

Si sintonizan Radio Quispillaccta, escucharán noticias comunitarias, programas sobre derechos humanos y técnicas agrarias, exhortaciones sobre el valor de las tradiciones indígenas y mucha chimaycha. Sin embargo, no todo es tradicional, pues el estilo antiguo compite con una versión urbana que se inspira en el pop comercial, y tiene poco que ver con la vida en la comunidad. De todos modos, el personal de Radio Quispillaccta lo acepta como parte de un proceso mediante el cual los jóvenes quechuahablantes encuentran su medio de expresión y definen sus valores como personas indígenas, que se mueven entre los dos polos del ecocentrismo centrado en la comunidad y los cambios dinámicos de la vida indígena urbana.

¿No existe ningún movimiento indígena en el Perú andino? Tal vez no en los centros políticos nacionales. Pero quizás no sea el lugar mejor indicado donde buscar.


Este artículo fue traducido desde el inglés por Amanda Black.     

Winter 2016Volume XV, Number 2

Joshua Tucker is Dean’s Assistant Professor of Music at Brown University. He is currently completing a book about the relationship between music, ecology, and indigenous social politics in the Peruvian Andes.He was a 2009-10 DRCLAS Santo Domingo Visiting Scholar.


Joshua Tucker es Dean’s Assistant Professor de Música en Brown University. Está terminando de escribir un libro sobre la relación entre la música, la ecología y las políticas indígenas sociales en el Perú andino.  

Related Articles

Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel

Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel

I often wonder what life would have held for the late Chilean writer Roberto Bolaño if he had not passed away due to liver complications more than a decade ago. This year he would have…

Notes on Mexican Rock

Notes on Mexican Rock

English + Español
Since the 1960s, there’s been a booming underground rock scene in Mexico. It defines itself as countercultural, but not in absolute opposition to the mainstream—although sometimes it…

Musical Identity

Musical Identity

English + Español
Frankly, I’m not used to talking about myself, and even less writing about myself. My way of expressing myself has been through musical notes, whether the buoyant Cuban clave rhythms…

Print Friendly, PDF & Email