Peace in El Salvador: An Export Model?
Between Punitive Populism and Propaganda
I write these lines on my return from a community in the north of San Salvador, one of those out-of-the-way places that don’t exist in Google Maps and where cellphones don’t work. It is one of those marginalized communities in El Salvador, where public transportation is scarce and paved streets end up in a tangled and broken-down maze among the woodlands that still manage to survive in the capital city. It’s easy to get lost in this labyrinth of concrete houses, cut into small blocks side by side, decorated with Christmas lights and growing even more animated during the chaotic nights of early December like today. A couple of years ago, I might have had to depend on the divine—or perhaps conciliatory—power of a couple of pastors of some local church, those who know the community well enough to safely enter this neighborhood with precautions.
This community, at first glance, seems to be free of gang control. At least, that’s the way residents tell it. “Things have improved somewhat [in the community] because they were terrible,” said a woman shakily, microphone in hand, in front of a dozen women who had come to a private meeting at the community center. The main topic was sexual harassment and women’s empowerment, until she shifted the subject. Gangs had forcibly disappeared the woman’s granddaughter five years ago, she said, and the girl’s body was only found two years ago. Her cries, which she suppresses as she talks, are a reflection of the profound wound she still feels: “Perhaps the years will go by and the pain will remain,” she admits.
After the country’s armed conflict (1980-1992), a large percentage of the population, especially the almost two million poor Salvadorans from marginalized communities, were victims of brutal gang violence. In 2015 alone, 35 people a day died violent deaths. The gangs demanded “rent,” extorsion money, from all types of businesses, whether big or small. The owners either paid up on a regular basis or they were killed; it was not an idle threat.
Ten years later, the panorama seems to be different. Seems to be. The government boasts that it is the author of a successful peace project, which can be attributed to unconstitutional security measures that violate human rights: the state of emergency. Before this, the government made use of the Territorial Control Plan, a measure that was kept secretive ever since its implementation, and the only thing it has demonstrated was that its plan of action was the militarization of public security, even though that contradicts the spirit of the 1992 Peace Accords. This is the model that the Salvadoran government is peddling: a punitive policy, based on populism and propaganda—far from resolving the structural problems that foment organized crime.
What is certain is that social scientists and anthropologists consulted for this article believe that a culture of violence continues to be firmly entrenched because criminality has operated from at least three niches: organized crime, drug trafficking and the gangs. Jaime Rivas, the director of the Observatory of Youth and Family at the Research Center for Pedagogy and Spirituality (CIPES), points out that the only thing the Nayib Bukele government has done is to implement measures that affect gangs. “Independent of the results, the other niches must be dealt with because they have the ability to permeate the structures of the state and to deteriorate the [social] fabric and social cohesion even more,” Rivas, who is also a social researcher at the Don Bosco University, told me, explaining without hesitation the principal weaknesses of the model implemented by the Salvadoran government.
The state of emergency,in effect since March 27, 2022, is now a state policy. It suspends due process such as the presumption of innocence and the right to a legitimate defense, stripping citizens’ fundamental rights to free association and the inviolability of communications. Since then, according to official statistics, 82,000 people have been rounded up, mostly accused of “illegal association,” and most have still not been brought to trial. Of those detained, 8,000 people have been “set free” because of lack of evidence or rather, a good percentage is prosecuted under alternative measures to detention.. Both national organizations and international groups have questioned this measure mainly because of the systematic abuse of human rights. Amnistía Internacional, for example, observed that the lack of due process guarantees has spurred arbitrary detention and jailing at record speed. This is not even to mention the hundreds of complaints filed alleging torture, inhumane and degrading treatment and deaths in the prison system, which have been confirmed by the independent press and human rights organizations.
What gave rise to the state of emergency if, according to the government, Bukele already had a successful plan that was decreasing violence since he came to power? Between March 25-27, 2022, there were 87 murders in El Salvador. March 26 alone was declared the most violent day of the century with 62 homicides. That weekend witnessed the breaking off of negotiations between Bukele’s government and the three principal gangs: la MS-13, el Barrio 18 Sureños and el Barrio 18 Revolucionarios, according to an investigation by the El Faro newspaper.
Rivas insists there is a difference between both measures. He sees the Plan of Territorial Control as an operative and policing measure, and the state of emergency as a judicial tool, which apparently has destructured the power and control carried out by the gangs in communities.
Here, I want to return quickly to the point I started off with: that a good portion of the communities live today with certain tranquility is because the state of emergency disarticulated the functioning of the gangs.
Since the application of the state of emergency regime, there are communities where gangs have been dismantled. Inhabitants describe that they breathe a kind of “peace,” which allows them to move without fear of suffering violence from these criminal groups.
Peace should not be confused with the mere absence of violence. Verónica Reyna, director of Pasionista Social Service (SSPAS), an organization that has for years attended to the victims of gang violence, explains this difference well. Reyna starts with two theoretical visions that simplify peace, as such, and what it means to live in peace, “One is basically a vision of the absence of war and the other is integral peace.” The latter incldes “the full exercise of fundamental rights and the capacity to develop oneself fully, from access to basic services to the exercise of rights.” Because of this, she insists moreover, that peace can not be measured by statistics such as homicide rates. “It is not the only indicator,” she stresses.
During Bukele’s first constitutional term (2019-2024), the taking off point for his publicity strategy has been the construction of a message around the idea of “zero homicides.” But, in the midst of this “peace,”Salvadorans have had to renounce a series of rights such as demanding that the state fulfill its obligations and respect the separation of powers.
For Héctor Lindo, a Salvadoran historian who teaches at Fordham University, there is no doubt that the Bukele plan to combat the gangs is a success; Bukele has managed to control El Salvador’s most significant post-war violence. However, Lindo insists that it is necessary not to separate the “state of emergency” from the propaganda of “x days without homicides” as two elements in a broader project: “One cannot separate the war against the gangs from the assault against democracy and the enthroning of a group that seems to be disposed to staying in power forever.”
The true success of the peace the Bukele regime promotes lies in the lack of access to information, the opaqueness, fear, impunity and control of the narrative to guarantee consolidation and permanence of this power. This can only be accomplished with a propaganda apparatus capable of distracting attention while covering up any sign of corruption or abuses of power that would put Bukele’s or his government’s image at risk and that (still) maintains his high levels of popularity.
An example of this was the November 29 cover of Diario El Salvador, a government propaganda outlet: “2024 is the most secure year in national history.” Days before, public health employees participated in a huge demonstration to protest against Bukele’s government because of layoffs and budget cuts for 2025. The government fired the union members who participated in the march, violating their right to free expression and to belong to a union. To appease the critics, his formula is to recur to the control of the narrative with the theme of popular interest.
But in spite of all the negative aspects, this “peace model” keeps gathering force. In 2024, representatives of several governments expressed their interest not only in learning about the model, but in applying it, as if it were a panacea for violence in their countries. At the same time, dozens of denunciations about forced disappearances circulate on social media. Entire families are looking for their disappeared relatives, both before Bukele consolidated his power, both before and after the state of emergency.
The day after the questionable headline in Diario El Salvador, a man’s body was found floating in a river. The state—with its media ecosystem—kept silent.
In El Salvador, even with the state of emergency, people continue to disappear. A report by the Foundation for Studies on the Application of Law (FESPAD) revealed that between 2019 and 2022, about 6,443 were reported disappeared. Of this total, some 37.20% have not been found.
Enayda Abarca (left) is a mother who has been searching for three years for her son, Carlos Santos Abarca, who disappeared in January 2022. The mother has insisted she will continue with the intense search despite the lack of answers from the Salvadoran state.
Many of these denunciations have been posted on social media, on sites such as Desaparecidos SOS, El Salvador. A strongly active case is that of the family of Carlos Ernesto Santos Abarca, a university student who disappeared January 1, 2022. His family has looked for him without pause since then “in spite of the indifference of the Salvadoran state,” as Carlos Ernesto’s mother, Enayda Abarca, has expressed on several occasions.
Carlos Ernesto’s case is a good example of what Reyna was talking about, elements that should be taken into account when discussing this model of peace: the confidence in state institutions. “The confidence that the National Police or the Attorney General’s Office of the Republic will act in a certain way if a complaint is lodged, if I am victimized by violence,” says Reyna, emphasizing how essential it is that there exists an independent institutionality capable of responding with a process “developed in the best way possible.”
But nowadays, the denunciations concerning people detained under the state of emergency and about whom little is known have been added to those concerning disappearances. These people could also be victims of forced disappearances. The state has made the families those who must look desperately for whatever little bit of information that would confirm their relatives are still alive.
It is here that Lindo pauses and says how alarming it is, in the long run, that the group that controls the state “has dismantled” the institutional apparatus that were the legacy of the Peace Accords. The absence of checks and balances to the power of the presidency have “permitted numerous abuses of human rights, arbitrary actions by the prison system and police, absence of constitutional guarantees, threats to freedom of expression and absence of public policies to fight against the structural violence of a tremendously unequal society.”
Part of the achievements of the Peace Accords, which ended a war that left 72,000 dead, is that different political groups settled their differences through voting in free and reliable elections. El Salvador today appears far from that peace. For some, especially those who live in marginal communities, a time bomb is waiting to go off. One cannot talk about peace constructed on the basis of secret negotiations with gang leaders in exchange for political credits or when that peace is obtained through a climate of fear, silencing and persecuting any dissidence. One cannot talk about peace if it is constructed on systematic human rights violations. This is not peace.
Families of detained persons have constantly denounced the arbitrary imprisonment of their relatives. The lack of legal guarantees and the lack of respect for due process are some of the questions about this measure that has become state policy.
Julia Gavarrete is a Salvadoran investigative journalist, specializing in political topics, migration and human rights. Gavarrete received the Ortega y Gasset Award 2023 in the category “Best Story” for her article “Una familia que no debe nada huye del Régimen de Excepción,”published in the digital newspaper El Faro. She is the recipient of fellowships from the International Women’s Media Foundation (IWMF), International Center for Journalists (ICFJ) and Reporter ohne Grenzen (RSF).
Paz en El Salvador: ¿un ‘modelo de exportación’?
Entre el populismo punitivo y la propaganda
Por Julia Gavarrete
Escribo estas líneas tras volver de una comunidad al norte de San Salvador, de esas recónditas que no existen para Google Maps y donde ni siquiera pega la red telefónica. Es una de esas comunidades populares de El Salvador, donde el transporte público escasea y las calles de pavimento acaban enmarañadas y descompuestas entre la boscosidad que aún sobrevive en la capital. Es fácil perderse en este laberinto de casas de concreto, cortadas en cuadrados pequeños una al lado de la otra, que se visten de luces navideñas y cobran aún más vida en noches caóticas, de inicios de diciembre, como la de hoy. Un par de años atrás, es posible que hubiera tenido que recurrir al poder divino—o quizás conciliador—de un par de pastores de alguna iglesia local, de esos que conocen a la comunidad de tal forma que saben cómo acceder con recaudos.
Esta comunidad, a simple vista, parece estar libre del control de las pandillas. Al menos, sus habitantes así lo expresan. “[En la comunidad] han mejorado un poco las cosas, porque estaba terrible”, dijo una señora, micrófono en mano y con la voz entrecortada, frente a una docena de mujeres, que habían acudido a una reunión privada en la casa comunal. El tema principal había sido el acoso sexual y empoderamiento femenino, hasta que ella le dio un giro a la agenda. A la señora, las pandillas le desaparecieron a una nieta hace cinco años, y no fue hasta hace dos años que pudo encontrar su cuerpo: “Quizás van a pasar años y el dolor queda”.
Desde el fin del conflicto armado (1980-1992), un buen porcentaje de la población, en especial los casi 2 millones de salvadoreños pobres de comunidades marginadas, fueron víctimas de la cruda violencia por pandillas. Sólo en 2015, 35 personas murieron a diario por la violencia. Las pandillas sometían a todo tipo de negocios, grandes o pequeños, al pago de “la renta” (de la extorsión). O pagaban o les asesinaban; no era solamente una amenaza.
Diez años después, el panorama parece ser distinto. Parece. El gobierno se vanagloria de ser el artífice de un proyecto exitoso de paz, que atribuye, principalmente, a una medida de seguridad, tan inconstitucional como violatoria de derechos fundamentales: el régimen de excepción. Anterior a este el gobierno hizo uso del “Plan Control Territorial”, que desde su implementación fue puesto bajo reserva, y que lo único que ha demostrado es que una de sus principales líneas de acción es la militarización de la seguridad pública, aun cuando esto contradice el espíritu de lo establecido por los Acuerdos de Paz (1992). Este es el modelo que el gobierno salvadoreño vende: una política punitiva, centrada en el populismo y la propaganda, que está lejos de resolver los problemas estructurales de los que se alimenta el crimen organizado.
Lo cierto es que para especialistas en ciencias sociales y antropología consultados para este artículo existe una cultura de violencia que sigue fuertemente arraigada debido a que el crimen ha operado desde, al menos, tres nichos: la delincuencia organizada, la narcoactividad y las maras o pandillas juveniles. Jaime Rivas, y director del Observatorio de Juventud y Familia del Centro de Investigación en Pedagogía y Espiritualidad Salesiana (CIPES), es de la opinión que lo único que el gobierno de Nayib Bukele ha hecho es implementar una medida que ha impactado en las pandillas. “Independientemente de sus resultados, aún deben abordarse los otros nichos, pues tienen la capacidad de permear a las estructuras del Estado y deteriorar aún más el tejido (social) y la cohesión social”, Rivas, también investigador social de la Universidad Don Bosco, explica sin vacilaciones sobre las principales flaquezas del modelo implementado por el gobierno salvadoreño.
El régimen de excepción, vigente desde el 27 de marzo de 2022, está convertida hoy en política de Estado. La medida suspende las garantías procesales como la presunción de inocencia y el derecho a la legítima defensa, y despoja a la ciudadanía de sus derechos fundamentales como asociarse libremente y a la inviolabilidad de las comunicaciones. Desde entonces, según cifras oficiales, se ha capturado a cerca de 82,000 personas, acusadas de “agrupaciones ilícitas” en su gran mayoría sin que hayan sido sentenciadas. De este total, 8,000 personas han sido “liberadas” por falta de pruebas o más bien, buen porcentaje es procesado en libertad bajo medidas sustitutivas a la detención. El principal cuestionamiento a esta medida, tanto por organizaciones nacionales y organismos internacionales, ha sido la violación sistemática de derechos humanos. Amnistía Internacional, por ejemplo, recalcó: La falta de garantías procesales ha propiciado la detención arbitraria y el encarcelamiento en tiempo récord. Eso sin hablar de las cientos de denuncias por torturas, tratos inhumanos, degradantes y muertes en el sistema penitenciario, que han sido evidenciadas por la prensa independiente y organizaciones de derechos humanos.
¿Qué dio paso al régimen de excepción si, según el gobierno, ya contaban con un exitoso plan que disminuía la violencia desde que Bukele llegó al poder? Entre el 25 y el 27 de marzo de 2022, hubo 87 asesinatos en El Salvador. Sólo el 26 de marzo fue declarado como el día más violento del siglo, con 62 homicidios. Lo que ese fin de semana sangriento también evidenció fue el rompimiento de una negociación entre el gobierno de Bukele y las tres principales pandillas: la MS-13, el Barrio 18 Sureños y el Barrio 18 Revolucionarios, de acuerdo a una investigación del periódico El Faro.
Rivas insiste en hacer una diferencia entre ambas medidas. Para él, el Plan de Control Territorial debe verse como el instrumento operativo y policial, y el Régimen de Excepción es la herramienta jurídica, que aparentemente han desestructurado el poder y control ejercidos por las maras en las comunidades.
Aquí quiero volver rápidamente al punto con el que inicié: que buena parte de las comunidades vivan hoy con cierta tranquilidad es debido a que el régimen de excepción logró desarticular la operatividad de las pandillas.
Desde la aplicación del régimen de excepción, hay comunidades donde la operatividad de las pandillas fue desarticulada. Habitantes describen que respiran una especie de “paz”, que les permite moverse y desplazarse sin temor a sufrir la violencia de estos grupos criminales.
Por ello, es importante no confundir la paz con la mera ausencia de violencia. Verónica Reyna, directora del Servicio Social Pasionista (SSPAS), organización que por años ha dado atención a víctimas de violencia por pandillas, explica bien esta diferencia. Reyna parte de dos visiones teóricas que simplifican la paz, como tal, y lo que implica vivir en paz: “Una es básicamente una visión de ausencia de guerra y otra es una paz integral”. La última, pasa por “el pleno ejercicio de derechos fundamentales y la capacidad de desarrollarse plenamente, desde el acceso a servicios básicos, como el ejercicio de derechos”. Por ello es que insiste, además, que no puede medirse la paz a partir de indicadores como las tasas de homicidios. “No es el único indicador”, asegura.
Durante el primer periodo constitucional de Bukele (2019-2024), la punta de lanza de su estrategia publicitaria ha sido la construcción de todo un mensaje en torno a la idea de “cero homicidios”. Pero, en medio de esta “paz”, la población ha tenido que renunciar a una serie de derechos como exigirle al Estado que cumpla con sus obligaciones y que respete la separación de poderes.
Para Héctor Lindo, historiador salvadoreño y profesor de Fordham University, no hay duda que el plan de Bukele para combatir las pandillas es un éxito: ha logrado controlar la violencia más significativa que experimentó la población salvadoreña durante la posguerra. Sin embargo, insiste que es necesario no desvincular el régimen de excepción y la propaganda de “x días sin homicidios” como dos elementos cruciales de un proyecto más amplio: “No se pueden separar la guerra contra las pandillas del asalto contra la democracia y la entronización de un grupo que parece estar dispuesto a perpetuarse en el poder”.
El verdadero éxito de la paz que el régimen de Bukele promueve radica en la falta de acceso a la información, la opacidad, el miedo, la impunidad y el control de la narrativa, para garantizar la consolidación y permanencia de ese poder. Esto solo se logra con una maquinaria propagandística capaz de desviar la atención cuando se trata de opacar cualquier señalamiento de corrupción o de abusos de poder que ponga en riesgo la imagen sobre el gobierno, o sobre Bukele, y que es la que le mantiene (todavía) con altos niveles de popularidad.
Un ejemplo de esto es la portada del 29 de noviembre pasado de Diario El Salvador, el medio de propaganda de este gobierno: “2024 es el año más seguro de la historia nacional”. Días antes, empleados del sector salud convocaron a una multitudinaria manifestación para protestar contra el gobierno de Bukele por recientes despidos de personal y recortes al presupuesto de 2025. El gobierno despidió a sindicalistas que participaron en la marcha, violando su derecho a la libre expresión y a formar parte de sindicatos. Para aplacar las críticas, su fórmula es recurrir al control de la narrativa con un tema de interés popular.
Pese a todas las contravenciones antes descritas, este “modelo de paz” sigue tomando fuerza. En 2024, representantes de distintos gobiernos expresaron su interés de no sólo conocerlo, sino aplicarlo, como si fuera la panacea para la violencia de sus países. Mientras esto ocurre, hay decenas de denuncias sobre desapariciones que circulan en redes sociales. Familias enteras que siguen buscando a sus parientes desaparecidos tanto antes de que Bukele se enquistara en el poder, como antes y durante el régimen de excepción.
Un día después del cuestionable titular de Diario El Salvador, el cadáver de un hombre apareció flotando en un río. Sobre esto, el Estado—como su ecosistema mediático-—guardó silencio.
En El Salvador, aún con régimen de excepción, las personas siguen desapareciendo. Un informe de la Fundación de Estudios para la Aplicación del Derecho (FESPAD) dio a conocer que entre 2019 y 2022 se tuvo un registro aproximado de 6,443 personas desaparecidas. De este total, un 37.20% no han sido encontradas.
Enayda Abarca (izq.) es una madre que lleva tres años buscando a su hijo, Carlos Santos Abarca, desaparecido en enero de 2022. La madre ha sido enfática que seguirá con la intensa busqueda pese a la falta de respuestas por parte del Estado salvadoreño.
Buena parte de estas denuncias se hacen públicas en redes sociales, en cuentas como Desaparecidos SOS, El Salvador. Un caso fuertemente activo es el de la familia de Carlos Ernesto Santos Abarca, un estudiante universitario que desapareció el 1 de enero de 2022. Desde entonces, la familia le ha buscado incansablemente pese a la “indiferencia del Estado salvadoreño”, como lo ha expresado en múltiples ocasiones la madre de Carlos Ernesto, Enayda Abarca.
El caso de Carlos Ernesto ejemplifica los otros elementos de los que hablaba Reyna, que deben tomarse en cuenta a la hora de plantearse un modelo de paz: la confianza en las instituciones estatales, por ejemplo, tener por seguro que “la Policía Nacional Civil o la Fiscalía General de la República va a actuar de una manera en caso de que yo interponga una denuncia, en caso de verme victimizada por un hecho de violencia”, dice Reyna sobre cuán fundamental es que haya una institucionalidad independiente, para que sea capaz de responder con un proceso “lo mejor desarrollado posible”.
Pero hoy en día, a estas desapariciones se suman cientos de denuncias de personas que fueron detenidas bajo el régimen de excepción y de las que poco se conoce. Estas personas también podrían ser víctimas de desaparición forzada. El Estado se ha encargado de que sean las familias las que tengan que buscar con desespero cualquier información que confirme que sus parientes están con vida.
Es aquí donde Lindo se detiene y explica lo alarmante que es ver, en largo plazo, que el grupo que controla el Estado “ha desmantelado” todo el aparato institucional que dejaron los Acuerdos de Paz. Es la ausencia de contrapesos al poder de la Presidencia lo que “ha permitido numerosos abusos de derechos humanos, arbitrariedades del sistema carcelario y de la Policía, ausencia de garantías constitucionales, amenazas a la libertad de expresión y ausencia de las políticas públicas que luchaban contra la violencia estructural de una sociedad tremendamente desigual”.
Parte de los logros de los Acuerdos de Paz, que dieron fin a una guerra que dejó 72,000 personas muertas, es que los diferentes grupos políticos dirimieran sus diferencias a través de las urnas en elecciones libres y confiables. El Salvador, hoy por hoy, parece estar lejos de esa paz. Para algunos, lo que se vive en las comunidades es sólo una bomba de tiempo. No se puede hablar de sostenibilidad de una paz construida sobre la base de negociaciones en secreto con los líderes de pandillas a cambio de réditos políticos como tampoco cuando se instrumentaliza un régimen de excepción para infundir miedo, silenciar y perseguir a la disidencia. No se puede hablar de de paz si esta se construye sobre la base de violaciones sistemáticas a derechos humanos. A eso no se puede llamar paz.
Familias de personas capturadas han denunciado constantemente la detención arbitraria de sus parientes. La falta de garantías legales y el respeto al debido proceso son algunos de los cuestionamientos a esta medida convertida en política de Estado.
Julia Gavarrete es periodista salvadoreña de investigación especializada en temas políticos, migración y derechos humanos. Gavarrete es Premio Ortega y Gasset 2023 en la categoría “Mejor Historia” por su texto “Una familia que no debe nada huye del Régimen de Excepción”, publicado en el periódico digital El Faro. Ha sido becaria de la International Women’s Media Foundation (IWMF), del International Center for Journalist (ICFJ) y de Reporter ohne Grenzen (RSF).
Related Articles
Editor’s Letter: Inequality
In celebration of the 30th anniversary of the David Rockefeller Center for Latin American Studies at Harvard (DRCLAS), ReVista is focusing on inequality.
Editor’s Letter: Peacebuilding
Peace is not just the absence of war.
Peace as a Priority in Latin America: Overcoming Conflicts and Interventions
Latin American societies desire to live in peace. At present, there is no perceived danger of neighboring wars. The region is recognized as a Zone of Peace, denuclearized and without weapons of mass destruction.
