Peruvian Literature
An Elusive Treasure
With more than sixty languages still in use, each with a rich oral tradition, it’s difficult to talk about a single national body of literature in Peru. From the start, the concepts of nation, modernity and literature have revealed more about the country’s social and cultural lack of integration than any reality desired by the critics and politicians who have sought to amalgamate and harmonize them together. “Official” Peruvian literature has always maintained an ambiguous and convoluted relationship with the idea of a modern nation. Ever since the triumph of the Enlightenment in the politics at the end of the 18th and beginning of the 19th centuries, modern nationalism has emerged as a cultural device that has fed and been fed by the need to create a homogenizing state as a model rather than a moderator. But the reality is quite different and this can be witnessed by a short overview of the country’s immense literary richness.
After independence from Spain in 1821, an ethnic criollo identity—that of Peruvian-born descendants of Spaniards—prevailed to the point that in legislative and economic terms, the idea of “Peruvian citizenship” became more of a gesture of good will than a recognition of the profound cultural and economic differences among the heterogeneous inhabitants of the country.
However, most literary critics today agree that it will no longer do to speak only of a single literary system in the country. There are at least three: the “official” literature, written in “educated” Spanish and published in traditional outlets such as books and genres derived from the European tradition; “popular” literature, also in Spanish, but transmitted and circulated orally, that is generally anonymous and performative; and the great array of indigenous literatures, mainly in Quechua and Aymara, but also in the sixty other languages of the Peruvian Amazon. In general, this last system is a series of autonomous subsystems, generally through oral transmission, and often connected to specific contexts of collective ritual expression. However, important examples of written indigenous literature have also existed since colonial times.
In spite of its cosmopolitan aspirations, in the so-called traditional “official Peruvian literature” the past and its traumas keep appearing as a constant revelation of a universe of multifarious or formalized oral traditions which undergirds the shape of more canonic works. These two strands maintain a secret and subterranean dialogue. Because of this, the languages that constitute the aesthetic world among the different social subjects of the Peruvian landscape underlie and penetrate the intellectual circles as well as the main trends, genres and works of the official tradition. Repressed orality constantly returns, to the point of contributing to the dynamic formal experimentation that some of the best known of our Spanish-speaking “national” authors have used in their work in the 20th and 21st centuries. In view of the discursive tensions that have existed since 1532 (the year in which the Spanish conquest began), it’s useful to look at some of the patterns that have set in since the Inca Garcilaso and Guaman Poma de Ayala in the 17th century to the modern works of César Vallejo, José María Arguedas, Mario Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso and Miguel Gutiérrez, among others.
Incan Insights
In my 1996 book, Coros mestizos del Inca Garcilaso, translated to English as Incan Insights, I investigated the traces of Cuzco court orality in the major work of Inca Garcilaso, his now classic Comentarios reales (1609). My book, which has the suspicious subtitle of “Andean Echoes,” alludes to the systems of existing forms of history-keeping (in more precise academic terms, historization) in the ancient Cuzco court and to the form in which that source most likely filtered into the prestigious historiographical writings of the late Renaissance, which Inca Garcilaso, in spite of being a mixed-race Peruvian and native Quechua speaker, dominated with perfect control of the language. Through historical poems of ritual diffusion destined to effect political manipulation on the part of Inca rulers, the Cuzco court remembered its past with perspective that was clearly meant to serve as an example. Neither epic nor theatre nor narrative nor religious ceremony, but rather all these and more, this discursive genre was first described by chroniclers like Pedro de Cieza de León and Juan Díez de Betanzos. These narratives permit us to glimpse a sophisticated system of composition that used formulas, repetitions and semantic fields that are all discernible in some way in the first edition of Comentarios reales in 1609 through its style, punctuation and underlying symbolism.
Contemporary with Inca Garcilaso, the indigenous chronicler Guaman Poma de Ayala offered an extensive document to King Felipe III of Spain, describing the pre-Conquest order compared to the rising disorder and carnage under the Spanish colonial regime. In his Nueva coronica y buen gobierno (1615), famous for the 404 accompanying drawings, Guaman Poma, a chief from the Ayacucho region, explains in a Spanish heavily influenced by a Quechua subtext, all the internal knowledge of the Andean cultures that reconstructs their world within the universal monarchy led by the king of Spain, but proposing that local administration return to indigenous hands. Guaman Poma’s request is forceful, but ambiguous: he accepts Christianity and exalts the virtues of the native population, but he rejects crossbreeding between indigenous and Spanish and racial mixing in general, thus denying an irreversible reality. In his long chronicle he inserts a number of passages and poems in Quechua, which makes the book profoundly heterogeneous.
At the same time, in 17th-century Peru, the literary elite certainly took advantage of its privileged role and access to printing presses to use Inca Garcilaso’s treatise to support its own political and economical interests. Starting with the extensive chronicles of Buenaventura de Salinas, Antonio de la Calancha, Diego de Córdoba and many others, the demand for preference for criollos over Spaniards was legitimatized thanks to the assumption that the Peru-born descendants had a greater understanding of the indigenous population and, paradoxically, thanks to the very purity of their own Spanish blood. According to their own accounts, nourished by the rich soil and mild climate of Lima, the Peruvian-born offspring of the Spaniards bore more resourceful and noble fruits than those of the peninsular nobility. Salinas praised the criollos, for example, in words that would become common as the century progressed, saying “They are all extremely sharp, lively, subtle, and profound in every genre of the sciences,” and that “the sky and climate of Peru waken them and ennoble them in spirit,” hence the Spanish nobility was improved upon through its Lima offspring.
Thus, standing at the intellectual and hereditary pinnacle of the Viceroyalty, the criollos arranged the social landscape and sustained themselves with dubious arguments about their moral and biological superiority, rescuing from the Inca empire only its architectural wonders and not giving credit for any moral stature of its descendants. So, while the Peruvian-born criollos distinguished themselves from the Spanish, they also distanced themselves from the surviving sectors of the Inca empire’s Cuzco nobility.
The “Incan Renaissance”
What is called the “Inca Renaissance” ran parallel to the construction of a criollo discourse concentrated in Lima and that would come in time to sustain a national Peruvian dualism, which would have its second gravitational axis in Cuzco. However, many criollos insisted on their role as the defenders and best interpreters for the indigenous population, thus establishing an indigenous-friendly tradition on their part that would survive until today.
This apologist stance anticipates, by more than two hundred years, the defenses of the indigenous population that Flora Tristán, Manuel González Prada and Clorinda Matto de Turner would make under the aegis of 19th century positivism. These defenses often repeated discursive stereotypes of colonial origin about the native population, such as, for example, allusions to the indigenous person as good and generous. Among many similar samples, it is worth mentioning the bucolic atmosphere of Clorinda Matto de Turner’s story “Malccoy” (1886), in which she affirms that “the Indians have hearts filled with tenderness and generosity.”
Another notable stereotype of colonial origin is the image of the lazy and sad Indian, which arose initially out of the idea of the Indian’s inherent character in opposition to the fierce spirit of the Spaniard. A modern example that reproduces this commonplace is this sentence from Ventura García Calderón story “El alfiler” (1924): “the Indian women still mourn the death of the Incas, which took place centuries ago, but revives in the lament of their humiliated race.”
We also find the denigrating stereotype of the vicious, idol-worshipping and degenerate Indian, which, according to colonial authors like Luis Jerónimo de Oré, derives from their adherence to ancient customs. In republican discourse, however, this type of indigenous person owes his downfall and his state of being to a lack of literacy. Thus, one can see, for example, in Flora Tristán’s Peregrinaciones de una paria (1836), expressions such as “the stultification of the people is extreme [but only] when the newspapers reach the Indian’s hut […] will you acquire [you, the Peruvians] the virtues you lack”; and in the definition (clearly accusatory) of Manuel González Prada, when he proclaims in his “Speech in the Politeama” (1888) that “for three hundred years the Indian has sunk to the lowest levels of civilization, a hybrid with the vices of barbarians and without the virtues of Europeans” or in the “idiotic smile” of some of the characters in Enrique López Albújar’s “Ushanam-Jampi” (1920) or, more recently, in the cannibalistic and savage Indians of Mario Vargas Llosa’s Lituma en los Andes (1993) (This, of course, does not negate the enormous importance of this author, who is the only Peruvian to have received a Nobel Prize.)
Finally, we have the colonial stereotype of the improvable Indian, a common theme for many viceroyal authors. This type has the innate capacity to achieve great advances in civilization, but is held back by a lack of modernity in a world that demands, prescribes and imposes a full-scale—and often bloody—westernization—an idea frequently encountered in the republican indigenist discourse.
Thus, various concepts in republican discourse on the Indian maintain a basic coherence with colonial assertions that determine the cultural and materially inferior status of the indigenous population. While this is a simple and self-evident observation, it is important to emphasize that despite its aggressively righteous tone and demands for justice, a good part of the so-called indigenist movement in the 20th century followed the discursive patterns of a long historical trajectory.
I wish to dwell for a moment on two cases fundamental to the construction of another subsection of modern Peruvian literature. I am referring to César Vallejo and José María Arguedas, who have come, in the general consensus, to be seen as the two truly “national” Peruvian writers of the 20th century par excellence. However, their national character has more to do with a desire for coherence than with any kind of uniform identity in their voices. They are not self-evidently national just because they come from the Andes and write in Spanish, but because they embody a blissful and harmonious program of exulting mestizos, mixed-race Peruvians. This, ultimately, like criollo identity, is another of the multiple forms of Peruvian nationality. I imagine rather that what makes these two so profoundly Peruvian is precisely this interstitial zone, the space of contradiction that expresses a vision of the world, a sense of nature and nostalgia for utopia through discursive forms imported since 1532, and their subsequent romantic and fantastic elaborations.
In sum, the panorama is too broad and varied to be covered in a single article. The fact is that “official” Peruvian literature remains elusive for criticism that seeks to understand it in its multinational and multilinguistic context. But that is precisely what makes it so exciting.
Literatura Peruana
Una Riqueza Inasible
Por José Antonio Mazzotti
Con más de sesenta lenguas aún vivas, a cada una de las cuales corresponde una rica tradición oral, difícilmente puede hablarse en el Perú de una sola literatura nacional. Y es que los conceptos de nación, modernidad y literatura revelan desde su inicial coexistencia más una forma de la desintegración social y cultural del país que el deseo realizado de quienes, desde la crítica o la política, han querido acoplarlos y armonizarlos. La literatura peruana “oficial” ha mantenido siempre una relación ambigua y sinuosa con la idea de nación moderna, pues desde el triunfo de la ilustración en las prácticas políticas de fines del XVIII y principios del XIX, el nacionalismo moderno surgió a manera de artefacto cultural que alimentó y fue alimentado por la necesidad de crear un estado homogeneizante y modelador antes que moderador. Pero la realidad es muy distinta, y esto se percibe con una mirada básica a la inmensa riqueza literaria del país.
Desde la independencia frente a España en 1821, una nacionalidad étnica criolla prevaleció hasta el punto de que en la práctica legislativa y económica el concepto general de una “ciudadanía peruana” era más un gesto de buena voluntad que el reconocimiento de las profundas diferencias culturales y económicas entre los heterogéneos habitantes del Perú.
Sin embargo, hoy la mejor crítica literaria coincide en que no se puede hablar más de un solo sistema literario en el país, sino, por lo menos, de tres: el “oficial” en castellano “culto” y que se transmite por medios tradicionales como los libros y en géneros heredados de la tradición europea; el “popular”, también en castellano, pero de transmisión oral y circulación generalmente anónima y performativa; y el gran sistema de las literaturas indígenas, principalmente en quechua y en aimara, pero también en todas las otras sesenta lenguas de la Amazonía peruana. En general, este último gran sistema es una serie de subsistemas autónomos, también de transmisión oral, y generalmente ligados a contextos específicos de emisión ritual y colectiva, aunque existen muestras importantes de carácter escrito desde tiempos coloniales.
Pese a sus aspiraciones cosmopolitas, en la tradicionalmente llamada “literatura peruana” (la “oficial”, escrita en castellano y dentro de los moldes heredados de Europa) el pasado y sus traumas aparecen recurrentemente como la revelación constante de un universo de oralidad multiforme o formalizada que acompaña subrepticiamente la plasmación de las obras más canónicas, con las cuales mantiene un diálogo secreto y subterráneo. Por eso, los lenguajes que configuran el mundo estéticamente entre los distintos sujetos sociales del territorio peruano subyacen o se infiltran en el circuito letrado y en las principales tendencias, géneros y obras de la tradición oficial. La oralidad reprimida retorna constantemente, hasta el punto de contribuir, ya en los siglos XX y XXI, a la dinámica experimentación formal que de ella recogen algunos de los más conocidos autores “nacionales” hispanohablantes. Considerando la gravitación de las tensiones discursivas existentes a partir de 1532 (año en que comienza la conquista española), conviene examinar algunas de las pautas sentadas desde el Inca Garcilaso y Guaman Poma de Ayala en el siglo XVII hasta la obra moderna de César Vallejo, José María Arguedas, Mario Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez, entre otros.
En un trabajo de investigación publicado en 1996 (Coros mestizos del Inca Garcilaso, traducido al inglés como Incan Insights), me dediqué al rastreo de la oralidad cortesana cuzqueña en la obra mayor del Inca Garcilaso, sus ya clásicos Comentarios reales (1609). En mi libro, que lleva el sospechoso subtítulo de “resonancias andinas”, aludía a los sistemas de historización existentes en la antigua corte cuzqueña y a la forma en que esa fuente probable se infiltró en la prestigiosa escritura historiográfica del renacimiento tardío que el Inca Garcilaso, a pesar de ser mestizo y quechuahablante nativo, dominó a la perfección. A través de poemas históricos de difusión ritual y destinados a la manipulación política por parte de los gobernantes incaicos, la corte cuzqueña rememoraba su pasado con una perspectiva claramente ejemplarizante. Ni épica, ni teatro, ni narrativa, ni ceremonia religiosa, sino todo ello y más, este género discursivo tiene sus primeras descripciones en cronistas como Pedro de Cieza de León y Juan Díez de Betanzos, y permite entrever un sistema sofisticado de composición, a través de fórmulas, repeticiones y campos semánticos que de alguna manera son discernibles en la primera edición de los Comentarios reales, de 1609, a través de marcas de estilo, puntuación y simbología subyacente.
Contemporáneo al Inca Garcilaso, el cronista indígena Guaman Poma de Ayala dirige un extenso documento al rey Felipe III de España describiendo el orden anterior a la conquista y el desorden y mortandad surgidos con el sistema colonial español. En su Nueva coronica y buen gobierno(1615), famosa por las 404 ilustraciones que la acompañan, Guaman Poma, un cacique de la zona de Ayacucho, explica, en un castellano fuertemente intervenido por el sustrato quechua, todo un saber interno a las culturas andinas que recompone el mundo dentro de una monarquía universal dirigida por el rey de España, pero proponiendo que la administracón local vuelva a las manos de los indígenas. El alegato de Guaman Poma es contundente pero a la vez ambiguo: acepta el cristianismo y exalta las virtudes de la población nativa, pero repudia el mestizaje y las mezclas raciales en general, negándose así a los cambios de una realidad irreversible. En su larga crónica, inserta numerosos pasajes y poemas en quechua, lo que hace del libro un trabajo profundamente heterogéneo.
Paralelamente, en el Perú del siglo XVII la lectura letrada, sin duda, aprovechó de su protagonismo y acceso privilegiado a la imprenta para relacionar la obra del Inca Garcilaso con la sustentación de sus propios intereses políticos y económicos. Desde las extensas crónicas de Buenaventura de Salinas, Antonio de la Calancha, Diego de Córdoba y muchos otros, el reclamo por la prelacía o preferencia criolla frente a los peninsulares pasaba por la legitimación de su postura gracias al supuesto mejor conocimiento que los criollos tenían de la población indígena y, paradójicamente, su propia pureza de sangre española. Alimentados por la benignidad del suelo y el clima limeños, los retoños criollos daban –según ellos mismos– frutos más ingeniosos y nobles que los de la propia nobleza peninsular. Salinas decía de los criollos, por ejemplo, en loa que se haría común con el correr del siglo, que “son con todo estremo agudos, viuos, sutiles, y profundos en todo genero de ciencias”, y que “este cielo y clima del Pirú los leuanta, y ennoblece en animos”, refiriéndose a la nobleza española que resultaba mejorada en sus descendientes limeños.
Así, colocándose en la cúspide intelectual y sanguínea del Virreinato, los criollos ordenaban el paisaje social y sustentaban con dudosos argumentos su superioridad moral y biológica, rescatando del imperio incaico solamente sus portentos arquitectónicos, y desestimando cualquier altura moral por parte de sus descendientes. Así, mientras los criollos se autodiferenciaban de los españoles, lo hacían también de los sectores sobrevivientes de la nobleza cuzqueña. El llamado “renacimiento inca” corría paralelo al de la construcción del discurso criollo que se focalizaría desde Lima y pasaría con el tiempo a sustentar el socorrido dualismo nacional peruano, que tendría en el Cuzco su segundo eje de gravitación. Sin embargo, muchos criollos reclamaban ser los defensores y mejores intérpretes de la población indígena, fundando así una tradición indigenista que sobrevive hasta nuestros días.
Esta postura apologética anticipa en más de doscientos años las defensas de la población indígena que harán Flora Tristán, Manuel González Prada y Clorinda Matto de Turner bajo la égida del positivismo en el siglo XIX. Esas defensas muchas veces repetían estereotipos discursivos de origen colonial sobre la población nativa. Algunos de ellos serían, por ejemplo, las alusiones al indio como bueno y generoso. Entre muchos ejemplos de correspondencia moderna basta mencionar el del bucólico ambiente del cuento “Malccoy” (1886), de Clorinda Matto de Turner, en que se afirma que “los indios tienen el corazón lleno de ternura y generosidad”.
Otro estereotipo notable de origen virreinal está en la imagen del indio flemático y triste, que surgió inicialmente a partir de un supuesto carácter inherente (frente al humor colérico del español). Una muestra moderna que reproduce este lugar común es el pasaje sobre “las indias que todavía lloran la muerte de los incas, ocurrida en siglos remotos, pero reviviscente en la endecha de la raza humillada”, en el cuento “El alfiler” (1924), de Ventura García Calderón.
Tenemos también el estereotipo denigrante del indio vicioso, idólatra y degenerado, que según algunos autores virreinales como Luis Jerónimo de Oré nace de su apego a sus costumbres antiguas. En el discurso republicano, sin embargo, este tipo de indígena debe su decaimiento y su estado de naturaleza a la falta de letras. Así pueden verse, por ejemplo, en Peregrinaciones de una paria (1836), de Flora Tristán, expresiones como “el embrutecimiento del pueblo es extremo [pero sólo] cuando los periódicos penetren hasta la choza del indio […] adquiriréis [vosotros, los peruanos] las virtudes que os faltan”; también en la definición (claro que acusatoria) de Manuel González Prada, cuando proclama en su “Discurso en el Politeama” (1888) que “trescientos años ha que el indio rastrea en las capas inferiores de la civilización, siendo un híbrido con los vicios del bárbaro y sin las virtudes del europeo”; o en “la sonrisa idiota” de algunos personajes de “Ushanam-Jampi” (1920) de Enrique López Albújar; o, más recientemente, en los indios caníbales y salvajes de Lituma en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa. (Esto, por supuesto, no anula la enorme importancia de este autor, el único peruano que ha recibido un premio Nobel).
Por último, tenemos el estereotipo del indio mejorable, que constituye un tema común a muchos autores virreinales, en la medida en que tiene una capacidad ingénita para lograr grandes avances civilizatorios, pero alejado de éstos –ya en el discurso indigenista republicano– por su falta de modernidad en un mundo que exige, demanda, prescribe e impone –muchas veces con sangre– una occidentalización plena.
Como se ve, varios conceptos del discurso republicano que trata del indio mantienen una coherencia básica con los postulados virreinales que determinan la posición cultural y materialmente inferior de la población indígena. Si bien la observación es simple y evidente en sí misma, es importante subrayar que pese a sus afanes reivindicativos y justicieros, buena parte de lo que se ha llamado indigenismo en el siglo XX en general sigue patrones discursivos de larga trayectoria histórica.
Una vez señalada la continuidad de las letras virreinales en los más preclaros defensores del mundo indígena durante la república, me interesa detenerme un momento en dos casos fundamentales de la construcción de otro sector de la moderna literatura peruana. Me refiero a César Vallejo y José María Arguedas, quienes han venido por consenso general a constituirse en los dos escritores verdaderamente “nacionales” del siglo XX peruano por excelencia. Paradójicamente, su carácter “nacional” tiene mucho que ver con un deseo de coherencia antes que con la identidad uniforme de sus voces. No es que sean nacionales automáticamente por provenir de los Andes y escribir en castellano, constituyéndose así en la encarnación de un programa mestizófilo armónico y feliz. Esa, en última instancia, lo mismo que la identidad criolla, sería una más de las formas de la nacionalidad. Intuyo más bien que lo que los hace tan profundamente peruanos es precisamente la zona intersticial, el espacio de la contradicción que supone expresar una visión del mundo, un sentido de la naturaleza y una nostalgia de la utopía con las formas propias del discurso importado desde 1532 y sus posteriores elaboraciones poéticas y novelescas.
En suma, el panorama es demasiado amplio y variado para caber en un solo artículo. Lo cierto es que la propia literatura peruana “oficial” resulta inasible para todo intento crítico que pretenda entenderla en su contexto multinacional y multilingüístico. Pero eso, precisamente, la hace más apasionante.
Fall 2014, Volume XIV, Number 1
José Antonio Mazzotti is a professor of Latin American Literature in the Department of Romance Languages at Tufts University. A poet and literary critic, he is also president of the International Association of Peruvianists and director of the Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. His books include Coros mestizos del Inca Garcilaso: resonancias andinas (1996), Poéticas del flujo: migración y violencia verbales en el Perú de los 80 (2002), Incan Insights: El Inca Garcilaso’s Hints to Andean Readers (2008), eight collections of poetry, and several edited and co-edited volumes on Latin American and Latino studies.
José Antonio Mazzotti es profesor de Literatura Latinoamericana en el Departamento de Lenguas Románicas de la Universidad de Tufts. Poeta y crítico literario, es también presidente de la Asociación Internacional de Peruanos y director de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Sus libros incluyen Coros mestizos del Inca Garcilaso: resonancias andinas (1996), Poéticas del flujo: migración y violencia verbales en el Perú de los 80 (2002), Incan Insights: El Inca Garcilaso’s Hints to Andean Readers (2008), ocho colecciones de poesía y varios volúmenes editados y coeditados sobre estudios latinoamericanos y latinos.
Related Articles
The Violence of the VIP Boxes
English + Español
In Peru, the upper class does not like to mix with those they consider different or inferior. Their maids on the beaches south of Lima are not allowed to swim in club pools and, sometimes, not even in the ocean. The VIP boxes at sports and theater events maintained by the government are a public display of a private practice that reproduces in the public sphere the worst aspect of private hierarchical structuring.
Peace and Reconciliation
English + Español
Eleven years have gone by since the Peruvian Truth and Reconciliation Commission presented its final report. The report reconstructed the history of many cases of massacres, tortures, murders and other serious crimes. At the same time, it contributed an interpretation of the…
I Ask for Justice: Maya Women, Dictators, and Crime in Guatemala, 1898–1944
On May 10, 2013, General Efraín Ríos Montt sat before a packed courtroom in Guatemala City listening to a three-judge panel convict him of genocide and crimes against humanity. The conviction, which mandated an 80-year prison sentence for the octogenarian, followed five weeks of hearings that included testimony by more than 90 survivors from the Ixil region of the department of El Quiché, experts from a range of academic fields, and military officials.
