Seeing from the Showroom
A historic night of U.S. strikes in Venezuela January 3 as U.S. captures Venezuelan leader Nicolas Maduro. Photo credit: Le Monde
This story takes place between two boats, at a distance of 40 years and a great contradiction. It is, to a great extent, the story of this writer, that of his country and its complex, intense relations with the United States—sometimes traumatic (see the postscript at the bottom of this article) and sometimes happy.
The first boat in this story is an aircraft carrier. As a matter of fact, it is the largest and most modern in the U.S. Navy, the USS Gerald R. Ford, which belongs to a fleet of 12 destroyer ships, a submarine and an amphibious assault boat, together with combat airplanes and forces transported by air in Puerto Rico. Its declared goal is to stop the narcoterroristas who traffic drugs throughout the Caribbean and, allegedly, count on Venezuelan government support. Washington has asserted that a drug cartel made up of top Venezuelan officials, the so-called Cártel de los Soles (after the “soles” (suns) that generals wear on their uniforms in Venezuela), is key to their drug-trafficking activities. They’ve also said that an international gang from a region near Caracas, el Tren de Aragua, is a problem for U.S. security, even more than the older and more famous gangs. No one disputes the dangerousness and reach of the gang, but that it is a problem of the state in the United States has surprised many. Moreover, it is charged that the gang is connected to the trafficking of drugs and people. According to these accusations, Maduro has instrumentalized the gang to do damage to the United States. It’s also asserted that the crisis of Venezuelan immigrants in the past few years is a product of this strategy, accusing the Venezuelan government of “emptying his prisons and insane asylums” to send people through the Darien Gap to play havoc with the security of U.S. citizens. Within this context, Trump has taken away Temporary Protection Status (TPS) from some 300,000 Venezuelans, a status that allowed them to live and work in the United States, and the U.S. government is offering a $50 million reward for Maduro’s capture. Only rarely, including the invasions of Panama in 1989 and Haiti in 1994, have so many accusations been made at once. Everything seems to point to a true casus belli. Of the more than 20 alleged narcoboats sunk since the end of November, at least six came from Venezuela, taking the lives of more than 83 people on board, most likely Venezuelans.
One can say a lot about this ongoing panorama—and no one knows how it will end. Perhaps the first thing to note is that, with its more than 250,000 miles of territorial waters and almost 80 islands in the Caribbean, it’s not the first time that Venezuela experiences a crisis with powerful fleets of great power, combined with serious problems of illicit activities. If its actual maritime borders to the north are with the Netherlands, France and the United States, it is because the Spanish Empire marked a crossroads of colonial powers in which they fought—and a lot—for three centuries, and the filibusters (freebooters) carried out raids and also dealt in contraband. At that time, it was not drug trafficking, but other goods, for example, slaves. For many centuries, Venezuelan ports were the sites of many combats—in which they generally emerged victorious—and blockades.
With independence, as with every Caribbean country, we experienced and successfully withstood blockades and even bombings. Likewise, we held off new filibusters—mercenaries and revolutionaries, in which we Venezuelans participated very actively. One has to recall that the Bay of Pigs Cuban incursion fits into a long tradition of revolutionary invasions, from Francisco de Miranda to Fidel Castro, that take place in parallel with U.S. Marine invasions (although sometimes, they are combined, as with the Bay of Pigs). In Venezuela, the last recorded episode was the so-called Operación Gedeón, in May 2020, in which a small invading force that had two U.S. mercenaries was apprehended. Just to name only two notable cases, in Curacao, one can remember with concern the 1929 coup in which some Venezuelan revolutionaries tried to take control of the island to use it as a launching pad against Venezuela; and the current Cuban flag, designed by a Venezuelan, Narciso López, who organized an invasion to gain independence in 1851 (although the truth is he was supported by expansionist groups from the U.S. South).
So the presence of the fleet is not completely new. The novelty is its size and the fact that the problem is with the United States. Something like this had never happened before. U.S.-Venezuelan relations began at the end of the 18th century, when traders from Philadelphia and other ports began to replace those of war-torn Europe. Since then, in more than 200 years, the relationship has had high and low points, but, unlike with other Caribbean countries, the relationship has been harmonious without U.S. Marine invasions. In 1865, Venezuela managed to win a suit against the United States and the Netherlands over la Isla de Aves (Island of the Birds), which—if it is not the only case—is one of the very few in which expansion was brought to a halt. In the 1870s, a problem arose concerning some debt, but it was resolved through diplomatic means. Perhaps the closest to an invasion took place in 1959, when a mob in Caracas was on the verge of lynching Richard Nixon. Protests against Nixon’s visit as vice-president were common throughout Latin America, but the Caracas protest against the Eisenhower government’s support of dictatorship was complicated by loose security that allowed protesters to reach the vice-president’s car. Military forces mobilized to rescue Nixon, should it prove necessary. Fortunately, the matter did not go beyond a good scare (for the vice-president and for regional geopolitics). In 1902, Theodore Roosevelt sent a fleet toward Venezuela, not to attack the country, but to deter Germany and Great Britain, who at that time had blockaded and bombed the Venezuelan coast to collect unpaid debts, from intervening. Everyone knew that the debts were only a pretext and that, in reality, it was basically a show of naval power and, perhaps, of Germany’s desire to establish a colony in America. Roosevelt invoked the Monroe Doctrine, moved his fleet and was successful. But, after that, the Venezuelan government did not comply with its promises, Roosevelt created his famous Corollary: if we are going to get Latin American countries out of trouble, we have the right to intervene in their affairs to prevent these situations. The Corollary was never applied in Venezuela, but in other countries. Cipriano Castro, the haughty (and, truthfully, very irresponsible) president who had fomented the blockade, was overthrown in 1908 by his closest collaborator and compadre, Juan Vicente Gómez. The United States supported the movement with a battleship and two heavy cruisers, but there was no confrontation.
With the start of the oil economy, which was mostly in U.S. hands, relations deepened until they were almost existential. As a result, for the first time, true polemics and tensions escalated, nourishing Venezuelan nationalism, But, once again, no great confrontations took place, above all when, from the 1930s on, the United States seriously began to carry out the Good Neighbor policy and decides, as allegedly observed by U.S. Ambassador Fletcher Warren, that Venezuela would become the “showroom for [the] USA system in Latin America.” Initially, this policy aimed at avoiding something like the Mexican Revolution and, later, in 1959, to transform Venezuela into a counterweight to Fidel Castro’s Cuba. Concentrating, in the 1950s, 20% of all U.S. investment in the Western Hemisphere was in Venezuela, with its colony of as many as 5,000 U.S. citizens. The United States had many reasons to keep the country as friendly and peaceful as possible, with ties that Americanized the country like few others in the region. The oil company camps in the Venezuelan hinterlands were, for a long time, U.S. enclaves, but at the same time, true showrooms where Venezuelans could observe the U.S. way of life and gradually adopt it.
The most nationalist groups, like Rómulo Betancourt and his party, Acción Democrática (AD), became great allies of the United States in the Cold War, which had Venezuela as one of its stages (returning to the matter of filibusters, Fidel Castro organized two small invasions of Venezuela, in 1966 and 1967). In the decade that AD nationalized the oil and steel industries, making them state companies, it required that Venezuelans held majority interests in other companies. Nelson Rockefeller, for example, sold almost all his holdings then. But Americanization, especially in the middle classes, was deep and long-lasting up until the present. The United States had deliberately intended to create a kind of subaltern Venezuelan professional class that, at any given moment, could take charge of the principal industries, a strategy that bore fruit in the 1970s. These highly trained Venezuelans stimulated the country’s development in that period, close friends of the United States. This didn’t mean, however, that nationalism was set aside, as demonstrated in the contexts of the wars in Central America or the Falklands War, in which Venezuela, although in the Western orbit, maintained its own agenda and, quite often, even confronted Washington.
Here is where the second boat in this story enters the picture. It has to do with another aircraft carrier. For this writer, it’s impossible not to think of the distance, the dramatic distance, that separates the present-day approach of the aircraft carrier Gerald Ford from the visit almost 40 years ago, in 1987, of the USS Dwight D. Eisenhower to La Guaira. Its arrival carried no warlike meaning. On the contrary, it was a sign—one more!—of the close relationship between Venezuela and the United States. Caracas residents went down to the port to see this outside vessel, to take pictures and, for the most fortunate, to go on board for guided visits. At the end of the day, they returned to Caracas, more in love with the United States than ever. These were other times and another type of diplomacy that appealed to charm and goodwill, although they share the affirmation of power and influence through the aircraft carriers. It is impossible not to ask how things got so bad between Venezuela and the United States, how did we go from the cheerful visits to the Eisenhower boat to the maneuvers to confront, if it’s necessary, the fleet headed up by the Gerald Ford boat.
1987 View from the Caracas La Guairá Highway of the aircraft carrier USS EISENHOWER CVN69 in its visit to Venezuela. Photo credit: Escuela de Suboficiales de la Armada de Venezuela (E.S.O.A.R.)
It would take a huge volume to answer this question, but it is a moment of great contradiction, which often happens in all love stories; the story of hate is usually not far off. Here, this was not and is not the case for many, but it is sufficiently powerful that it puts an important accent on what is going on. Saying it quickly and perhaps a bit badly, what is going on is that those who are presently leading the country are not in agreement with the U.S. omnipresence of the second half of the last century. When, for various reasons, the model of development that promoted the dream of the “showroom” entered into crisis and, at the end of the decade of the 1990s, almost collapsed, groups that were more or less anti-American took the reins of power. They did a lot to foment this conflict. If establishing a multipolar order makes sense in the face of the hegemony of a superpower, or opposing neoliberalism could be explained from certain ideological perspectives, its anti-Western stance sought confrontations that were absolutely unnecessary. Moreover, government management, leading it to bankruptcy, or the way in which it has dismantled democracy, cannot be blamed on Yankee imperialism. Here, Manichean positions are not easy.
But this is what we are getting at: ideologically, including emotionally, Venezuela’s complex situation is full of contradictions and paradoxes, as tends to occur with political processes. The vast majority of Venezuelans are never going to discard their admiration for the United States, not even when they voted by a great majority for Hugo Chávez at the beginning of the century, nor are the greatest advocates of anti-Americanism as many as it would seem, or indeed what some of them truly believe. In the decades of the 1970s and 1980s, the leftist intellectual elite criticized the rest of the middle class as being nouveau riche, wasteful and with bad taste, epitomized by Miami. To be the largest whiskey consumers in the world, the desire to move to suburbs that could only be reached by car on sprawling highways atestadas; or the Spanglish used by the managing class and, above all, the oilmen, were things of pitiyanquis, as defined by the mid-century Catholic and nationalist thinker, Mario Briceño-Iragorry. It’s hard to say that these statements are completely mistaken, but also, the intellectual elite was indeed more or less Communist and thus admired Fidel Castro’s Cuba, in spite of the fact that their living standards were as gringo-like—pitiyanquis— (and, at times, more) than their criticized Miami-goers. That is, what they offered in exchange was not the best. In fact, it ended up being a complete failure.
This explains how, while very anti-American and anti-imperialist rhetoric is common, society does not act in the same way. During the migratory crisis from which Trump has obtained so much political capital, Venezuelans traipsed across the Darien Gap and Central America, facing all sorts of dangers and using up all their resources, to get to the United States that they dreamed of as the promised land. There are many Chavistas who, as soon as they pass to the opposition, seek to reinvent themselves in the American dream; in the era of bonanza in the early 2000s, many Venezuelans traveled through the world, especially the United States, buying everything they could on the Internet; even in the worst moments of economic crisis, the state guaranteed dollars so that a baseball league could contract importados, as the imported U.S. players are called.
The enormous economic collapse of 2016-2022 brought, among other consequences, a great nostalgia for the golden years of the last century. It is not gratuitous that some call Trump “El Catire,” for the Venezuelan word of Caribbean origin for “blond.” Neither is it gratuitous that when Kellogg’s left the country in 2018, the government gave the factory to its workers, who since then have produced Kellogg’s Corn Flakes and Sugar-Frosted Flakes Zucaritas, but Bolivarian: they keep the brand, the images and the formula, but there is now a Venezuelan flag on the box. These Bolivarian Kellogg’s are the best expression of today’s anti-Americanism. We are Bolivarian, but we want to keep on eating conflei, as Corn Flakes has been rendered into Spanish. Happens what may, don’t let the conflei disappear! It is, then, an anti-Americanism of conflei. An anti-Americanism of baseball and our very baroque reinterpretation of hamburgers and hot dogs.
Let me end with a personal experience. When the USS Dwight D. Eisenhower docked in La Guaira, I was 14 (a few months away from turning 15) and, although I was not fully aware of this, was immersed in the dichotomy of global Americanization and the anti-Americanism of certain Venezuelan circles. Having recently moved from the traditional center of Caracas to a middle-class neighborhood in East Caracas, I began to alternate between my schoolmates who considered anything that was U.S. American, in principle, the best: music, fashion, television and movies. Miami and, to a lesser extent, other points in the United States were places of pilgrimage to which the more wealthy could journey. “I saw it like that” or “That’s how it’s done” in the United States was an irrefutable argument to settle any discussion. The era of the oil boom was over and, indeed, the current problems of inflation, currency devaluation and control of exchange rates were already very present, announcing the decline that was soon to follow, but there were masses of Venezuelans who went to Florida to go shopping, to vacation, to invest, to daydream. The family environment of the boy that I was at 14 had much of the anti-Americanism of leftist intellectuals. Moreover, I had professors who were very Marxist, but I also had some relationships—some quite close— with the many U.S. Americans who still lived in Caracas. I even had a classmate from the United States. The temptation of an adolescent who didn’t fit in very well with his classmates was to gravitate toward anti-Americanism, with all the prejudices of the Venezuelan intellectual left. But we were in 1987; in two years, everything, or almost everything, that the left promised collapsed, which allowed for a broader and more measured vision that, in the following years, has continued to develop. Hopefully, these lines demonstrate that it has been somewhat successful.
Whether we want or not, as much now as in times of bonanza, Venezuelans have a vision of the inhabitants of the showroom and the anti-Americanism of the conflei. From the showroom, we see the Eisenhower boat and, from afar, we follow the course of the Gerald Ford boat. And from our conflei we admire them or we detest them. Or, many times, a bit of both. Perhaps we are at the eve in which this showroom and this conflei experiencing things never before seen, opening a door that has always been shut between the two countries. Hopefully, a peaceful solution can be arrived at before that happens and that aircraft carriers will be, like in 1987, basically a site to admire and visit.
Postscript: This text was written in December 2025, when the possibility of an attack was in the air, but had not yet taken place. In a couple of weeks, significant changes have taken place. On January 3, 2026, Venezuela finally broke its record of being the only Spanish-speaking nation in the Caribbean that had not experienced a direct military attack by the United States. Instead, the attack was almost Hollywood-esque in its spectacular nature, with the capture by a squad of special troops of Nicolás Maduro and his wife, Cilia Flores, who were taken out of the country and brought to New York, where they are currently on trial on various charges, especially drug trafficking. It was a surgical operation, although between the bombings and a few small skirmishes, more than 80 people are estimated to have been killed, some of them civilians, but most of them Cuban military guards protecting Maduro. According to reports from Havana, 32 Cubans were killed. It is no small matter that U.S. and Cuban military forces have clashed in Caracas. Donald Trump has declared that from now on, the United States will “run” the Venezuelan government, at least until new elections are held; that all Venezuelan oil will go to U.S. companies, for which he has promised millions in investments with which, he said literally, to “make Venezuela great again.” He called this the “Donroe Doctrine,” a combination of Donald and Monroe, after the 1823 doctrine that established U.S. hegemony over Latin America. In his press conference, President Trump noted that Vice President Delcy Rodríguez was willing to collaborate with him, which she later confirmed. Rodríguez has been sworn in as acting president in accordance with the Venezuelan constitution. Washington’s blessing of the continuity of the government of those who accompanied Maduro has given much to talk about, especially in view of a possible political transition, but it seems to respond to a desire to avoid an anarchic situation. The image of the showroom, as Trump has demonstrated, remains almost unchanged from that of politicians and businessmen in the middle of the last century: if there is one place in the world where the United States can be replicated, it is Venezuela. This is something he had already indicated in many ways and which, now that he claims to be in charge of Venezuela, is even more significant. It is the program of the person in charge of the situation. The second aircraft carrier in this story was unable to bring about a peaceful outcome. It seems that there will be conflei for a long time to come. This story is just beginning.
Mirando desde el showroom
Por Tomás Straka
Una noche histórica de ataques estadounidenses en Venezuela el 3 de enero, cuando Estados Unidos capturó al líder venezolano Nicolás Maduro. Crédito de la foto: Le Monde
Esta historia transcurre entre dos barcos, una distancia de cuarenta años y una gran contradicción. Es, en buena medida, la historia de quien escribe, la de su país y de la sus complejas, intensas, a trechos traumáticas (vea el postscriptum al final) y a trechos muy felices, relaciones con los Estados Unidos.
El primer barco de esta historia es un portaaviones. De hecho, el más grande y moderno con el que hoy cuenta la armada estadounidense, el USS Gerald R. Ford, que está en una flota de doce destructores, un submarino y un buque de asalto anfibio, combinada con una concentración de aviones de combate y fuerzas aerotransportadas en Puerto Rico. Su objetivo declarado es atajar a los narcoterroristas que trafican drogas por el Caribe y que, según señalan, cuentan con el apoyo del gobierno venezolano. Washington ha afirmado que un cártel formado por altos oficiales venezolanos, el llamado Cártel de los Soles (por los soles que sirven de insignia al generalato en Venezuela), es clave en sus actividades y, por si fuera poco, que el presidente Nicolás Maduro los protege. También ha dicho que una banda internacional proveniente de una región cercana a Caracas, el Tren de Aragua, es un problema de seguridad nacional, incluso por encima de mafias más antiguas y famosas. Nadie discute la peligrosidad y amplitud de la banda, pero llegar a ser un problema de Estado en EEUU ha sorprendido a muchos. Se la vincula, se alega, además, con el tráfico de drogas y personas. También, según estas acusaciones, ha sido empleado por el gobierno de Maduro para perjudicar a Estados Unidos. Igualmente se señala que la crisis de migrantes venezolanos de los últimos años es producto de esa estrategia, en la cual se han “vaciado las cárceles y los manicomios” para ser enviados, a través de El Darién, a alterar la seguridad de los estadounidenses. Dentro de ese marco se les derogaron a unos 300 mil venezolanos sus estatus de protección temporal (TPS), que les permitían vivir y trabajar en los Estados Unidos. Y se ha puesto una recompensa de cincuenta millones de dólares por la captura de Maduro. Pocas veces, incluso antes de las invasiones a Panamá en 1989 y a Haití en 1994, se habían acumulado tantas acusaciones juntas. Todo parece engrosar el expediente para un verdadero casus belli. De la veintena de narcolanchas hundidas desde finales de noviembre, al menos siete provenían de Venezuela, sumando hasta 87 personas, muchos fallecidos venezolanos.
Es mucho lo que se puede decir de este panorama, aún curso y del que no sabemos en qué desembocará. Tal vez lo primero es que, con sus más de 400.000 kilómetros de mar territorial y casi ochenta islas en el Caribe, no es la primera vez que Venezuela vive crisis con flotas de grandes potencias, combinadas con graves problemas de actividades ilícitas. Si actualmente sus fronteras marítimas al norte son con los Países Bajos, Francia y Estados Unidos, es porque en el marco del imperio español era una encrucijada de potencias en la que se combatió, y mucho, por tres siglos, y actuaban los filibusteros, que no sólo atracaban, sino que también practicaban contrabando. Entonces no lo hacían de drogas, que no existían, pero sí, por ejemplo, con esclavos. Los puertos venezolanos fueron de esta manera siglos escenarios de muchos combates—en los que generalmente salieron victoriosos—y bloqueos.
Ya independientes, con todo país caribeño, tuvimos bloqueos y hasta algunos bombardeos, de los que también salimos, en general, bien parados; así como actividades del nuevo filibusterismo con mercenarios y revolucionarios, en los que los venezolanos participamos muy activamente. Hay que recordar que lo ensayado en Bahía de Cochinos se inserta en una larga tradición caribeña de invasiones revolucionarias, en la que participaron desde Francisco de Miranda hasta Fidel Castro, que corre paralela a las de las invasiones de los marines (aunque a veces se combinan, como en Bahía de Cochinos). En Venezuela, el último episodio registrado fue el de la llamada Operación Gedeón, en mayo de 2020, en el que fue apresada una pequeña fuerza invasora en la que había dos mercenarios norteamericanos. Por sólo poner dos casos notables, aún se recuerda con preocupación en Curazao el golpe de mano que, en 1929, dieron unos revolucionarios venezolanos para tomar el control de la isla, aunque sólo a fin de usarla como plataforma para ir sobre Venezuela; y la actual bandera cubana, diseñada por un venezolano, Narciso López, que organizó una invasión independentista en 1851 (aunque, la verdad, estaba apoyado por los grupos expansionistas del sur de los Estados Unidos).
De modo que lo de la flota no es completamente nuevo. Lo nuevo es su dimensión y el hecho de que el problema sea con los Estados Unidos. Algo así no había pasado. Las relaciones venezolano-estadounidenses comenzaron ya a finales del siglo XVIII, cuando los comerciantes de Filadelfia y otros puertos comenzaron a ocupar el lugar que dejó libre una Europa sumida en guerras. Desde entonces, en estos más de dos siglos estas relaciones han tenido diversos altibajos, pero, a diferencia de otros países del Caribe, han sido más bien armónicas y la invasión de los marines es algo que no ha ocurrido. En 1865 ocurrió el verdadero prodigio de que Venezuela le ganara un litigio a Estados Unidos y a los Países Bajos por la Isla de Aves, que si no es el único, debe ser de los muy pocos casos en los que su expansión fue frenada. Se planteó, por unas deudas, en la década de 1870, pero pronto se resolvió por vía diplomática. Tal vez lo más cercano a una invasión ocurrió en 1959, cuando una poblada estuvo a punto de linchar Richard Nixon en Caracas, que la visitaba en sus días de vicepresidente, Las protestas contra la visita de Nixon fueron comunes en toda América Latina, pero la protesta de Caracas contra el apoyo del gobierno de Eisenhower a las dictaduras se complicó por la falta de seguridad, que permitió a los manifestantes llegar hasta el coche del vicepresidente. Hubo entonces un movimiento de fuerzas para, de ser necesario, rescatarlo. Afortunadamente, el asunto no pasó de un buen susto (para el vicepresidente y para la geopolítica regional). En 1902 Theodore Roosevelt movilizó su flota hacia Venezuela, pero no para atacarla, sino para disuadir a Alemania y Gran Bretaña, que entonces habían bloqueado y bombardeado sus costas para cobrar deudas impagas, de que fueran a intervenir. Todos sabían que lo de las deudas era sólo una excusa y que, en realidad, lo que estaba en el fondo era ostentación de poder en medio de la Carrera Naval y, tal vez, el deseo de Alemania de hacerse con una colonia en América. Roosevelt aplicó la Doctrina Monroe, movió su flota y tuvo éxito. Pero como, después de salir del lío, el gobierno venezolano no cumplió con sus promesas, Roosevelt creó su famoso Corolario: si vamos a sacar a los latinoamericanos de aprietos, entonces tenemos derecho a intervenir en sus asuntos para evitarlos. Pero no llegó a aplicarlo en Venezuela, sino en otros países. Cipriano Castro, el altivo (y, la verdad, muy irresponsable) presidente que había propiciado el bloqueo, fue derrocado en 1908 por su más cercano colaborador y compadre, Juan Vicente Gómez. Los Estados Unidos apoyaron el movimiento con un acorazado y dos cruceros, pero no hubo enfrentamiento.
Con el inicio de la economía petrolera, que estuvo mayoritariamente en manos norteamericanas, las relaciones se profundizaron hasta hacerse casi existenciales. Eso produjo por primera vez verdaderas polémicas y tensiones fueron muchas, que alimentaron el nacionalismo venezolano. Pero, una vez más no, se llegó a grandes enfrentamientos, sobre todo cuando, a partir de la década de 1930 Estados Unidos se aplica en serio en la política del Buen Vecino y decide, como lo definiría en 1955 el embajador Fletcher Warren, convertir a Venezuela en el “showroom for [the] USA system in Latin America.” Inicialmente para evitar algo parecido a la Revolución Mexicana y, a partir de 1959, para convertirla en el contrapeso a la Cuba de Fidel Castro. Concentrando, para la década de 1950, el 20% de todas las inversiones norteamericanas en el hemisferio occidental y una colonia de hasta cinco mil ciudadanos estadounidenses en el país, había razones para que los Estados Unidos se preocuparan por tener a Venezuela lo más amistosa y pacífica posible, así como vínculos para que el país, como pocos, se americanizara. Los campamentos petroleros fueron por mucho tiempo verdaderos enclaves norteamericanos en el interior de Venezuela, pero también fueron vitrinas (verdaderos showrooms) donde los venezolanos vieron usos y costumbres que poco a poco adoptaron.
Los grupos más nacionalistas, como Rómulo Betancourt y su partido, Acción Democrática (AD), se hicieron grandes aliados de EEUU en la Guerra Fría, que tuvo a Venezuela como uno de sus escenarios (volviendo al filibusterismo, Fidel Castro organizó dos pequeñas invasiones a Venezuela, en 1966 y 1967). En la década AD nacionalizó las industrias petrolera y siderúrgica, estatizándolas, obligó a que en el resto de los sectores los venezolanos fueran socios mayoritarios en las empresas. Nelson Rockefeller, por ejemplo, vendió casi todos sus activos entonces. Pero la americanización, especialmente en las clases medias, fue profunda y quedó desde entonces. Deliberadamente EEUU se había propuesto hacer una especie de clase subalterna de profesionales venezolanos que, en un momento dado, se encargarían de las principales industrias, cosa que cosechó en la década de 1970. Eso legó personas de verdadera capacidad técnica, que le dieron un gran impulso a los planes de desarrollo del país en aquella época, así como amigos cercanos. No significó, sin embargo, un abandono del nacionalismo, como se demostró en los contextos de las guerras de Centroamérica o la Guerra de las Malvinas, donde Venezuela, aunque en la órbita de Occidente, mantuvo una agenda propia y, no pocas veces, hasta enfrentada a Washington.
Es acá donde entra el segundo barco de esta historia. Se trata de otro portaaviones. Para quien escribe, resulta imposible no pensar en la distancia, dramática, que separa el actual acercamiento del portaaviones Gerald Ford, con la visita hace casi cuarenta años, en 1987, del USS Dwight D. Eisenhower a La Guaira. Entonces su llegada no revistió ningún significado bélico. Al contrario, era una señal -¡otra más!- de la estrecha amistad entre Venezuela y los Estados Unidos. Los caraqueños bajaron hasta el puerto para ver aquel buque descomunal, tomarle fotografías y, los más afortunados, abordarlo en visitas guiadas. Al final del día, subían a la ciudad más enamorados de los Estados Unidos que nunca. Eran otros tiempos y otra diplomacia, que apelaba al encanto y a la buena voluntad, aunque mantienen en común con los actuales la afirmación de poder e influencia por medio de un portaaviones. Es imposible no preguntarse qué pasó para que las cosas se pusieran tan malas entre Venezuela y los Estados Unidos, cómo pasamos de aquellas risueñas visitas al Eisenhower a las maniobras para enfrentar, si llega a darse el caso, a la flota de la que el Gerald Ford es buque insignia.
1987 Vista desde autopista Caracas La Guairá del portaviones USS EISENHOWER CVN69 en su visita a Venezuela. Crédito de la foto: Escuela de Suboficiales de la Armada de Venezuela (E.S.O.A.R.)
Haría falta un largo volumen para responder esta pregunta, pero es el momento de la gran contradicción, esa que suele estar en todas las historias de amor: la del odio que suele acompañar. Acá ni fue ni es de muchos, pero sí lo suficientemente poderoso como para haber puesto un acento importante a los hechos. Diciéndolo rápido y tal vez un poco mal, lo que ocurre es que actualmente dirigen el país los disconformes con aquella omnipresencia estadounidense de la segunda mitad del siglo pasado. Cuando, por diversas razones, el modelo de desarrollo que fomentó el sueño del “showroom” entró en crisis y, a finales de la década de 1990, casi colapsó, tomaron el poder grupos más o menos antiamericanos. Ellos hicieron mucho para que este conflicto existiera. Si establecer un orden multipolar tenía sentido frente a la hegemonía de una potencia, oponerse al neoliberalismo podía explicarse desde ciertas perspectivas ideológicas, su anti-occidentalismo buscó enfrentamientos que no eran siempre necesarios. Además, los resultados de su gestión administrando a Venezuela, hasta llevarla a la bancarrota, o la forma en la que desmontaron su sistema democrático, o en la que permitieron el florecimiento de bandas delictivas, no es algo que pueda atribuirse al imperialismo yanqui. Acá las posiciones maniqueas no son fáciles.
Pero a lo que vamos: ideológica, incluso emocionalmente, su situación compleja, llena de contradicciones y paradojas, como suele ocurrir en los procesos políticos, ya que, por una parte, ni la mayor parte de los venezolanos llegó nunca a romper su admiración por los Estados Unidos, ni siquiera cuando votaron mayoritariamente por Hugo Chávez a comienzos de siglo; ni, tampoco, los mayores portavoces del antiamericanismo lo son tanto como parecen, o incluso como lo creen algunos de ellos. En las décadas de 1970 y 1980 la élite intelectual de izquierda criticaba al resto de la clase media por su nuevorriquismo, su despilfarro y lo que veía como su mal gusto, que en Miami tenía su epítome. Ser el mayor consumidor mundial per capita de whisky, el deseo de mudarse a suburbios a los que sólo se podía llegar con automóviles, a través de atestadas autopistas; o el Spanglish en el que discurría la clase gerencial y, sobre todo, los petroleros, eran cosas de pitiyanquis, como los definió un pensador católico y nacionalista de mediados de siglo, Mario Briceño-Iragorry. Es difícil decir que los señalamientos estaban completamente equivocados, pero, también, hay que decir que aquella élite solía ser más o menos comunista y, por norma, admiraba la Cuba de Fidel Castro, a pesar de que sus estándares de vida eran tan pitiyanquis (y, a veces, incluso más) que la de sus criticados mayameros. Es decir, que lo que ofrecía en cambio no era mejor. De hecho, terminó siendo un completo fracaso.
Esto explica cómo, entre tanto hay un discurso muy antiamericano y antiimperialista, la sociedad no actúa exactamente igual. Durante la crisis migratoria a la que Trump le ha sacado tanta punta política, los venezolanos atravesaron El Darién y Centroamérica, sorteando toda clase de peligros y quemando todos sus recursos, para llegar a Estados Unidos como quien sueña con la Tierra Prometida; no son pocos los chavistas que, tan pronto pasan a la disidencia, se las arreglan para reinventarse en el sueño americano; en la época de bonanza de los primeros años 2000, una capa de venezolanos viajó por el mundo, especialmente los Estados Unidos, y compró cuanto pudo por Internet; aún en los peores momentos de crisis económica, el Estado garantizó dólares para que la liga de béisbol contratara importados, como se le llama a los jugadores extranjeros, norteamericanos. El enorme colapso económico de 2016-2022 trajo, entre otras consecuencias, una gran nostalgia por los años dorados del siglo pasado. No es un dato menor que algunos llamen a Trump “El Catire,” por la palabra venezolana, de raíz caribe, para rubio. Tampoco lo es que, al marcharse Kellogg’s del país en 2018, su planta haya sido entregada por el gobierno a sus obreros, que desde entonces producen un Corn Flakes y unas Zucaritas de Kellogg, pero bolivarianos: mantienen la marca, las imágenes y la fórmula, pero ahora en la caja está la bandera nacional. Esos Kellogg’s bolivarianos son la mejor expresión del antiamericanismo de los últimos tiempos. Seremos bolivarianos, pero queremos seguir comiendo conflei, como se castellanizó el Corn Flakes. Que pase lo que sea, ¡pero que no desaparezca el conflei! Es, pues, un antiamericanismo de conflei. Un antiamericanismo de béisbol y de nuestra muy barroca reinterpretación de las hamburguesas y los perros calientes.
Terminemos con la experiencia personal. Cuando el USS Dwight D. Eisenhower atracó en La Guaira quien escribe tenía catorce años (estaba a un par de meses de cumplir quince) y, aunque sin tener consciencia plena de aquello, estaba sumergido en la dicotomía entre la americanización global y el antiamericanismo de algunos círculos. Mudados hacía poco de una zona tradicional del centro de Caracas a una de clase media en el Este, aquel muchaco de catorce años empezó a alternar con compañeros de liceo para los cuales todo lo norteamericano era, por principio, mejor: la música, la moda, todo cuanto se transmitía por la televisión y el cine. Miami y, en menor medida, otros puntos de Estados Unidos eran lugares de peregrinación a los que iban los más pudientes. “Así lo vi” o “así se hace” en los Estados Unidos era un argumento inapelable para zanjar cualquier discusión. Había pasado ya la época de boom petrolero y, la verdad, los problemas actuales de inflación, devaluación y control cambiario, estaban ya muy presentes, anunciando el declive que se iniciaba, pero aún había masas de venezolanos que iban a Florida a comprar, a veranear, a invertir, a soñar despiertos. El ambiente familiar de aquel muchacho tenía mucho del antiamericanismo de los intelectuales izquierdas, además de que tenía profesores muy marxistas, pero también tenía alguna relación con los estadounidenses que aún vivían en buena cantidad en Caracas, incluso de forma muy cercana. Llegué a tener un compañero de clases estadounidense. La tentación de un adolescente, que no encajaba demasiado entre sus compañeros de clase, fue irse hacia el antiamericanismo, con todos los prejuicios de la izquierda intelectual. Pero estábamos en 1987: en dos años todo, o casi todo, lo que prometía aquella izquierda se vino abajo, lo que permitió una visión más amplia y comedida que, en los siguientes años, ha intentado seguir desarrollando. Ojalá estas líneas demuestren algún buen éxito en el empeño.
En todo caso, el punto es que, queramos o no, tanto ahora como en los momentos de bonanza, la visión del mundo que tenemos los venezolanos es la de los habitantes del showroom y el antiamericanismo de conflei. Desde el showroom vimos al Eisenhower y, de lejos, seguimos el rumbo del Gerald Ford. Y desde nuestro conflei los admiramos o los detestamos. O, muchas veces, un poco de las dos cosas. Tal vez estamos en vísperas de que ese showroom y ese conflei vivan cosas nunca antes vistas, abriendo una puerta que siempre se había mantenido cerrada entre los dos países. Ojalá se llegue a alguna solución pacífica antes y los portaaviones sean, como en 1987, básicamente un sitio para admirar y visitar.
Post scriptum: El presente texto se escribió en diciembre de 2025, cuando la posibilidad de un ataque estaba en el ambiente, pero aún no se había realizado. En un par de semanas ha habido cambios importantes. El 3 de enero de 2026 por fin se rompió el récord de haber sido Venezuela la única nación hispanohablante del Caribe sin haber vivido un ataque militar directo de Estados Unidos, sino que el mismo ha sido de una espectacularidad casi hollywoodense, con la captura, por parte de un escuadrón de tropas especiales, de Nicolás Maduro y su esposa Cilia Flores, quienes fueron extraídos del país y llevados a Nueva York, donde actualmente están siendo juzgados bajo la acusación de diversos delitos, especialmente el de narcotráfico. Fue una operación quirúrgica, aunque entre los bombardeos y unos pequeños enfrentamientos se calculan más de ochenta muertos, algunos civiles, pero la mayor parte de la guardia de militares cubanos que custodiaba a Maduro. Según informó La Habana, treinta y dos de sus miembros fueron liquidados. No es un dato menor el de que militares estadounidenses y cubanos se hayan enfrentado en Caracas. Donald Trump ha declarado que a partir de este momento Estados Unidos quedan encargados del gobierno de Venezuela, al menos hasta que haya nuevas elecciones; que todo el petróleo venezolano irá para empresas estadounidenses, para lo que ha prometido inversiones millonarias con las cuales, dijo literalmente, “make Venezuela great again;” y llamó a esto la “Doctrina Donroe,” por una mezcla de Donald y Monroe. En su alocución, el presidente Trump señaló que la vicepresidenta Delcy Rodríguez estaba dispuesta a colaborar con él, cosa que ella confirmó después. Rodríguez ha jurado, siguiendo la constitución venezolana, como presidenta encargada. La bendición por parte de Washington a la continuidad del gobierno de quienes acompañaron a Maduro ha dado mucho de qué hablar, sobre todo de cara a una posible transición política, pero se señaló que responde a un deseo de evitar una situación anárquica. La imagen del showroom, como ha demostrado Trump, mantiene su vigencia casi sin diferencias con respecto a los políticos y empresarios de mediados del siglo pasado: si en un lugar en el mundo se puede replicar a los Estados Unidos es en Venezuela. Es algo que ya había señalado antes de muchas maneras y que, en este ahora en el que afirma estar al mando de Venezuela, es más significativo. Es el programa de quien está a cargo de la situación. El segundo portaaviones de esta historia no pudo protagonizar un desenlace pacífico. Parece que habrá conflei para mucho rato. Esta historia apenas comienza.
Tomás Straka is a Venezuelan historian and essayist. He is the director of the Institute of Historical Investigations of the Catholic University Andrés Bello in Caracas. He is a member of the Venezuelan Academy of History. He has been a guest professor in the United States, Mexico and Colombia. He is an author of several books, from school manuals to historical studies and essays.
Tomás Straka es historiador y ensayista venezolano. Es Director del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Católica Andrés Bello en Caracas. Forma parte de la Academia Nacional de la Historia. Ha sido profesor invitado en universidades de Estados Unidos, México y Colombia. Es autor de numerosos libros publicados, desde manuales escolares hasta estudios históricos y ensayos.
Related Articles
The Return of the Caricature
I grew up in Mexico with a very clear —and very simplistic—image of the United States. It was the empire. The country that overthrew governments, invaded nations, spied on its allies and decided the destiny of the world without asking permission. In school, at home, in the media, this vision appeared over and over again: that of a powerful giant, egotistical and dangerous. Ronald Reagan was the planetary villain and “Rambo,” his military arm, glorified on the screen. One didn’t have to think much about it: the United States was the “other.” The threat.
Why America Will Be Great Again
“Yankees go home.” The slogan still echoes in my ears. I was born in 1965. During my childhood, Uruguayan democracy collapsed. My adolescence unfolded under a dictatorship, and I was far more exposed to French culture—since I studied at the Lycée Français—than to the American world, which felt distant to me. Although both my parents were deeply interested in Uruguayan politics, public affairs only became a central concern in my own life around 1980, when I was fifteen, after the Uruguayan dictatorship unsuccessfully attempted a constitutional reform inspired by the doctrine of National Security. As I became increasingly involved in politics, I absorbed the dominant beliefs of Uruguay’s leftist middle class at the time. One of the most powerful ideas—nurtured especially by widely read authors such as Eduardo Galeano and Mario Benedetti—was the notion of the imperialist drive of the United States.
