Sewing the Past
The Enigma and Dress of an Afro-Brazilian Gentlewoman
Writing this text was a significant and important challenge for me, as a Black Brazilian woman and academic, used to impersonal writing. Reconsidering this approach led me to delve deeper into my inquiries and research, especially when I revisited a text I wrote more than three years ago. Coming from a family with a grandmother who was a seamstress and who has always valued fashion and dressing, this experience has allowed my personal voice to connect with the narratives I study, recognizing myself in the images and the women in them.
The central ideas of this text began to take shape and come to life in 2021, when they were sketched out and published on the website of the Moreira Salles Institute’s ZUM photography magazine. However, the arguments, references and paths outlined here are the fruit of a journey that began in 2015, when I began to delve deeper into my master’s studies in Science of Religion at the Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. For almost 10 years, I’ve been stitching together this investigation into 19th-century photographs and the dressing of Black Brazilian women, in a research that I consider to be porous and alive. This research is nourished by multidisciplinary perspectives, sometimes touched by my own affectivity, open to changing perspectives and permeated by my Afro-Atlantic memories, which echo in diaspora and resonate in each discovery.
data:image/s3,"s3://crabby-images/874bd/874bdbee3d457703037087ce5cab950b8de6ee08" alt=""
Black woman from Bahia, by Marc Ferrez, Bahia, c. 1885. Gilberto Ferrez Collection / IMS Collection
When I first saw the image above, a question crossed my mind: what would this beautiful young woman be thinking? It was 2014, and I was attending classes by Renato Araújo, a researcher, curator and teacher dedicated to African and Afro-Brazilian arts. The classes invited us to explore the rich history of aesthetics and the cultural contexts of African jewelry, a subject that is still little explored here in Brazil. Among so many fascinating elements, what captivated me most was the exuberance of the jewelry and ornaments that adorned this woman. But what really intrigued me was knowing that this record was made around 1885, still in the imperial period, even before slavery was abolished.
Somehow that woman, adorned with so many elements, challenged the old idea that there was a lack of Black references for studying fashion in Brazil. For a long time, iconographic records that included Black people were almost exclusively associated with slavery. It’s important to note that our country is only just beginning to take the first steps towards a more plural field of study and is slow to take an interest in other cultures and ways of dressing that depart from the Eurocentric vision.
I was intrigued by this image for a long time (and still am). I saw it as an enigma, which led me on a quest to discover who this woman might have been, her age, her origins and her dreams. This essay, in an initial and curious way, moves backwards and forwards in time, setting out to investigate the stories of dress that surround this image and this woman.
The Enigma and the Images
The enigma that this article suggests is closely linked to the identity of the woman portrayed. What was her name? Where did she live? What could have brought her to the studio of Marc Ferrez, the author of the image? A close look at the dress of this young woman invites us to reflect on the complex daily relations of power, commerce and female and Black labor in colonial and imperial times, elevating the study of clothes and adornments to revealing devices of the many stories of Brazilian women and their universes, both personal and collective.
I see photographs like these, preserved in collections dating back to colonial times, as documents that encourage us to expand historiographical narratives. They open up new possibilities for understanding Black experiences in Brazil. In trying to escape the omnipresent narratives of slavery, I dare to imagine that this young woman could have been a merchant, looking to the photography of the time as a way of recording the prosperity achieved by her commercial activities, perhaps wishing to be portrayed in her best clothes and ornaments.
I venture to think that by participating in photography not only with their bodies, but also with the way they project themselves visually, these women have become co-creators of these records, silently altering the dynamic between the subject and the photographer. Through the artifice of dress, they also negotiated their recorded images. We know about the elaborate mise-en-scène in photographic studios, the need for specific pieces of clothing and furniture to compose the ideal and marketable image of the Black woman of that time. However, I suppose that by preparing their clothes and adornments in the moments preceding these records, these women actively participated in the construction of the image, even if their names and identities were largely erased.
Black Women’s Fashions in 19th century Bahia
In Ferrez’s image, the Black Woman from Bahia, as sung by the Bahian Dorival Caymmi in O que é que a Baiana tem? [What does Baiana have?] is wearing an elegant turban, made of a slightly shiny fabric, adorned with what appears to be fine white lace embroidery. This detail resembles an intricate fold, giving the piece its final touch. The woman’s neck is covered by a carefully embroidered white blouse, which highlights her jewelry, some of which is religious, such as the crucifix that hangs from her neck.
By relating the dress of the woman in the photo to Afro-Catholic religiosities, I reflect on the historical permanence of this costume. Known as traje de crioula [Creole attire] or traje de baiana [Baiana attire], these clothing compositions still survive today in the women’s clothing of African religions, such as candomblé, which worships African gods, and in Catholic brotherhoods. One example is the Irmandade da Nossa Senhora da Boa Morte, a sisterhood made up of Black women that has been in the Recôncavo Baiano, in the city of Cachoeira, since the 19th century.
In addition to the other adornments, such as the small earrings that match the pairs of bracelets and the many rings, I can’t help but notice what she’s carrying around her waist: a glittering bunch of balangandans, a well-known jewel-amulet made up of a larger structure, called a ship, which houses various types of trinkets. I remember the onomatopoeia, “balangandan, barangandan, berenguenden,” presented by Professor Renato in a class that marked my first encounter with this image. The sound evokes the tinkling of the many pendants that women like her wore: their symbols of power, wealth and religiosity; because as well as adorning, the jewel also protected its wearer.
Her outfit is completed by a wide skirt, made of structured fabric and finished with a pano da costa (textile from the coast) that rests carefully on the back of the chair. This important item, which still makes up some African and Afro-Brazilian clothing today, was spread by African women, especially those with ethnic and commercial links to the so-called Coast of Africa, a region that currently includes countries such as Cape Verde, Ghana, Benin and Nigeria.
One Woman, a Few Records
Continuing my research in the Moreira Salles Institute’s collection, I came across another image of the same woman, which reinforces the suspicion that she was a model much in demand by photographers of the time. My imagination leads me to think of a woman who may have lived in conditions of freedom and found a way of making a living in photographic studios, posing for portraits intended for the circulation of images created in slave-owning Brazil. This possibility gains strength when considering the studies of Sandra Koutsoukos, in Negros no estúdio do fotógrafo (Blacks in the Photographer’s Studio), where she points out that Black people could, in fact, work as models, although they often received little or, on some occasions, nothing as remuneration.
data:image/s3,"s3://crabby-images/10086/100860de37d7aa98f84bb7420ec6874bce7eaa2e" alt=""
Black women from Bahia, by Marc Ferrez, Bahia, c. 1885. Gilberto Ferrez Collection / IMS Collection
In the image above, the main character of this riddle appears paired with another photo in which a Black woman is carrying a child in a pano da costa, while carrying a bowl of bananas on her head, supported by a turban, in the style of the greengrocers who worked in the streets of the main urban centers of the time. Women who, according to historian Cecilia Soares, were extremely important to urban life, articulating politics and commerce in various ways. This time, the woman who is repeated in the images appears dressed in a similar way to the first photo, changing only the textures and colors of the fabric of her skirt, which appears to be made of pleated fabric, matching the dark, slightly shiny textile from the coast on the back. The turban adorning her head looks the same as in the first image. Could the images have been taken on the same day?
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2f01/a2f016ade78133d62c0ac882663c3b8f81737938" alt=""
J. Creoula, postcard by Rodolpho Lindemann, Bahia, c. 1880-1900. Collection of the Gregório de Mattos Foundation.
Going beyond the limits of the first institution’s photo collection and searching the internet about Black women in 19th century Bahia, I managed to find, through Isis Freitas dos Santos’ research another record of the woman in question, this time attributed to the German photographer Rodolpho Lindemann. In this case, the same woman, perhaps a little younger, is now presented as J. Creoula.
Photographic Collections and Studies of Afro-Brazilian fashion
Little is known about the women portrayed. The act of recording Black people in photographic studios, in various contexts, often representing them in a stereotyped way in their daily trades, not only crystallized the image of a slave-owning but cordial land, but also “sold,” through the visual narratives produced, the imagery of a tropical paradise. This process ended up removing the humanity and subjectivity of the people portrayed. A reflection of this is that in most records, whether in Bahia or other Brazilian provinces, it was not customary to document the names of the people photographed, which makes it extremely difficult to recover their memories and identities.
We understand that photography, as a language, has never been neutral. This medium played a crucial role in the production and dissemination of images of a territory full of paradoxes, eager to share the urban and technological progress of the last country in the Americas to abolish slavery, in a late 1888, through the lenses of photographers like Ferrez. Currently, critically rethinking the role of image collections like these and developing new narratives based on these records has allowed me, not only in an urgent and necessary way, but also in a valuable one, to understand some of the intricacies of the Brazilian slave social fabric. In addition, this reflection allows me to study the history of fashion through these portraits, revealing an Afro-Brazilian fashion, by the way.
Elevating these images to relevant documents for reflecting on fashion opens up a promising path for sewing new histories of dressing in Brazil and of Black women in Latin America. By decentralizing our gaze from European and colonial narratives, we can begin to recognize the fashions and customs of these women as sophisticated African and Afro-Brazilian aesthetic codes, which have developed and continue to transform over time, making up what Carol Tulloch calls the style narratives of the African diaspora.
More than 130 years after the photographs chosen for this essay were taken, some of my questions have been answered by studying the fashion and dress of the woman portrayed, but other questions remain. The initial question remains: who was this woman so posh?
Hanayrá Negreiros is a fashion curator and Ph.D. candidate in History at PUC-SP. She focuses on exploring histories of dress of the African diaspora in Brazil. She has worked as the Adjunct Curator of Fashion at Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP) and as an Interlocutor-curator for the State of Fashion Biennale 2024.
Costuras do passado
O enigma e o vestir de uma dama afro-brasileira
Por Hanayrá Negreiros
Escrever este texto foi um desafio significativo e importante para mim, como mulher negra brasileira e acadêmica, acostumada a uma escrita impessoal. Reconsiderar essa abordagem me levou a mergulhar mais fundo em minhas indagações e pesquisas, especialmente ao revisitar um texto que escrevi há mais de três anos. Vinda de uma família com uma avó costureira e que sempre valorizou a moda e o vestir, essa experiência permitiu que minha voz pessoal se conectasse com as narrativas que estudo, reconhecendo-me também nas imagens e nas mulheres nelas apresentadas.
As ideias centrais deste texto começaram a ganhar forma e vida em 2021, quando foram esboçadas e publicadas no website da Revista ZUM de fotografia, do Instituto Moreira Salles. No entanto, os argumentos, as referências e os caminhos aqui traçados são frutos de uma jornada que teve início em 2015, quando comecei a me aprofundar nos estudos de mestrado em Ciência da Religião na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Há quase 10 anos venho costurando essa investigação sobre as fotografias do século 19 e o vestir das mulheres negras brasileiras, em uma pesquisa que considero porosa e viva. Esta pesquisa se alimenta de olhares multidisciplinares, por vezes tocados pela minha própria afetividade, abrindo-se à mudança de perspectiva e sendo permeada pelas minhas memórias afro-atlânticas, que ecoam em diáspora e ressoam em cada descoberta.
data:image/s3,"s3://crabby-images/874bd/874bdbee3d457703037087ce5cab950b8de6ee08" alt=""
Mulher negra da Bahia, de Marc Ferrez, Bahia, c. 1885. Coleção Gilberto Ferrez / Acervo IMS
Quando vi a imagem acima pela primeira vez, uma pergunta me atravessou a mente: o que pensaria essa jovem tão bela? Era 2014, e eu assistia às aulas de Renato Araújo, pesquisador, curador e professor dedicado às artes africanas e afro-brasileiras. As aulas nos convidavam a explorar o rico histórico de estéticas e os contextos culturais das joias africanas, um tema ainda pouco desvendado aqui no Brasil. Entre tantos elementos fascinantes, o que mais me cativou foi a exuberância das joias e dos ornamentos que adornavam essa mulher. Mas o que realmente me intrigou foi saber que esse registro foi feito por volta de 1885, ainda no período imperial, antes mesmo da abolição da escravatura.
De alguma forma aquela mulher, adornada com tantos elementos, desafiou a antiga ideia de que faltavam referências negras para se estudar moda no Brasil. Durante muito tempo, registros iconográficos que incluíam pessoas negras eram quase exclusivamente associados à escravidão. É importante destacar que nosso país ainda está apenas começando a dar os primeiros passos em direção a um campo de estudos mais plural, tardando a se interessar por outras culturas e modos de vestir que se afastam da visão eurocêntrica.
Fiquei intrigada com essa imagem por muito tempo (e ainda permaneço). Encaro-a como um enigma, o que me levou a uma busca para descobrir quem poderia ter sido essa mulher, sua idade, sua origem, seus sonhos. Este ensaio, de maneira inicial e curiosa, avança e retrocede no tempo, propondo-se a investigar as histórias do vestir que envolvem essa imagem e essa mulher.
O enigma e as imagens
O enigma que este artigo sugere está intimamente ligado à identidade da mulher retratada. Qual seria o seu nome? Onde vivia? O que a teria levado ao estúdio de Marc Ferrez, o autor da imagem? Um olhar atento ao vestir dessa jovem nos convida a refletir sobre as complexas relações cotidianas, de poder, comércio e trabalho feminino e negro nos tempos coloniais e imperiais, elevando o estudo de roupas e adornos a reveladores dispositivos das muitas histórias das mulheres brasileiras e seus universos, tanto pessoais quanto coletivos.
Vejo fotografias como essas, preservadas em acervos que remontam aos períodos coloniais, como documentos que nos instigam a expandir as narrativas historiográficas. Elas abrem novas possibilidades para entender as experiências negras no Brasil. Ao tentar escapar das narrativas onipresentes da escravidão, ouso imaginar que essa jovem poderia ser uma dama comerciante, buscando na fotografia da época uma forma de registrar a prosperidade conquistada por suas atividades comerciais, quem sabe desejando ser retratada com suas melhores roupas e adornos.
Arrisco a pensar que, ao participarem da fotografia não apenas com seus corpos, mas também com suas visualidades, essas mulheres se tornaram cocriadoras desses registros, alterando, de forma silenciosa, a dinâmica entre retratada e fotógrafo. Com os artifícios do vestir, elas também negociavam suas imagens registradas. Sabemos da mise-en-scène elaborada nos estúdios fotográficos, da necessidade de peças específicas de vestuário e mobiliário para compor a imagem ideal e comercializável da mulher negra daquela época. No entanto, suponho que ao prepararem suas roupas e adornos nos momentos que precediam esses registros, essas mulheres participaram ativamente na construção da imagem, mesmo que seus nomes e identidades tenham sido, em grande parte, apagados.
Modas de mulheres negras na Bahia oitocentista
Na imagem de Ferrez, a Mulher Negra da Bahia, tal como cantada pelo baiano Dorival Caymmi em O que é que a Baiana tem? exibe um turbante elegante, feito de um tecido levemente brilhante, adornado com o que parece ser um fino bordado em renda branca. Esse detalhe se assemelha a uma dobradura intricada, dando o toque final à peça. O colo da mulher é coberto por uma blusa alvíssima, cuidadosamente bordada, que destaca suas joias, algumas delas religiosas, como o crucifixo que pende de seu pescoço.
Ao relacionar o vestir da moça da foto com as religiosidades afrocatólicas, reflito sobre a permanência histórica desse traje. Conhecido como traje de crioula ou traje de baiana, essas composições vestimentares ainda hoje resistem nos vestires femininos dos terreiros de religiosidades de matrizes africanas, como o candomblé, que cultua deuses africanos e nas irmandades de origem católica. Um exemplo é a Irmandade da Nossa Senhora da Boa Morte, uma confraria composta por mulheres negras que, desde o século 19, se encontra no Recôncavo Baiano, na cidade de Cachoeira.
Além dos outros adornos, como os pequenos brincos que combinam com os pares de pulseiras e os muitos anéis, não posso deixar de notar o que ela carrega à cintura: uma reluzente penca de balangandãs, famosa ‘joia-amuleto’ composta por uma estrutura maior, chamada de nave, que abriga variados tipos de berloques. Lembro-me da onomatopeia ‘balangandã, barangandan, berenguendem’, apresentada pelo professor Renato em uma aula que marcou meu primeiro encontro com essa imagem. O som evoca o tilintar dos muitos penduricalhos que mulheres como ela usavam: seus símbolos de poder, riqueza e religiosidade; pois além de adornar, a joia também protegia sua portadora.
Sua indumentária é completada por uma ampla saia rodada, feita de tecido estruturado e finalizada por um pano da costa que repousa cuidadosamente no encosto da cadeira. Esse importante item, que ainda hoje compõe alguns vestires africanos e afro-brasileiros, foi difundido por mulheres africanas, especialmente aquelas com ligações étnicas e comerciais com a chamada Costa da África, uma região que atualmente abrange países como Cabo Verde, Gana, Benin e Nigéria.
Uma só mulher, alguns registros
Continuando a investigação no acervo do Instituto Moreira Salles, deparei-me com mais uma imagem da mesma mulher, o que reforça a suspeita de ela ter sido uma modelo bastante requisitada pelos fotógrafos da época. Minha imaginação me leva a pensar em uma mulher que, talvez, tenha vivido em condições de liberdade e encontrado nos estúdios fotográficos uma forma de sustento, posando para retratos destinados à circulação das imagens criadas no Brasil escravista. Essa possibilidade ganha força ao considerar os estudos de Sandra Koutsoukos, em Negros no estúdio do fotógrafo, onde ela aponta que pessoas negras, de fato, podiam exercer o trabalho de modelo, embora muitas vezes recebessem pouco ou, em algumas ocasiões, nada como remuneração.
data:image/s3,"s3://crabby-images/10086/100860de37d7aa98f84bb7420ec6874bce7eaa2e" alt=""
Mulheres negras da Bahia, de Marc Ferrez, Bahia, c. 1885. Coleção Gilberto Ferrez / Acervo IMS
Na imagem acima a personagem principal deste enigma aparece pareada com outra foto em que uma mulher negra carrega uma criança em um pano da costa, enquanto leva na cabeça uma gamela com bananas apoiada em um turbante, à moda das quitandeiras que trabalhavam nas ruas dos principais centros urbanos da época. Mulheres que, segundo a historiadora Cecilia Soares, eram importantíssimas para a vida urbana ao articular política e comércio de diversas maneiras. Dessa vez, a mulher que se repete nas imagens aparece vestida de maneira semelhante à primeira foto, mudando apenas as texturas e cores do tecido de sua saia, que parece ser feita em tecido plissado, ornando com o pano da costa também escuro e levemente brilhoso. O turbante que adorna a sua cabeça parece o mesmo da primeira imagem. Poderiam as imagens terem sido feitas no mesmo dia?
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2f01/a2f016ade78133d62c0ac882663c3b8f81737938" alt=""
Creoula, cartão postal de Rodolpho Lindemann, Bahia, c. 1880-1900. Acervo Fundação Gregório de Mattos.
Extrapolando os limites do acervo de fotografias da primeira instituição e realizando buscas na internet sobre mulheres negras na Bahia do século 19, consegui encontrar, através da pesquisa de Isis Freitas dos Santos, intitulada Gosta dessa baiana?: crioulas e outras baianas nos cartões postais de Lindemann (1880-1920), mais um registro da mulher em questão, desta vez atribuído ao fotógrafo alemão Rodolpho Lindemann. Neste caso, a mesma mulher, talvez um pouco mais jovem, é agora apresentada como J. Creoula.
Os acervos fotográficos e os estudos de uma moda afro-brasileira
Pouco se sabe sobre a mulher retratada. O ato de registrar pessoas negras em estúdios fotográficos, em diversos contextos, muitas vezes as representando de maneira estereotipada em seus ofícios cotidianos, não apenas cristalizava a imagem de uma terra escravista, porém cordial, como também ‘vendia’, através das narrativas visuais produzidas, o imaginário de um paraíso tropical. Esse processo acabava por retirar a humanidade e a subjetividade das pessoas ali retratadas. Um reflexo disso é que, na maioria dos registros, seja na Bahia ou em outras províncias brasileiras, não era costume documentar os nomes das pessoas fotografadas, o que torna extremamente difícil resgatar suas memórias e identidades.
Compreende-se que a fotografia, enquanto linguagem, nunca esteve no campo da neutralidade. Esse meio teve um papel crucial na produção e disseminação de imagens de um território cheio de paradoxos, ansioso por compartilhar os progressos urbanísticos e tecnológicos do último país das Américas a abolir a escravidão, em um tardio 1888, através das lentes de fotógrafos como Ferrez. Atualmente, repensar de maneira crítica o papel dos acervos de imagens como essas e elaborar novas narrativas a partir desses registros tem me permitido, não apenas de forma urgente e necessária, mas também valiosa, entender alguns dos meandros do tecido social brasileiro escravista. Além disso, essa reflexão me permite estudar a história da moda através desses retratos, revelando uma moda afro-brasileira, diga-se de passagem.
Alçar essas imagens a documentos relevantes para refletir sobre a moda abre um caminho promissor para costurarmos novas histórias do vestir no Brasil e de mulheres negras na América Latina. Ao descentralizar o olhar das narrativas europeias e coloniais, podemos começar a reconhecer as modas e costumes dessas mulheres como sofisticados códigos estéticos africanos e afro-brasileiros, que se desenvolveram e continuam a se transformar ao longo dos tempos, compondo o que Carol Tulloch chama de narrativas de estilo da diáspora africana.
Mais de 130 anos após a realização das fotografias escolhidas para este ensaio, algumas das minhas perguntas foram respondidas através do estudo da moda e do vestir da moça retratada, mas outras indagações ainda persistem. A pergunta inicial permanece: quem seria essa mulher chiquérrima?
Hanayrá Negreiros é curadora de moda e doutoranda em História pela PUC-SP. Ela se dedica a explorar as histórias do vestir da diáspora africana no Brasil. Atuou como Curadora-Adjunta de Moda no Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP) e como Curadora-interlocutora na State of Fashion Biennale 2024.
Related Articles
The Inca Emperor’s New Clothes
Fashion is a relatively modern concept, most often associated with Euro-American histories of dress. However, well before the European invasions of the Americas, Indigenous American societies developed sophisticated approaches to garment making and cultural attention to dress every bit as nuanced as those of societies from the other side of the Atlantic. Perhaps the greatest material legacy of this rich costume history survives in the Andes region of South America.
Transnational Fashion on the Frontier: Migration and Modernities in the Brazilian Amazon
When you think of fashion, you might not think of politics.
Unsubmissive Images
Hemetério José dos Santos (1858-1939), a Black grammarian and teacher at Rio de Janeiro’s most important schools suffered racist attacks in the press because of the way he dressed.