Six Young Peruvian Poets
Making Verse During Times of Conflict
Photos by Paolo de Lima
“The Three Trapped Tigers” are the Peruvian poets Raúl Mendizábel, José Antonio Mazzotti and Eduardo Chirinos. Photo courtesy of Paolo de Lima.
The years 1980-1992 marked an electoral democracy in Peru; a period that is a parenthesis between two dictatorships, one military and the other civic-military—but a period strongly affected by bloody civil conflict. Framing this democratic period, two new constitutions (in 1979 and 1993) actually took effect during two dictatorships. Political analysts, sociologists and journalists can help us understand this contradictory period. Poets, from their different perspective, examine the reality of political violence in a powerful way that transcends a mere thematic concern.
Six Peruvian poets came on the scene as writers during the most difficult decades of our history, with 69,000 dead and thousands disappeared. I selected 41 poems, defined by their direct or indirect relationship with the war. This in no way implies that the literary production of the six authors is limited to this historical period and to the context of political violence. Their work, both in theme and form, is diverse and varied.
These poets are the “Three Trapped Tigers,” Raúl Mendizábal, José Antonio Mazzotti and Eduardo Chirinos, and the members of the group “Kloaka”: Domingo de Ramos, Róger Santiváñez and Dalmacia Ruiz-Rosas. All of them, born between 1956 and 1961, began to publish their first texts in Lima towards the end of the 1970s and the beginning of the 1980s. The six authors belonged to the erudite petite bourgeoisie; Mazzotti, Chirinos and Ruiz-Rosas came from residential neighborhoods in Lima and the Peruvian coast; Santiváñez and Mendizábal hailed from the small northern city of Piura and de Ramos from a village in the department (state) of Ica south of Lima. Their vision of the country was filtered through a geography historically associated with the Spanish colonial tradition, rather than the Andean highlands or the Amazon jungle. Their sites of origin, more directly linked to Peru’s large western metropolis were also more influenced by a native middle class rather than a dominant elite.
During the 1980s, these authors studied in two prestigious centers of learning: the Catholic University (PUCP) and the National University of San Marcos, while Mazzotti studied at both and served as a link between the two groups. The “Three Trapped Tigers” studied at the private Catholic University, and the “Kloaka” at the public San Marcos.
These six poets had an active presence in “official” literary circuits, as I have discussed in my book Poesía y guerra interna en el Perú (1980-1992), published last year (2013) in New York by Edwin Mellen Press. These were all professional poets or with aspirations to be such, conscious of both the Peruvian and western literary traditions, as evidenced by the references incorporated in their work. In Peruvian literary criticism, the “official circuit” refers to a published body of work in refined Spanish that conforms to a western concept of literature, accepted as the only valid form by the state ideological apparatus—that is, in school programs, universities, newspapers and publishing houses. It is “official” (in quotation marks) not because it necessarily intersects with a given political program or government, but because it conforms to the system of the reigning cultural domination; what Swiss literary scholar Martin Lienhard called the prevalence of “cultural diglossia,” that is, a ranking that does not recognize the literary and even cultural validity of the vast oral literary production nor literary works in indigenous languages.
Without simplifying the complex period 1980-1992, let’s look at the milestone year of 1980 with its two events of crucial importance. One, the election of Fernando Belaúnde Terry (1980-1985) to the presidency, marked the return to constitutional democracy after twelve years of military dictatorship. This return had implications in the economic sphere, with the market opening to imports, reprivatization of industries, and the initial entry into the global economy. This economic opening coincided with the second event: the beginning of armed struggle by the Communist Party of Peru-Shining Path that gave rise to a spiral of violence and the state’s response, with the subsequent “dirty war.” The beginning of the Alberto Fujimori dictatorship in 1992 marked the end of this period. Fujimori was democratically elected in 1990, but on April 5, 1992, conducted a “self-coup” with the support of the armed forces, with subsequent restrictions on individual liberties, justified by the government because of the capture of Shining Path leader Abimael Guzmán on September 12 of that year.
Historian Alberto Flores Galindo, in a text written in 1987 but not published until 1999, nine years after his death, creates the metaphor of a pendulum to describe the period. This metaphor can help us understand with greater clarity the democratic parenthesis between 1980 and 1992. In his book La tradición autoritaria (The Authoritarian Tradition), Flores Galindo observes that Peru’s republican history can be seen as “the movement of a pendulum in whose extremes are found civilians and the military, respectively synonymous with democracy and militarism.” However, during the period of political violence, “the image of the pendulum blurs, since in practice, civil and military became indistinguishable.” Why is it important to stress this image? Because it is at that moment that the six poets worked on their body of poems as the country teetered within the rule of law, if somewhat blurred because of the fusion of the civil and military, the democratic and the dictatorial. Their production arises within the context of a relative state of freedom of expression that, however, was co-opted by the state strategy of neutralizing radical dissident voices. With a sense of anguish and fear, therefore, these poets witnessed in a direct manner the deterioration of civil society rapidly heading toward increased militarization. During this period of 1980-1992, in the midst of a democratically led nation, a large part of the territory was militarized, above all the Andean highlands, Peru’s vertebral column. Cities were subject to tight and indiscriminate control.
The violence exercised both by the state’s repressive apparatus and the armed rebels, with variants such as ethnocide and genocide, is related to the “neoliberal air” that, in the cultural aspect of Fernando Belaúnde’s second period, was consistent with literary trends that seemed compatible with the economics of late—or multinational—capitalism and the consequent liberation of imports. In the political arena, the face of the neoliberal state was revealed in its dirtiest dimensions. In the 41 poems I chose to include in my book, one can see signs of this feeling of unease and mistrust that arises in the 1980s and becomes much clearer and rebellious than in previous decades as it appears in the fresh vision and language of the new subjects of writing.
Seis Jóvenes Poetas Peruanos durante la Guerra Interna Peruana
Por Paolo de Lima
Fotos por Paolo de Lima
“The Three Trapped Tigers” son los poetas Peruanos Raúl Mendizábel, José Antonia Mazzotti y Eduardo Chirinos. Foto cortesía de Paolo de Lima.
En mi libro Poesía y guerra interna en el Perú (1980-1992), publicado el 2013 en New York por The Edwin Mellen Press, estudio seis poetas que hacen su aparición como escritores durante una de las décadas más difíciles de la historia republicana peruana, atravesada por una cruenta guerra interna que dejó un saldo de más de 69.000 muertos, miles de desaparecidos y de viudas, huérfanos, desplazados y mutilados. Esta situación inusitada explica el criterio de selección a partir del cual establezco un corpus de cuarenta y un poemas, definido en función de la relación directa o indirecta que esos textos establecen con la guerra. Esto de ningún modo implica que la producción literaria de los seis autores se limite exclusivamente al periodo histórico 1980-1992 y al contexto de la violencia política abordado. Dicha producción, tanto temática como formal, es múltiple y variada en cada uno de estos poetas, cuya obra toda (en plena elaboración y producción) remite a diversas épocas y a experiencias más allá de las por mí estudiadas. Sin embargo, dicha coyuntura histórico-política, sin duda, marcó sustancialmente su poesía. Estos autores abordan desde diferentes perspectivas la realidad político-social del inocultable fenómeno de la violencia política de una manera que trasciende la mera preocupación temática.
Esos poetas son los “Tres Tristes Tigres” Raúl Mendizábal, José Antonio Mazzotti y Eduardo Chirinos, y tres integrantes destacados del grupo “Kloaka”: Domingo de Ramos, Róger Santiváñez y Dalmacia Ruiz-Rosas. Todos ellos nacieron entre los años 1956 y 1961, y empezaron a producir y publicar sus primeros textos en Lima entre finales de la década del setenta e inicios de la del ochenta. ¿De qué sector social y cultural provienen estos autores? Los seis pertenecen a la pequeña burguesía ilustrada. Nacieron tanto en barrios residenciales de la capital limeña (Mazzotti, Chirinos, Ruiz-Rosas) como en otros lugares de la costa peruana: Santiváñez y Mendizábal en la pequeña ciudad norteña de Piura y De Ramos en un caserío en el departamento de Ica, al sur de Lima, con lo que tenemos a un grupo de autores cuya visión del país está filtrada, en primer término, por esa pertenencia a una misma región natural históricamente asociada con lo hispano colonial y lo occidental en general, a diferencia de la sierra andina y la selva amazónica, que guardan una relación de dependencia directa respecto de los grupos dominantes criollos, y su vinculación con las metrópolis occidentales está más mediatizada por la burguesía criolla intermediaria.
Durante la década del ochenta, estos autores se hicieron de una educación superior en dos prestigiosos centros de estudios ubicados en la capital: la Pontificia Universidad Católica del Perú y la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, aunque hay que anotar que Mazzotti estudió en ambas a la vez, y sirvió de nexo entre un grupo y otro. Los “Tres Tristes Tigres” estudiaron en la Católica, y los “Kloaka” en San Marcos. Esta es una primera diferencia importante que se debe tomar en cuenta entre estos dos grupos de poetas. La Universidad Católica es privada y está considerada como un espacio privilegiado al que solían acceder principalmente las clases acomodadas. San Marcos es una universidad administrada por el Estado, de ahí que sea de acceso gratuito, por lo que siempre ha sido considerada como un microcosmos del país.
A su vez, estos seis poetas tuvieron una presencia activa al interior del circuito literario “oficial”. Son, pues, escritores profesionalizados o con aspiraciones de serlo, conscientes de una tradición literaria tanto nacional como occidental, tal como puede apreciar en los intertextos que atraviesan el corpus. Aquí es pertinente señalar que en la crítica literaria peruana suele hablarse de circuito “oficial” para denominar el corpus impreso en español “culto”, es decir, la producción que se modela sobre la base de una concepción occidental de la literatura, y que es aceptada como la única por los aparatos ideológicos del Estado, esto es, programas escolares, universitarios, periódicos, editoriales, etc. Es “oficial” (entre comillas) no porque necesariamente converge con un programa político o un gobierno, sino porque se adecúa al sistema de dominación cultural vigente, es decir, a lo que Martín Lienhard llamó la prevalencia del estrato superior de la “diglosia cultural”, que desconoce la validez literaria y hasta cultural de una inmensa producción oral y en lenguas indígenas.
Para situar mejor al lector, y a riesgo de simplificar el complejo periodo 1980-1992 en el que he delimitado mi estudio, me parece apropiado detallar algunos acontecimientos cruciales relativos a la aparición de la guerra interna. Así, tenemos que en el año 1980 coinciden dos hechos de suma importancia. Por un lado, se produce el retorno del sistema democrático constitucional con Fernando Belaúnde Terry (1980-1985) luego de doce años de dictadura militar. Este retorno implicó la apertura de los mercados de importación, reprivatizaciones y la entrada inicial de la globalización económica en el país. Paralelamente, dicha apertura coincidió con el inicio de la lucha armada del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso, el cual dio origen a la espiral de la violencia política y su correspondiente “guerra sucia” como respuesta desde el Estado. Por otro lado, 1992 es el año del inicio de la dictadura de Alberto Fujimori. Este gobernante fue elegido democráticamente en 1990, pero el 5 de abril de 1992 dio, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, lo que fue calificado como un “autogolpe”, que posibilitó restricciones de las garantías individuales, que fueron justificadas desde el poder por la captura del líder senderista Abimael Guzmán el 12 de septiembre de ese año. En mi libro, pues, abordo un periodo histórico que, desde el punto de vista político, se presenta bajo la forma democrático electoral; periodo que es un paréntesis entre dos dictaduras, una militar y otra cívico-militar, y que se vio fuertemente afectado por la presencia y despliegue inédito de un sangriento enfrentamiento civil. Hay que destacar, a su vez, que este periodo democrático se encuentra enmarcado por la promulgación de dos constituciones, la de 1979 y la de 1993, las cuales, coincidentemente, entraron en vigencia durante el ejercicio de gobiernos dictatoriales, los de Morales Bermúdez y Fujimori, respectivamente.
El historiador Alberto Flores Galindo (1949-1990), en un texto redactado en 1987, pero publicado póstumamente en 1999, elaboró una metáfora del péndulo para explicar el periodo descrito. Vale la pena detenerse un instante en el significado de esta metáfora, pues permite entender con mayor claridad el paréntesis democrático entre 1980 y 1992. En palabras de Flores Galindo de su libro La tradición autoritaria, la historia republicana del Perú puede ser vista como “el ir y venir de un péndulo en cuyos extremos se ubican civiles y militares, sinónimos de democracia y autoritarismo, respectivamente”. Durante el periodo de la violencia política, sin embargo, “la imagen del péndulo se desdibuja, así como se aproximan, en la práctica, civiles y militares”. ¿Por qué es importante destacar esta imagen? Para tener en cuenta que es dentro de un Estado de derecho, si bien desdibujado (por la fusión entre los polos civil y militar, democrático y dictatorial), donde se elaboran los poemas del corpus. Cabe decir, pues, que la producción de los poetas analizados surge dentro de un relativo estado de libertad de expresión, que, sin embargo, se vio coaptado por la estrategia estatal de neutralizar voces disidentes radicales. Estos poetas, si bien pertenecientes a la franja social de los intelectuales, presenciaron de manera directa el deterioro de la sociedad civil en vías a una creciente militarización y, por lo tanto, un estado de angustia y temor generalizados. Nos encontramos, así, en este periodo 1980-1992, en medio de una nación conducida por un Estado democrático, que, sin embargo, posibilitó la completa militarización de grandes porciones de su territorio, sobre todo de los Andes, columna vertebral del Perú, así como el control férreo e indiscriminado en las ciudades.
La violencia política, ejercida tanto por los aparatos represivos del Estado como por los grupos alzados en armas, con variantes como el etnocidio y el genocidio, y en la que entra perfectamente la “guerra sucia” que libraron el Ejército peruano y los movimientos subversivos, está relacionada con los “aires neoliberales” que, en el plano cultural del segundo belaundismo, guardaban consonancia con fenómenos literarios explicables dentro del contexto del capitalismo tardío (o multinacional) y su secuela de liberación de las importaciones de bienes de consumo en lugares que hasta hace poco estaban privados de ellos. En el plano político, una de las constataciones más terribles fue verificar cómo el rostro del Estado neoliberal se reveló en sus dimensiones más sórdidas durante la “guerra sucia”. Por ello, es importante recalcar el contexto, pues, en la lectura que realizo de los cuarenta y un poemas escogidos, encontraremos rasgos de esa radicalidad de opciones, de ese desasosiego y desconfianza que se da en la década de los ochenta de manera mucho más clara y contestataria que en décadas anteriores, hasta el punto de desarrollar nuevas focalizaciones y fracturas en la visión y la dicción de los nuevos sujetos de escritura.
Fall 2014, Volume XIV, Number 1
Paolo de Lima is a Peruvian poet who holds a doctorate in literature from
the University of Ottawa. He is the author of Poesía y guerra interna en el Perú (1980-1992), Edwin Mellen Press, New York, 2013.
Paolo de Lima es un poeta peruano que tiene un doctorado en literatura de
la Universidad de Ottawa. Es autor de Poesía y guerra interna en el Perú (1980-1992), Edwin Mellen Press, New York, 2013.
Related Articles
The Violence of the VIP Boxes
English + Español
In Peru, the upper class does not like to mix with those they consider different or inferior. Their maids on the beaches south of Lima are not allowed to swim in club pools and, sometimes, not even in the ocean. The VIP boxes at sports and theater events maintained by the government are a public display of a private practice that reproduces in the public sphere the worst aspect of private hierarchical structuring.
Peace and Reconciliation
English + Español
Eleven years have gone by since the Peruvian Truth and Reconciliation Commission presented its final report. The report reconstructed the history of many cases of massacres, tortures, murders and other serious crimes. At the same time, it contributed an interpretation of the…
I Ask for Justice: Maya Women, Dictators, and Crime in Guatemala, 1898–1944
On May 10, 2013, General Efraín Ríos Montt sat before a packed courtroom in Guatemala City listening to a three-judge panel convict him of genocide and crimes against humanity. The conviction, which mandated an 80-year prison sentence for the octogenarian, followed five weeks of hearings that included testimony by more than 90 survivors from the Ixil region of the department of El Quiché, experts from a range of academic fields, and military officials.
