Por Bryan Avelar

Una caravana de migrantes que partió de Tapachula en octubre de 2024 descansa sobre una carretera en el estado mexicano de Chiapas. / Foto por Bryan Avelar

Mi primera noción sobre Estados Unidos surgió de una voz lejana que escuchaba por teléfono. Ella se había ido de El Salvador cuando yo tenía apenas once meses y, años después, esa voz que parecía venir de otro mundo repetía: “soy tu madre, vivo en Estados Unidos”.

Con el tiempo fui formándome la idea de que aquel era un lugar donde básicamente ocurrían dos cosas: era a donde se iba la gente a la que en mi familia extrañábamos y de donde venían cosas que nos maravillaban. Cada cierto tiempo, mi mamá o alguno de mis tíos enviaban una caja enorme con CD Players, carros a control remoto y videojuegos. Pero usualmente también venía llenas de cosas que parecían haber sido puestas al azar. Dentro, casi siempre había un caos hermoso: ropa impregnada de un fuerte olor a jabón de tallas que no correspondían a nadie, vestidos de quinceañera o de boda sin quinceañera ni boda a la vista, y alguna vez hasta computadoras inservibles. Parecía que alguien, al otro lado del continente, había arrojado al azar pedazos de su entorno dentro de una caja para recordarnos que seguía existiendo y contarnos un poco de cómo era allá.

Así, en mi mente, la idea de aquel país de donde venían cosas olorosas y juguetes que mis amigos de infancia envidiaban, se consolidó en lo que todos los demás salvadoreños creíamos: una especie de tierra prometida. No era una fantasía solo mía. El Salvador tiene unos 6.5 millones de habitantes y, según datos del Banco Mundial y la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), otros tres millones viven fuera del país, la mayoría en Estados Unidos y las remesas representan cerca del 25% del PIB nacional. Casi no hay familia salvadoreña que no tenga a alguien allá. Un hermano, un tío, un hijo o incluso una mamá.

En aquel entonces, mis amigos de la infancia se jactaban de que, algún día, cuando estuvieran un poco más grandes, sus padres se los llevarían a la tierra prometida. Pero en mi caso fue diferente: las promesas de mi madre nunca fueron que me llevaría. De vez en cuando llegaban las cajas con montañas de ropa que solo enterraban su ausencia. Con el tiempo, también se marcharon algunos amigos. Michael, mi mejor amigo, con quien en los recreos de la escuela competíamos para ver quién se tomaba una soda más rápido; Alexis con quien jugué infinitas horas de videojuegos encerrado en su minúsculo cuarto con olor a calcetines apestosos; y Margarita, la niña de la que me enamoré por primera vez. Era como si aquel país, de alguna manera, me arrancaba un poco de todo lo que yo quería. Un imán de gente querida.

En algún momento, yo también quise irme y en mi adolescencia, hacía rabietas soñando que algún día también abandonaría mi casa y me iría a vivir a la tierra de donde venían las cajas. Pero había algo más: junto con las cajas también viajaba un temor. Los que se iban contaban que el camino hacia Estados Unidos era muy peligroso. Que para llegar había que arriesgarlo todo, incluso la vida. Decían que había unos hombres llamados coyotes que lo llevaban a uno por el desierto, que los encerraban en cuartos minúsculos o en caletas en vehículos. Que no era fácil y que, aunque aquel lugar era maravilloso, lo mejor era hacer vida en El Salvador y conformarse con recibir fotos y cajas llenas de nostalgia.

Cuando tenía 28 años, tuve que abandonar mi país. Aunque tenía visa estadounidense, no consideré irme a vivir a ese país. Cuatro años antes había conocido por primera vez y me pareció abrumador. Padezco de un vértigo inverso y la sensación que me provoca estar rodeado de edificios altísimos me pareció insoportable. Así que decidí venirme a México, un país mucho más cercano a mí culturalmente. Hui porque al presidente de mi país, Nayib Bukele, le incomodó mi trabajo. En aquel entonces me había convertido en stringer para The New York Times y, luego de varios insultos de Bukele en televisión abierta, los medios de comunicación estatales me levantaron una serie de bulos que decían, básicamente, que yo tenía vínculos con las pandillas. En aquel tiempo, abril de 2022, apenas empezaba el ahora conocido “Régimen de Excepción”, la medida más brutal contra las pandillas emprendida por Bukele. Una medida que, en la práctica, consiste en encarcelar a todo aquel que sea señalado de pandillero. Tres años más tarde, esa estrategia tiene al 2% de la población salvadoreña adulta en prisión.

Viví un tiempo en la Ciudad de México, pero pronto decidí mudarme a una pobre ciudad escondida en un rincón del sur de México llamada Tapachula, en el estado de Chiapas. Elegí esa ciudad porque es la puerta de entrada de la migración mundial que viaja hacia Estados Unidos; una especie de anti-Nueva York a donde arriba la gente pobre de todo el mundo que viaja hacia el norte.

Tapachula es una ciudad de migrantes. Una amalgama interminable de nacionalidades, culturas y miserias se reúnen en aquel lugar al que llegan todos los que huyen. Un informe de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) de 2024 dice que, por ese lugar, en los últimos once años, han pasado más de medio millón de personas de 150 países de los cinco continentes del mundo. Aunque esa cifra, en realidad, se queda muy corta. El grueso de los migrantes pasa escondido, evitando cualquier tipo de registro oficial. Por aquí también pasó mi madre en su camino como migrante indocumentada hace ya treinta años.

Durante los tres años que llevo viviendo en esa ciudad, he entrevistado a cientos de migrantes cuyo único sueño era llegar a Estados Unidos. La mayoría provenientes de Venezuela, Cuba, Haití, El Salvador, Honduras, Guatemala. Pero también vienen de Angola, Burkina Faso y otros países de África, y también el Medio Oriente. Todos llegaban empujados por el dolor, la violencia y la pobreza, y al mismo tiempo por un sueño que los impulsaba a creer que, lejos de los suyos, tendrían una vida mejor. Era gente que soñaba con llegar y mandar cajas cargadas de nostalgia a quienes habían dejado atrás.

En el camino que los he acompañado he visto cómo han arriesgado sus vidas. Han sido víctimas de la violencia criminal a la que los somete el abandono y la presión del Estado mexicano. Y, sin embargo, los vi seguir soñando y avanzando. Hasta llegar.

En noviembre 2024, tras el triunfo en las urnas de Donald Trump, aquel éxodo mundial que quería llegar a Estados Unidos explotó. Era, decían entonces los migrantes, su última oportunidad.  Entre octubre de 2024 y enero de 2025, de Tapachula partieron 15 caravanas. Eran mares, decenas de miles de personas llegando a Tapachula con un mismo destino, con un mismo deseo. Temían la llegada de Trump, en enero próximo. El presidente electo había prometido ser implacable y cerrar las puertas de la tierra donde la ropa huele a jabón estaba a punto de llegar y traía una promesa como pancarta: cerrar las puertas de su país y deportar al menos un millón de migrantes en su primer año. Ahora, diez meses después, esa última promesa ha quedado lejos de cumplirse, pero Trump ha logrado otra cosa: acabar con la idea de aquel lugar como la tierra prometida.

En últimos estos diez meses, los noticieros de todo el mundo se han inundado con imágenes crueles y de terror, de policías correteando migrantes, mujeres siendo arrancadas de los brazos de sus hijos, de sus esposos, padres siendo arrancados de los suyos. Es decir, de familias siendo despedazadas.

Y esas imágenes han tenido un efecto brutal. En este año solo he visto salir dos caravanas de Tapachula de no más de mil personas cada una. Pero esta vez pasó algo extraño: parece ser que los migrantes ya no quieren ir a Estados Unidos. Todos con los que hablé decían tener un nuevo destino: Ciudad de México.

En la última caravana que cubrí, a inicios de octubre pasado, conocí a Laime Arold, un haitiano de 31 años que había escapado del horror de la violencia de pandillas en Puerto Príncipe hacía cinco años. Me contó que su barrio se había convertido en zona de guerra y que por las noches tenía que huir de su casa porque los pandilleros llegaban a asechar.

Como cosa extraña, Laime me contó que había vivido los últimos dos años en Estados Unidos trabajando de cocinero en un restaurante en Austin, Texas. Pero que, desde la llegada de Trump, ya no podía vivir tranquilo. Así me dijo: “Todos los días tenía que ver las noticias antes de ir a trabajar para ver si no había redadas. Capturaron a muchos de mis compañeros. Vivía con miedo y así no se puede vivir”. A ese hombre que vivió bajo el terror de las pandillas haitianas le pareció que Estados Unidos era un lugar insoportable para vivir. Consideró que aquel lugar era ya una pesadilla.

Así que decidió auto deportarse. Cruzó el muro de la frontera sur y se entregó a Migración en el estado mexicano de Nuevo León con la idea de irse a vivir a Ciudad de México. Ahí, para ser más crueles, las autoridades lo enviaron mil doscientos kilómetros al sur, a Tapachula. “Ese paraíso ya no lo es más”, me dijo, refiriéndose a Estados Unidos.

Luego de hablar con Laime no pude evitar pensar en mi madre. ¿Qué sería de ella si un día le tocara regresar? ¿Qué pasaría si todo lo que construyó se destruyera?, ¿Qué pasaría si su vida volviera a cero después del sacrificio que implicó haberlo dejado todo, incluyéndome? Ojalá ella no pase por ese miedo. Ojalá no tenga que esconderse para ir al trabajo. Ojalá, algún día, esa tierra vuelva a ser la que ella soñó.