Por Eufrosina Cruz

Yo nací en Santa María Quiegolani, en la sierra sur de Oaxaca, donde el sol marcaba la hora y la oscuridad era la dueña de las noches. Nuestra infancia estaba iluminada apenas por el titilar de las velas o la flama de un ocote. Crecí pensando que ese era el único universo posible: un mundo pequeño, limitado por las montañas que rodeaban mi pueblo mexicano.

Pero un día la oscuridad se rompió. Llegaron unos jóvenes con una caja de luz que arrojaba imágenes en una sábana blanca. Era como si alguien hubiera abierto una ventana al infinito. Vi ciudades llenas de luces, niñas y niños de cabellos rizados, paisajes que parecían imposibles. Ese instante me cambió para siempre: entendí que el mundo era inmenso, que había algo más allá de nuestras montañas, más allá de nuestro silencio.

En ese momento no sabía de Estados Unidos, ni de sus ciudades, ni de su idioma. No sabía que esa caja mágica se llamaba proyector. Más tarde, con los años, supe que muchas de las imágenes que me dejaron deslumbrada venían de allá, de ese país que para mi gente se volvió sinónimo de un sueño: el sueño americano.

Ese sueño no me era ajeno, aunque nunca lo busqué para mí. Lo veía en los ojos de mis paisanas y paisanos que partían de madrugada con una mochila pequeña y la esperanza enorme de encontrar lo que su propia tierra les negaba: un trabajo digno, una vida mejor, la posibilidad de mandar dinero a sus familias para que los hijos pudieran estudiar o las casas pudieran resistir la lluvia. Crecí escuchando esas historias de despedida y regreso, de riesgo y sacrificio. Estados Unidos se convirtió en una palabra cargada de promesa y de ausencia.

Cuando por fin tuve la oportunidad de viajar a ese país, llegué con una mezcla de curiosidad y de memoria. Encontré ciudades que ya había visto de niña en aquella sábana blanca, pero ahora con mis propios ojos. Escuché un idioma que no era el mío, probé comidas desconocidas, caminé entre personas que llevaban otros modos de vida. Y, sin embargo, también encontré algo familiar: la calidez humana. Descubrí que, más allá de las diferencias culturales, lo que nos une es la necesidad compartida de soñar, de buscar un futuro digno.

Hoy pienso en Estados Unidos como un país aliado de México. Un lugar distinto, con otra historia, otro idioma, otras costumbres, pero con seres humanos que buscan lo mismo que yo: dignidad, libertad, justicia. No romantizo la migración —sé el dolor que implica abandonar la tierra propia—, pero reconozco que para muchos de los míos Estados Unidos ha sido refugio, oportunidad, tabla de salvación.

Al mismo tiempo, esa relación con Estados Unidos me confronta con preguntas incómodas: ¿por qué seguimos siendo un país donde millones se ven obligados a migrar? ¿Por qué nuestros niños y niñas deben soñar con horizontes lejanos para creer que la vida puede ser distinta? Cada vez que escucho esas historias me digo que nuestro verdadero reto está aquí, en México: construir un país donde quedarse también sea una forma de soñar.

Esa niña que alguna vez vio una caja de luz proyectar imágenes desconocidas sigue viviendo en mí. Cada vez que me enfrento a un muro —los de la pobreza, los del machismo, los de las fronteras visibles e invisibles— recuerdo que aprendí a creer en otros universos posibles. Recuerdo que la luz nunca se agota: ni la del sol, ni la de un ocote, ni la de un proyector improvisado en una pared blanca. Siempre hay otra chispa que puede encender la rebeldía y la esperanza.

Esa fue mi primera revolución íntima: la certeza de que ningún muro es lo suficientemente alto para detener a una niña que se atreve a soñar. Y quizás ese sea también el hilo que me une con Estados Unidos: un país que, con todas sus contradicciones, simboliza para muchos la posibilidad de derribar los límites de origen, de clase, de lengua.

Hoy, cuando pienso en la imagen de Estados Unidos, no pienso sólo en los rascacielos de Nueva York o en las carreteras interminables de California. Pienso en mis paisanos trabajando en los campos, en mis paisanas cuidando hogares lejanos, en los jóvenes que cruzan desiertos con la esperanza a cuestas. Pienso también en los puentes de solidaridad, en los amigos y colegas que me han abierto puertas, en los lazos académicos, culturales y humanos que nos recuerdan que ningún país existe en soledad.

Esa es la imagen que guardo: la de una niña que descubrió que había más de un universo posible. La de una mujer que sigue creyendo que los sueños —los de la sierra de Oaxaca, los de México, los de América Latina— tienen derecho a encender su propia luz, sin pedir permiso, sin pedir perdón.

Para mí, Estados Unidos es un espejo de sueños y contradicciones. Un espejo que nos devuelve preguntas sobre lo que somos como latinoamericanos y sobre lo que todavía debemos conquistar en nuestras propias tierras. Un espejo que, a pesar de todo, me sigue recordando aquella primera noche en que la oscuridad de mi pueblo se abrió y descubrí que el mundo era más grande que las montañas de mi infancia.