Unsubmissive Images
Dressing Black Men in Rio de Janeiro in the 1920s
Hemetério José dos Santos (1858-1939), a Black grammarian and teacher at Rio de Janeiro’s most important schools suffered racist attacks in the press because of the way he dressed. The insults even extended to his accessories; it was said that he spoke with his finger cocked so that everyone could see his doctor’s ring.
As a researcher who for some years has been dedicated to the dress code for Black men in Brazil, I was delighted to discover the theme chosen for the Metropolitan Museum of Art’s charity ball in New York scheduled for May 5, 2025. It sparked my interest in sharing the story of the Brazilian professor with everyone, as it refers to images still forgotten by the history of art and dress codes. I believe in the global impact of the related exhibition, Superfine: Tailoring Black Style,since it celebrates men’s fashion at a time when tailoring is undergoing a major change.
The gala and exhibition will highlight the importance of clothing and fashion in the construction of Black identities in the Atlantic diaspora. The exhibition is based on research by Monica Miller, professor and chair of African Studies at Barnard College, Columbia University, author of Slaves to Fashion: Black Dandyism and the Styling of Black Diasporic Identity, in which she investigates artistic representations from the 18th century to contemporary influences in fashion and cinema, to analyze how black dandyism imposes itself as an aesthetic and political expression.
This artistic manifestation became well-known for integrating European menswear with an African aesthetic, marking social and cultural resistance. At the same time, it became a tool in the fight against devastating stereotypes against Black men throughout the 1800s and 1900s. Furthermore, for the first time in history, this year’s co-chairs and co-hosts are all Black men: actor Colman Domingo, Dior men’s fashion ambassador Lewis Hamilton, rapper A$AP Rocky and singer-songwriter Pharrell Williams.
It draws attention to the role that Black men play today at the head of the most important brands in the world. In addition, it highlights their leading role in using dress as a political tool to impose themselves, to build prominence in the racist structure that has always sought to destroy them.In her study,Miller describes them as arbiters of style and how they have historically used the dandy’s signature tools—clothing, gesture and wit—to break down limiting identity markers and propose new ways of fashioning political and social possibility in the black Atlantic world. Exactly the action used by Professor Hemetério José dos Santos.
Rio de Janeiro: Black City
Before we go any further, it is important to understand that, even though it is an integral part of the great universe of the Afro-diaspora, Brazil’s history has some unusual peculiarities.The country received the largest number of enslaved people in the entire history of the slave trade. They arrived in the central area of the city, at Valongo Wharf, the largest port of disembarkation of enslaved Africans in the Americas.About one million enslaved Africans disembarked at this site, whose history was buried after the wharf was decommissioned and only recently revealed.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6bb4/b6bb41c7662f111478a5a0fc814b4ef2a68d5ddb" alt=""
Largo da Carioca, [1912?]. Brazil / Biblioteca Nacional
Within this slave structure, the way the population dressed was always the target of surveillance and social control. One of the first documents to legislate on the subject were the Suntuary Laws or Pragmatic Laws. Based on the careful research of Pedro Araújo Castro Cruz, we know that these laws were in force from the 14th century until the second half of the 18th century, changing according to changes in the political, socio-economic and cultural contexts.
The goal was to limit or prohibit the consumption of luxury items, focusing not only on clothing and ornaments, but also on a long list of ostentatious behaviors, including furniture, jewelry, food, mode of travel or even the number of servants that could be accompanied; and they could apply to private events, festivities and even funeral rites.
In its last version, published in the 18th century and sent to Portugal’s overseas colonies, such as Brazil, racial issues appeared for the first time.The law’s Chapter 10, as quoted by Pedro Adriano Castro Cruz in As Leis Pragmáticas:estatuto e diferenciação social (The Pragmatic Laws Status and Social Differentiation), prohibits Portugal’s black and mestizo population from wearing luxury items, including all types of silk, wool, linen and fine cotton fabrics, ornaments and gold or silver jewelry.
The end of slavery did not mean the loss of this form of control. On the contrary, the advent of the new codes of modernity meant the re-updating of exclusion, now using new symbols and signs.
The city of Rio de Janeiro, the Black city, capital of the court, underwent a long process of industrialization and urban transformation to resemble Paris. Clothing still maintained the recurring logic of social distinction, in a context that valued all items that could demarcate class distinctions, status or social level, whether in the decoration of hats or the color of underpants.
In my current doctoral research, we propose that, given the understanding of these requirements, Black men had to adopt them and thus become socially inserted.Practically, dressing meant men could get jobs;symbolically the use of fine clothing was read as a departure from the legacies of enslavement.
Scholar Kim Butler, when looking at the New Negro, found similar attitudes among Black men and women in different parts of the Atlantic. For her, this similar movement was due to the need for this group to create new social identities in order to integrate as citizens after slave regimes.
It is important to note that this initiative often failed in Brazil, as Myriam Santos,”A prisão dos ébrios, capoeiras e vagabundos no Início da era republicana”(The imprisonment of drunks, capoeiras and tramps at the beginning of the Republican era) shows: at the end of the 19th century, the newly freed people left the countryside and moved to the cities in search of jobs. However, due to a racially motivated immigration policy that favored immigrant workers, they were unable to be absorbed into paid jobs. At the same time, a set of newly approved laws, the 1890 Penal Code, included several articles that criminalized beggars, drunks, vagrants, and capoeira practitioners, making them subject to imprisonment in the Casa de Correção (House of Correction).
In Rio de Janeiro during this period,two movements co-existed: on the one hand, the dress code functioned as yet another arm of the republican state’s control and served to promote the mass incarceration of the black male population. On the other hand, when used by black men in a high social position, they denounced the intolerance and racism of society whose aim was to use them as a monopoly for their group.
In order to understand the issue better, I examined Juliana da Conceição Pereira’s study, “Clubes dançantes e moralidades do Rio de Janeiro da Primeira República” (Dancing clubs and Morality in Rio de Janeiro in the First Republic), which investigated in detail the creation of laws by both the city’s mayor and police chiefs making it compulsory to wear jackets and shoes. In 1907, it fell to Intendente Tertuliano Coelho to draw up and present a similar bill, which even included a fine, all in the name of decency, hygiene and the demands of modern life.
Yet, I have seen several articles in the Brazilian press with numerous attacks on Black men whose way of dressing is designed to give them identity and prominence.
Professor Hemetério dos Santos:Arbiter of his Own Image
Our professor was born in the state of Maranhão in 1858 and moved to Rio de Janeiro at the age of 17. He taught French pronunciation at the Pedro II School and later Portuguese at the Military School.Known as an important intellectual and man of letters, he gave lectures on teaching (as well as teaching himself), but above all he was always interested in valuing the Black presence and, as historian Luara dos Santos Silva points out, always made severe condemnations of racial prejudice and racial theories, as well as teaching his students the importance of African history and culture at that time.
In his most well-known photograph, he wears a full black tailcoat, shiny black shoes and a tie of the same color. At his side is a top hat. The hand that holds the ring that caused so much comment is elegantly placed in his left pocket.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a376/9a3760eaa5b7f85da0d518cd97db60a0c8bbd370" alt=""
https://www.geledes.org.br/hemeterio-jose-dos-santos-o-primeiro-professor-negro-do-instituto-de-educacao/
Works such as Maria Bernadete Benedicto’s “Quaquaraquaquá quem riu” (Quaquaraquaquá Who Laughed),show that the insults took place in various places and affected him and his family, but it was mainly in the press that the criticism of his eloquence and appearance materialized. In general, according to his biographer, he was seen as an illustrious but very petulant Black man, who spoke with his finger cocked and frequented white-only places.
Against all odds, Hemetério ran for deputy, but didn’t get elected. In the undated photograph by an unknown author, with slightly graying hair, wearing a jacket with large buttons, a butterfly and a white shirt, he lovingly looks at us. This is the representation he has built for himself. He is the absolute arbiter of his image.
data:image/s3,"s3://crabby-images/84c6f/84c6f3ff10a41eeb84b44c4454f5af4ac2a74191" alt=""
Portrait of Hemetério Santos. Photographer unknown.
His impeccable suits, in line with the dress code of his time, his shoes and his ring made up an ensemble that visually rivaled the stereotypes directed at Black men. We believe that his haughtiness, beauty and intelligence put a strain on the usual images used to portray his equals, exactly as bell hooks proposes in We Real Cool: Black Men and Masculinity our society perceives black men as lacking intellectual abilities, beings made up more of body than mind.This construction has spread through literature, crystallizing the image of failed, psychologically destroyed,violent and sexually maniacal men. For our part, we believe that it is also worth investigating how such cruel values have impacted black masculinities, both in their affective and family relationships.
The unsubmissive images stored in Brazilian archives, like those on display in Superfine Tailoring Black Style, can tell another story: they are representations carefully constructed to forge an idea of respectability and to confront and reverse the stereotypes forged by racism.
Rosemeri Conceição is a Ph.D. student in Art History and at the Graduate Program in Visual Arts at the Federal University of Rio de Janeiro (PPGAV-UFRJ). She has worked as a researcher, lecturer and curator in studies on race, image, representation, gender studies and decolonial practices in museums. She is a professor at the Parque Lage School of Visual Arts.
Imagens insubmissas
Modos de vestir de homens pretos no Rio de Janeiro dos anos ‘20
Por Rosemeri Conceicao
Rio de Janeiro, 1924. Hemetério José dos Santos (1858-1939), homem preto, gramático e professor de importantes escolas da cidade sofre ataques racistas na imprensa pela maneira como se veste.Os insultos atingem até mesmo seus acessórios; diziam que falava com o dedo em riste, para que todos vissem seu anel de doutor.
Como pesquisadora que há alguns anos se dedica aos modos de vestir de homens pretos no Brasil, o anúncio do tema escolhido para o baile beneficente do Metropolitan Museum of Art, em Nova York de 2025 me despertou o interesse em compartilhar com todos a história do professor brasileiro, pois se referem a imagens que seguem esquecidas pela História da Arte e dos modos de vestir. Superfine:Tailoring Black Style colocará em evidência a importância do vestuário e da moda na construção das identidades negras na diáspora atlântica.Conforme anunciado,a exposição se estrutura na pesquisa realizada por Monica Miller, professora e presidente de Estudos Africanos no Barnard College da Universidade de Columbia, autora do icônico estudo “Slaves to Fashion:Black Dandyism and the Styling of Black Diasporic Identity”, onde ela,investigou representações artísticas do século 18 até influências contemporâneas na moda e no cinema, para analisar como o dandismo negro se impôs como expressão estética e política.
Cabe salientar que esta manifestação artística ficou notória por integrar a roupa masculina europeia com uma estética africana, marcando resistência social e cultural. Ao mesmo tempo, se tornou uma ferramenta na luta contra estereótipos devastadores contra homens negros ao longo dos anos 1800 e 1900.Ademais, pela primeira vez na história, os copresidentes e coanfitriões deste ano são todos homens negros:Colman Domingo, Lewis Hamilton, A$AP Rocky e Pharrell Williams. Todos, ao lado de LeBron James, outro anfitrião honorário.O Met Gala de 2025 acontecerá em 5 de maio de 2025, no Metropolitan Museum of Art.
Acredito no impacto mundial desta exposição, uma vez que ela celebra a moda masculina num momento em que a alfaiataria está passando por uma grande mudança.Chama a atenção, para o papel que os homens negros desempenham hoje, à frente das marcas mais relevantes do mundo.Ademais, evidencia seu protagonismo na utilização dos modos de vestir como ferramenta política para se impor, para construir proeminência na estrutura racista que sempre buscou lhes destruir. Esse aspecto inclusive foi enfatizado por Monica Miller em seu longo estudo.Ela os descreve como árbitros do estilo que utilizaram roupas, gestos e inteligência para quebrar marcadores de identidade e moldar possibilidades políticas e sociais no Mundo Atlântico. Exatamente a ação utilizada pelo professor Hemetério José dos Santos.
O Rio de Janeiro: Cidade Negra
Antes de avançarmos, é importante entender que, mesmo sendo parte integrante do grande universo da Afro-Diáspora, a história do Brasil guarda algumas peculiaridades perversas.Trata-se do país que recebeu o maior número de pessoas escravizadas de toda a história do tráfico negreiro.Chegavam na área central da cidade, onde se localizava o Cais do Valongo, o maior porto de desembarque de africanos escravizados, localizado nas Américas.Estima-se que aproximadamente um milhão de africanos escravizados tenham desembarcado neste local cuja história foi soterrada após a desativação de seu cais e apenas recentemente revelada.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6bb4/b6bb41c7662f111478a5a0fc814b4ef2a68d5ddb" alt=""
Largo da Carioca, [1912?]. Brazil / Biblioteca Nacional
Nesta estrutura escravista, os modos de vestir daquela população sempre foram alvo de vigilância e controle social. Um dos primeiros documentos a legislar sobre o assunto foram as Leis Suntuárias ou Leis de Pragmática.A partir da cuidadosa pesquisa de Pedro Araújo Castro Cruz sabemos que essas leis tiveram vigência desde o século XIV até à segunda metade do século XVIII, recebendo alterações conforme as mudanças nos contextos político, socioeconómico e cultural.
Assim, a meta era limitar ou proibir o consumo de artigos considerados de luxo.Tinham como foco, não somente os trajes e seus ornamentos, mas também uma longa lista de comportamentos ostentatórios.Incluíam mobiliário, joalharia, a alimentação, o modo de deslocação ou até o número de criados de que se poderiam fazer acompanhar;e poderiam aplicar-se a eventos particulares, festividades e até rituais fúnebres.
Na sua última edição publicada no século XVIII e endereçada às colônias de Portugal no Ultramar, como o Brasil, as questões raciais apareceram pela primeira vez.O capítulo 10.º da lei,conforme citado por Pedro Adriano Castro Cruz em As Leis Pragmáticas:estatuto e diferenciação social, Portugal proíbe a população negra e mestiça de usar artigos de luxo e citam toda o tipo de seda, tecidos de lã, linho e algodão finos, orlandas e de colocarem no corpo adereços de joias de ouro ou prata.
O fim da escravidão não significou a perda desta forma de controle.Pelo contrário, o advento dos novos códigos da modernidade, significaram a reatualização da exclusão, formatada agora a partir de novos símbolos e signos.
A cidade do Rio de Janeiro,a cidade negra,capital da corte, passa por um longo processo de industrialização e transformação urbana para se assemelhar à Paris.O impacto nos trajes ainda assim mantinha a lógica recorrente da distinção social, num contexto que valorizava todos os itens que pudessem demarcar as distinções de classe, status ou nível social,fosse na decoração dos chapéus ou na cor das ceroulas.
Na pesquisa de doutorado em curso propomos que, diante do entendimento destas exigências,coube aos homens pretos,o esforço para adotá-las e assim se inserir socialmente,o que na prática se traduzia na possibilidade de empregabilidade e simbolicamente era lido como um afastamento das heranças da escravização.
Esta também é a leitura feita pela estudiosa Kim Butler que ao se debruçar sobre o New Negro verificou atitudes semelhantes entre homens e mulheres negros em diferentes partes do Atlântico.Para ela,este movimento similar se deveu à necessidade deste grupo de engendrar novas identidades sociais para se integrar como cidadãos nos regimes escravistas.
Importante salientar que para o Brasil esta iniciativa muitas vezes fracassou, como demonstra Myriam Santos em A prisão dos ébrios, capoeiras e vagabundos no Início da era republicana, no final do século XIX, os recém libertos saíram dos campos e se dirigiram às cidades em busca de empregos. Contudo, com uma política de imigração, que motivada por questões raciais, preferia o trabalhador imigrante, não conseguiram ser absorvidos em atividades remuneradas. Neste mesmo momento, um conjunto de leis recém aprovado, o Código Penal de 1890, reuniu vários artigos que tornavam mendigos, bêbados, vadios e praticantes da capoeira em contraventores sujeitos à prisão na Casa de Correção.
Para o Rio de Janeiro deste período,temos percebido dois movimentos: de um lado,as regras do vestir funcionaram como mais um braço de controle do Estado republicano.Serviram para promover o encarceramento em massa da população preta masculina. Por outro, quando utilizadas por homens pretos em posição social elevada,denunciavam a intolerância e o racismo da sociedade cujo objetivo era utilizá-las como monopólio de seu grupo.
Durante as investigações encontrei o estudo de Juliana da Conceição Pereira,Clubes dançantes e moralidades do Rio de Janeiro da Primeira República que investigou em detalhes a criação de leis tanto pelo prefeito da cidade quanto por chefes da polícia de leis que decretaram a obrigatoriedade do uso de paletó e sapatos.Em 1907 coube ao intendente Tertuliano Coelho redigir e apresentar projeto semelhante com previsão inclusive de multa.Tudo em nome da decência, higiene e das exigências da vida moderna.
Por outro lado, tenho recolhido na imprensa brasileira vários artigos com inúmeros ataques a homens pretos cujos modos de vestir foram pensados para lhes conferir identidade e protagonismo.
Professor Hemetério dos Santos: um árbitro de sua imagem
Nosso professor nasceu no estado do Maranhão em 1858, se mudou para o Rio de Janeiro aos 17 anos.Atuou como professor de pronúncia de francês no Colégio Pedro II e posteriormente de português no Colégio Militar.Ficou conhecido como importante intelectual e homem de letras, pois além de ensinar, ministra conferências sobre o ensino, mas principalmente sempre interessado em valorizar a presença negra e,como salienta Lauara dos Santos Silva, sempre fazer severas condenações ao preconceito racial e às teorias raciais, além de já naquele período ensinar aos seus alunos a importância da História e Cultura africanas.
Na sua fotografia mais famosa ele usa fraque completo na cor preta,de sapatos pretos reluzentes e gravata da mesma cor.A seu lado uma cartola.A mão que guarda o anel que tanto comentário causava,aparece elegantemente colocada no bolso esquerdo.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a376/9a3760eaa5b7f85da0d518cd97db60a0c8bbd370" alt=""
https://www.geledes.org.br/hemeterio-jose-dos-santos-o-primeiro-professor-negro-do-instituto-de-educacao/
Nossa pesquisa,através da leitura de bons trabalhos como de Maria Bernadete Benedicto,Quaquaraquaquá quem riu,comprovou que os insultos aconteciam em diversos espaços, atingiam a ele e sua família, mas foi principalmente na imprensa que as críticas a sua eloquência e aparência se materializaram.São jogos de palavras e trocadilhos que sempre deságuam na sua cor ou no seu anel.No geral, segundo seu biógrafo, ele era visto como um preto ilustrado,mas muito petulante, que discursava de dedo em riste,frequentando lugares só permitido a brancos.
Contra tudo e todos,Hemetério foi candidato a deputado,mas não se elegeu. Na fotografia sem data e de autor desconhecido,com os cabelos levemente grisalhos,com paletó com grandes botões,borboleta e camisa branca,ele carinhosamente nos observa. Esta é a representação que construiu para si. Árbitro absoluto de sua imagem.
data:image/s3,"s3://crabby-images/84c6f/84c6f3ff10a41eeb84b44c4454f5af4ac2a74191" alt=""
Portrait of Hemetério Santos. Photographer unknown.
Seus ternos impecáveis alinhados com as regras do vestir de seu tempo,seus sapatos e seu anel compunham um conjunto que rivalizava visualmente com os estereótipos direcionados aos homens pretos.Acreditamos que sua altivez, beleza e inteligência tensionam as imagens usuais feitas para retratar seus iguais, exatamente como é proposto por bell hooks em Escolarizando homens negros: nossa sociedade percebe homens negros como desprovidos de habilidades intelectuais,seres constituídos mais por corpo do que por mente.Uma construção que se disseminou pela literatura, cristalizando a imagem de homens fracassados, psicologicamente destruídos, violentos e maníacos sexuais.De nossa parte acreditamos que cabe também investigar como valores tão cruéis impactaram as masculinidades negras, tanto em suas relações afetivas, quanto familiares.
Por fim,as imagens insubmissas guardadas nos arquivos brasileiros,a exemplo das que serão exibidas em Superfine Tailoring Black Style, podem contar outra história:são representações cuidadosamente construídas para forjar uma ideia de respeitabilidade e enfrentar e reverter os estereótipos forjados pelo racismo.
Rosemeri Conceição é doutoranda em Artes Visuais na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Tem atuado como pesquisadora, palestrante e curadora em estudos sobre raça, imagem, representação, estudos de gênero e práticas decoloniais em museus. É professora da Escola de Artes Visuais do Parque Lage.
Related Articles
The Inca Emperor’s New Clothes
Fashion is a relatively modern concept, most often associated with Euro-American histories of dress. However, well before the European invasions of the Americas, Indigenous American societies developed sophisticated approaches to garment making and cultural attention to dress every bit as nuanced as those of societies from the other side of the Atlantic. Perhaps the greatest material legacy of this rich costume history survives in the Andes region of South America.
Sewing the Past: The Enigma and Dress of an Afro-Brazilian Gentlewoman
Writing this text was a significant and important challenge for me, as a Black Brazilian woman and academic, used to impersonal writing.
Transnational Fashion on the Frontier: Migration and Modernities in the Brazilian Amazon
When you think of fashion, you might not think of politics.