Voices Across Borders
The Queer and In-Between Female Peruvian Writers
As an immigrant from Peru, I’ve often found myself dealing with many memories from the home country—as most immigrants do. My years as an undergraduate in Peru. My classes with the poet Giovanna Pollarolo and the scholars and feminists Susana Reisz and Francesca Denegri, and the things that I learned from them: “Literature and academic production made by women used words as a medium of liberation in response to a hetero-patriarchal society that controlled their bodies and voices.” Their words and knowledge resonated with me. Another memory from my period as a graduate student: the participation of women in literature is not new. As stated by Deanne Williams in her book Girl Culture in the Middle Ages and Renaissance (2023), we were performers, writers and translators. We had all-female spaces where we could discuss our role in society. Even though her study centers on the case of England and its royal court, some connections can be established with Medieval and Golden Age Spain. I made the relation with female spaces in Peru—not necessarily medieval, but just as rooted.
The participation of women in Peruvian poetry, then, is not new. However, their visibility nowadays is something that we should give thanks to second-wave feminism. During the late 1970s, Peru saw the emergence of feminist groups. Activists and intellectuals, who introduced French poststructuralism and texts about the “écriture feminine,” participated in these groups. In the words of the poet and feminist activist Violeta Barrientos, the écriture feminine or “women’s writing” proposes that, through writing, women reflect on the body and the word, as well as the possibility of reappropriating both.
Thanks to the demands of second-wave feminism around sexual freedom and the consciousness from the middle- and upper-classes that political participation is necessary for social change, two gay and lesbian movements emerged in the 1980s in Lima that demanded the recognition of sexual diversity and their rights. But not only activists and intellectuals participated politically. An important antecedent and an episode of “momentary activism” —to borrow Heather Johnson’s concept— can be seen in 1978, when a group of trans sex workers interrupted Congress during the Constituent Assembly and demanded better treatment and the end to police persecution, as recounted by Oiga, a Peruvian weekly magazine, “El tercer sexo en el primer poder.” (11)
But where did these trans women end up in the history of feminist activism? In spite of these silences and exclusions, the confluence between feminism, sexuality, and sexual diversity undeniably allowed the emergence of what feminist poet Violeta Barrientos calls a “poetry of the sexual difference”—poetry in which norms such as motherhood, the relegation of women to the domestic sphere, sexual submission, and family obedience are questioned.
To study the history of women poets in Peru is to learn about María Emilia Cornejo, Blanca Varela, Carmen Ollé, and the work of many other poets who used the words to liberate their bodies and to question the norm. We women writers are the “bad girls of the story,” the ones who “embrace the dirty and impure, sickness, emptiness, and death.” We are the ones who push the limits; who explore the possibilities of the body and the word. We, women writers, are androgynous, expanding our boundaries “in another sky, a different skin” –to quote the above-mentioned authors.
“Vo(i)ces: Traducción” (2024). Mixed technique: three printed papers, digitalized and layered one over the other. Artwork by the author
Female writers reappropriate their bodies through writing, by taking the pen and putting their ideas down on paper; by using their hands and pressing the keyboard to see their words on the screen. The reappropriation of the body begins with our minds and hands, with the reappropriation of our bodies and the senses. In other words, the literature written by women is one based on the corporal experience; one in which the writing of our most personal experiences establishes a connection and solidarity with other women.
Memory and corporeality, then, characterize the literature written by women. And maybe I can start from there: by using personal experience to approach this topic so elusive to me, that is poetry. I, as a Tusán, —a Chinese-Peruvian descendant—, and a queer non-binary person can talk about the diasporic and nomadic experience. The diasporic experience is part of my family’s history. My queerness is an in-betweenness. It is a nomadic experience that allows me to give multiple meanings to the things in this world and to establish multiple connections with what surrounds me.
First, let’s explore the diasporic experience. What is it like to be a writer in the diaspora? How is communicating in a language that is different from the mother one? Pelearse con una lengua que no es la mía, pero encontrar en ella momentos de alegría y solidaridad con otros migrantes que hacen del inglés su segunda lengua. Women writers often play with the language. And not only because of the demands of the profession but also the embracement of the surroundings, their sounds, speeds and bodies.
Rocío Uchofen, a poet from the generation of the 90s, and Natalia Chamorro, a poet from the generation of Rocío del Águila and Victoria Mallorga, are examples of this poetry that explores the city, its languages, and rhythms. Uchofen in the Spanish version of her poem “The Voice in the Subway,” part of her poetry book Clandestine Liturgies (2023), brings together three voices that converge in the subterranean space: the poetic voice whose language is Spanish and whose stream of consciousness is interrupted by some voices in English acclaiming to an artist called Loretta Washington: “THE GREAT LORETTA WASHINGTON! / THE GREAT LORETTA…! / THE SENSATION OF THE NIGHT!” (135-136).
To these voices, a third one is added: the universal language of music, which needs no words and relies on the aural to affect the body. It is through music that humans, no matter their nationality or language can communicate. And music, as a vibration of particles that affect the senses, allows human beings to be more aware of their surroundings, reappropriate their bodies, and destabilize society and its structures. It is through music that the poetic voice and the reader are conscious of the poor Black woman who is walking in the subway of New York: a vision that, due to the rhythms of the big city and capitalism, society opts to ignore.
The poetry of Natalia Chamorro also appeals to the music and is inserted in the rhythms of the city, between New York and Lima. In Reflejo escaparate (2023) she makes references to the musicians and composers Chopin, Taj Mahal, Billie Holliday, Nina Simone, Ray Charles, Jaime Ross, Joaquin Sabina and the bands Savages and Radiohead. She also demonstrates the ease of switching between English, Spanish and even French. And this easiness, instead of depicting the fracture of the subject, demonstrates the affects developed for the new territory.
The adoption of English as the lingua franca or a second language used in some of the poems, alongside with the references to the rhythms of the city demonstrates how the subject is multiple and in interconnection. Therefore, the poetry of Natalia Chamorro reflects on the multiplicity and how the body awakens its senses in the city. On the other side, the poetry of Rocío Uchofen explores the city, its sounds, rhythms and disenchantments. In the poetry of Uchofen and Chamorro, the trains, buses and bodies in New York are the cells that transit the veins of the streets and subways. And they are part of the life of the subject without producing a break or contradiction.
The diasporic experience depicted by these two artists, then, is not one of the authors displaced by the internal armed conflict in Peru during the 80s and 90s, who used to refer to the motherland in terms of nostalgia. On the contrary, the transnational experience is one where the subject is more conscious of the rhythms, problems and contradictions of the city and its technologies. But they do not cause the paralysis of the poetic voices.
Once I explored the diasporic experience, let’s talk about the in-betweenness of the writers, their queerness, and the interconnection with other bodies, objects and the cosmos. On the one hand, the poetry of Victoria Mallorga is one of pleasure and encounter. In her writing, shame is abandoned. The control that the religious, conservative and heteropatriarchal Peruvian society exercised over the bodies and their affects are put aside to make room for a poetics that celebrates the desire. It is only when the body and the feelings are liberated that the poetic voice can revisit her past and accept without pain or burden all those signs of the desire that already existed. In Mallorga’s poetry, the rediscovery of queer sexuality during adulthood allows the poetic voice to venture out and reimagine the world.
For instance, in her poem “Nueva Babilonia,” from the poetry book Dos chicas al borde de la cama (2024), she refers to the work of sculpture and graphic artist Anton Nieuenhuys, in which the lovers explore a utopian city with rules and systems different from the actual one. Another space explored is the one of the queer parties. In “Las flores nocturnas,” the sense of community and affinity with other people who are willing to explore their sexuality makes the subject embrace the mariconada, the queerness. It is in the space of the club where music —those vibrations that liberate the body and destabilize societal norms— allows the subject to transcend and connect with the surroundings. The subject disentangles from the expectations imposed by heteropatriarchy and now can live its sexuality without fear.
On the other hand, the poetry of Rocío del Águila is about the body, its multiplicity, and interconnection with other bodies, nature and the cosmos —what is called by the authors Gilles Deleuze and Félix Guattari in Thousand Plateaus(2005), as “becoming.” Some of her verses sum up my approach to these four Peruvian poets. To have a queer and in-between approach of these authors does not mean that I negate the material. These authors were perceived by society in feminine terms, with the oppression it carries. However, they attempt to redefine the rigidity of the categories and even imagine themselves free of them.
In this way, the poetic voice in Rocío del Águila’s poems “Ruego por un instante más” and “Qué difícil soportar esta existencia,” from the poetry book La falsa piel que me habita (2013), imagines herself, “Siendo materia. Simple materia hecha hembra en un cuerpo que se diluye, flota (21. Adapted), and as a “cuerpo disidente que se desparrama, envuelve, se escapa y olvida” (37. Adapted). By these means, del Águila’s poetic voice becomes one with all that surrounds her: it is one with other bodies, nature, and even the cosmos. And because words try to explain and name them, the author’s poetry expresses how the word overflows itself and interconnects with others. Even though words try to contain linguistic signs, sometimes the signified overflows and has multiple images, a thing that the signifier alone cannot contain. For example, when I say the word “woman,” what am I talking about? Is the image that comes to my mind the same one that comes for each one of you? Why does a certain image come first or it is more prevalent than the others? To think about the multiple images that come to our mind when we think about the word “woman” demonstrates the impossibility of containing reality in one word.
By reading the poetry of Rocío Uchofen, Natalia Chamorro, Victoria Mallorga and Rocío del Águila as a diasporic body is to embrace the nomadic experience; the possibilities of the word and the fact that nuestras experiencias y sentidos no pueden ser contenidos en una palabra, ni siquiera en un idioma. In the transnational experience of these authors, images, words and sounds are interconnected, and one space —New York— is the mirror of another one —sometimes Lima, sometimes the Peruvian coast, and sometimes another city.
Photo of the event with authorities of the Peruvian Consulate in New York and artists. From left to right: José Emanuel, Alexandra Arana Blas, Rocío del Águila, Victoria Mallorga, Rocío Uchofen, and Natalia Chamorro. Credits: Rocío Uchofen
Voces que cruzan fronteras
Lo queer y múltiple en la obra de las escritoras peruanas en Nueva York
Por Alexandra Arana Blas
Como sucede con la mayoría de migrantes, a menudo me he encontrado lidiando con muchos recuerdos de mi país de origen. Mis años de estudiante universitaria en Perú. Mis clases con la poeta Giovanna Pollarolo, con las académicas y feministas Susana Reisz y Francesca Denegri, y las cosas que aprendí de ellas: “La literatura y la producción académica hecha por mujeres utilizaban la palabra como medio de liberación en respuesta a una sociedad heteropatriarcal que controlaba sus cuerpos y sus voces”. Sus palabras y conocimientos resonaron en mí. Otro recuerdo de mi época de estudiante de posgrado: la participación de las mujeres en la literatura no es nueva. Como afirma Deanne Williams en su libro Girl Culture in the Middle Ages and Renaissance (2023), las mujeres fuimos intérpretes, escritoras y traductoras. Teníamos espacios exclusivamente femeninos donde podíamos discutir nuestro papel en la sociedad. Aunque el estudio de Williams se centra en el caso de Inglaterra y su corte, se pueden establecer algunas conexiones con la España Medieval y del Siglo de Oro. Y, por qué no, podemos encontrar en el Perú colonial, republicano y actual un rol importante de la mujer en las letras.
La participación de la mujer en la poesía peruana, entonces, no es nueva. Sin embargo, su visibilidad en la actualidad es algo que debemos agradecer al feminismo de la segunda ola. A finales de la década de 1970, Perú vio surgir grupos feministas. En estos grupos participaron activistas e intelectuales que introdujeron el postestructuralismo francés y los textos sobre la “écriture feminine”. En palabras de la poeta y activista feminista Violeta Barrientos, la écriture feminine o “escritura femenina” propone que, a través de la escritura, las mujeres reflexionen sobre el cuerpo y la palabra, así como sobre la posibilidad de reapropiarse de ambos.
Gracias a las demandas del feminismo de segunda ola en torno a la libertad sexual, y a la conciencia de las clases medias y altas en cuanto a la importancia de la participación política para el cambio social, en los años 80 surgieron en Lima dos movimientos homosexuales y lésbicos que exigieron el reconocimiento de la diversidad sexual y de sus derechos. Pero no sólo activistas e intelectuales participaron políticamente. Un antecedente importante y un episodio de “activismo momentáneo” —retomando el concepto de Heather Johnson— puede verse en 1978, cuando un grupo de trabajadoras sexuales trans interrumpió el Congreso durante la Asamblea Constituyente y exigió un mejor trato y el fin de la persecución policial, como relató el semanario peruano Oiga, en su artículo “El tercer sexo en el primer poder” (11).
¿Pero dónde quedaron estas mujeres trans en la historia del activismo feminista? A pesar de estos silencios y exclusiones, es innegable que la confluencia entre feminismo, sexualidad y diversidad sexual permitió el surgimiento de lo que la poeta feminista Violeta Barrientos llama una “poesía de la diferencia sexual”, poesía en la que se cuestionan normas como la maternidad, la relegación de la mujer al ámbito doméstico, la sumisión sexual y la obediencia familiar.
Estudiar la historia de las mujeres poetas en Perú es conocer a María Emilia Cornejo, Blanca Varela, Carmen Ollé y el trabajo de muchas otras poetas que usaron la palabra para liberar sus cuerpos y cuestionar la norma. Las escritoras somos las muchachas malas de la historia. Las muchachas que abrazan lo sucio, lo impuro; las que se unen a la enfermedad, el vacío y la muerte. Somos las que empujamos los límites, las que cuestionan las fronteras, las que exploran las posibilidades del cuerpo y la palabra. Nosotras, las escritoras, somos andróginas, expandiendo nuestros límites en otro cielo y otra piel —por citar a las autoras antes mencionadas.
“Vo(i)ces: Traducción” (2024). Técnica mixta: tres papeles estampados, digitalizados y superpuestos. Obra hecha por la autora
Las escritoras se reapropian de su cuerpo a través de la escritura, cogiendo el bolígrafo y plasmando sus ideas en el papel; utilizando las manos y pulsando el teclado para ver sus palabras en la pantalla. La reapropiación del cuerpo comienza con nuestras mentes y manos, con la reapropiación de nuestros cuerpos y los sentidos. En otras palabras, la literatura escrita por mujeres se basa en la experiencia corporal; una literatura en la que la escritura de nuestras experiencias más personales establece una conexión y solidaridad con otras mujeres.
Memoria y corporeidad, pues, caracterizan la literatura escrita por mujeres. Y tal vez pueda partir de ahí: de la experiencia personal para acercarme a este tema tan esquivo para mí, que es la poesía. Yo, como Tusán —descendiente chino-peruana—, y persona queer no binaria puedo hablar de la experiencia diaspórica y nómada. La experiencia de la diáspora forma parte de la historia de mi familia. Mi homosexualidad es una experiencia intermedia. Es una experiencia nómada que me permite dar múltiples significados a las cosas de este mundo y establecer múltiples conexiones con lo que me rodea.
En primer lugar, exploremos la experiencia de la diáspora. ¿Cómo es ser escritor en la diáspora? ¿Cómo es comunicarse en una lengua distinta de la materna? Pelearse con una lengua que no es la mía, pero encontrar en ella momentos de alegría y solidaridad con otros migrantes que hacen del inglés su segunda lengua. Las escritoras suelen jugar con el idioma. Y no sólo por las exigencias de la profesión, sino también por abrazar el entorno, sus sonidos, velocidades y cuerpos.
Rocío Uchofen, poeta de la generación de los 90, y Natalia Chamorro, poeta de la generación de Rocío del Águila y Victoria Mallorga, son ejemplos de esta poesía que explora la ciudad, sus lenguajes y sus ritmos. Uchofen en la versión española de su poema “La voz en el metro”, perteneciente a su poemario Liturgias clandestinas (2023), reúne tres voces que confluyen en el espacio subterráneo: la voz poética cuya lengua es el español y cuyo flujo de conciencia es interrumpido por unas voces en inglés que aclaman a una artista llamada Loretta Washington: “THE GREAT LORETTA WASHINGTON! / THE GREAT LORETTA…! / THE SENSATION OF THE NIGHT!” (135-136).
A estas voces se añade una tercera: el lenguaje universal de la música, que no necesita palabras y se basa en lo auditivo para afectar al cuerpo. Es a través de la música que los seres humanos, independientemente de su nacionalidad o idioma, pueden comunicarse. Y la música, como vibración de partículas que afectan a los sentidos, permite al ser humano ser más consciente de su entorno, reapropiarse de su cuerpo y desestabilizar la sociedad y sus estructuras. Es a través de la música como la voz poética y el lector son conscientes de la pobre mujer negra que camina en el metro de Nueva York: una visión que, debido a los ritmos de la gran ciudad y el capitalismo, la sociedad opta por ignorar.
La poesía de Natalia Chamorro también apela a la música y se inserta en los ritmos de la ciudad, entre Nueva York y Lima. En Reflejo escaparate (2023) hace referencias a los músicos y compositores Chopin, Taj Mahal, Billie Holliday, Nina Simone, Ray Charles, Jaime Ross, Joaquín Sabina y los grupos Savages y Radiohead. También demuestra su facilidad para alternar entre el inglés, el español e incluso el francés. Y esta facilidad, en lugar de retratar la fractura del sujeto, demuestra los afectos desarrollados por el nuevo territorio.
La adopción del inglés como lengua franca o segunda lengua en algunos poemas, junto con las referencias a los ritmos de la ciudad, demuestra que el sujeto es múltiple y está interconectado. Así, la poesía de Natalia Chamorro reflexiona sobre la multiplicidad y cómo el cuerpo despierta sus sentidos en la ciudad. Por otro lado, la poesía de Rocío Uchofen explora la ciudad, sus sonidos, ritmos y desencantos. En la poesía de Uchofen y Chamorro, los trenes, autobuses y cuerpos de Nueva York son las células que transitan por las venas de las calles y el metro. Y forman parte de la vida del sujeto sin producir ruptura ni contradicción.
La experiencia diaspórica retratada por estos dos artistas, entonces, no es la de los autores desplazados por el conflicto armado interno en Perú durante los años 80 y 90, que solían referirse a la patria en términos de nostalgia. Por el contrario, se trata de una experiencia transnacional en la que el sujeto es más consciente de los ritmos, problemas y contradicciones de la ciudad y sus tecnologías. Pero no provocan la parálisis de las voces poéticas.
Una vez explorada la experiencia diaspórica, hablemos de la posición fronteriza en la que se encuentran las escritoras; de su queerness y de la interconexión con otros cuerpos, objetos y el cosmos. Por un lado, la poesía de Victoria Mallorga es la del placer y el encuentro. En su escritura se abandona la vergüenza. El control que la sociedad peruana religiosa, conservadora y heteropatriarcal ejercía sobre los cuerpos y sus afectos se deja de lado para dar paso a una poética que celebra el deseo. Sólo cuando el cuerpo y los sentimientos son liberados, la voz poética puede revisitar su pasado y aceptar sin dolor ni carga todos aquellos signos del deseo que ya existían. En la poesía de Mallorga, el redescubrimiento de la sexualidad queer durante la edad adulta permite a la voz poética aventurarse y reimaginar el mundo.
Por ejemplo, en su poema “Nueva Babilonia”, del poemario Dos chicas al borde de la cama (2024), hace referencia a la obra del escultor y artista gráfico Anton Nieuenhuys, en la que los amantes exploran una ciudad utópica con reglas y sistemas diferentes a los actuales. Otro espacio explorado es el de las fiestas queer. En “Las flores nocturnas”, el sentimiento de comunidad y afinidad con otras personas dispuestas a explorar su sexualidad hace que el sujeto abrace la mariconada, el queerness. Es en el espacio del club donde la música —esas vibraciones que liberan el cuerpo y desestabilizan las normas sociales— permite al sujeto trascender y conectar con el entorno. El sujeto se libera de las expectativas impuestas por el heteropatriarcado y ahora puede vivir su sexualidad sin miedo.
Por otro lado, la poesía de Rocío del Águila trata sobre el cuerpo, su multiplicidad e interconexión con otros cuerpos, la naturaleza y el cosmos —lo que los autores Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas (2005) denominan “devenir”. Algunos de sus versos resumen mi acercamiento a estas cuatro poetas peruanas: tener una aproximación queere intermedia de estas autoras no significa que nieguen lo material. Estas autoras son percibidas por la sociedad en términos femeninos, con la opresión que ello conlleva. Sin embargo, intentan redefinir la rigidez de las categorías e incluso imaginarse libres de ellas.
De este modo, la voz poética en los poemas de Rocío del Águila “Ruego por un instante más” y “Qué difícil soportar esta existencia”, del poemario La falsa piel que me habita (2013), se imagina a sí misma, “Siendo materia. Simple materia hecha hembra en un cuerpo que se diluye, flota” (21, adaptado), y como un “cuerpo disidente que se desparrama, envuelve, se escapa y olvida” (37, adaptado). Por estos medios, la voz poética de del Águila se hace una con todo lo que la rodea: es una con otros cuerpos, con la naturaleza e incluso con el cosmos. Y como las palabras intentan explicarlos y nombrarlos, la poesía de la autora expresa cómo la palabra se desborda a sí misma y se interconecta con los demás. Aunque las palabras intentan contener los signos lingüísticos, a veces el significado se desborda y tiene múltiples imágenes, algo que el significante por sí solo no puede contener. Por ejemplo, cuando digo la palabra “mujer”, ¿de qué estoy hablando? ¿La imagen que me viene a la mente es la misma que le viene a cada uno de ustedes? ¿Por qué una determinada imagen viene primero o es más predominante que las demás? Pensar en las múltiples imágenes que nos vienen a la mente cuando pensamos en la palabra “mujer” demuestra la imposibilidad de contener la realidad en una sola palabra.
Leer la poesía de Rocío Uchofen, Natalia Chamorro, Victoria Mallorga y Rocío del Águila como un cuerpo diaspórico es abrazar la experiencia nómada; las posibilidades de la palabra y el hecho de que nuestras experiencias y sentidos no pueden ser contenidos en una palabra, ni siquiera en un idioma. En la experiencia transnacional de estos autores, imágenes, palabras y sonidos están interconectados, y un espacio —Nueva York— es el espejo de otro —a veces Lima, a veces la costa peruana, y a veces otra ciudad.
¿Cuáles son las condiciones que permiten que algunos de nosotros estemos aquí, en Estados Unidos? ¿Qué cosas arriesgamos y qué abandonamos cuando emigramos a otro país? ¿Cuál es la imagen que nos queda de nuestro país? ¿Es una imagen estática o evoluciona? Para hablar de poesía escrita por mujeres deberíamos ver los diálogos entre las autoras de la diáspora y las que aún están en Perú. Un diálogo que, afortunadamente, los estudiosos y escritores estamos dispuestos a mantener.
Foto del evento con artistas y autoridades del Consulado Peruano en Nueva York. De izquierda a derecha: José Emanuel, Alexandra Arana Blas, Rocío del Águila, Victoria Mallorga, Rocío Uchofen, y Natalia Chamorro. Créditos: Rocío Uchofen
Alexandra Arana Blas is a PhD Candidate at the University of Pittsburgh. She is a fourth-generation Tusán on her mother’s side. Her research revolves around female characters in literature, girls’ culture, LGBTQ+ literature, transpacific studies, fandoms, and otaku culture. Twitter: @Alex_ABlas. Linktree: www.linktr.ee/alex_a.blas
Alexandra Arana Blas es candidata a doctorado en la Universidad de Pittsburgh. Tusán de cuarta generación por parte materna. Sus investigaciones giran en torno a la construcción de personajes femeninos en la literatura, la cultura de chicas, la literatura LGBTQ+, los estudios transpacíficos, los fandoms y la cultura otaku. Twitter: @Alex_ABlas. Linktree: www.linktr.ee/alex_a.blas
El presente artículo se basa en el texto leído en el evento “Voices Across Borders: A Bilingual Poetry Showcase & Discussion on Peruvian Women Poets in NYC”, organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos y del Caribe de la Universidad de Nueva York y el consulado de Perú en Nueva York. Fecha: 4 de marzo de 2024.
Related Articles
Latin America: Where the Streets Have No Law? Ride-hailing, 10 years later…
Imagine a typical morning in Latin America: in Mexico City, people gathered on bustling sidewalks, checking their smartphones as they look for the closer Uber; in Buenos Aires, traditional taxis and modern ride-hailing apps like inDrive coexist amid the city’s vibrant energy; in Bogotá, the familiar rumble of the TransMilenio adds to the urban symphony as passengers shift between public transit, Cabifys and DiDi Taxis.
Rooted and Rising: A Journey of Growth, Identity and Change
The poet T.S. Eliot once wrote, “We shall not cease from exploration, and the end of all our exploring will be to arrive where we started and know the place for the first time.” These words capture the essence of my journey between Mexico and the United States, two lands that have shaped my identity and my understanding of home.
A Glacier-less Future? A Photoessay by Marco Garro with text by Mitra Taj
For thousands of years, the glaciers that crown the Cordillera Blanca Mountain range in Peru have sustained life in countless downstream settlements, expanding with ice in the winter and releasing meltwater in the dry season.
