Your Struggle is My Struggle
Voices Against Alligator Alcatraz
On a sweltering, overcast Florida afternoon on July 4th, 2025, about fifty people congregated at a multigenerational Miccosukee Seminole camp, a site rooted in history and cultural significance. Just a quarter of a mile away looms the Dade-Collier Transition and Training Airport, now hauntingly renamed “Alligator Alcatraz.” Once a quiet corner of the Everglades, this airport was carved out of protected wetlands during the Cold War era in the late 1960s, part of a plant to build the world largest jetport. The project threatened to devastate the Everglades ecosystem and sacred Indigenous homelands until a determined coalition came together to stop it.
Now, Indigenous leaders, environmentalists, journalists and concerned citizens who raised urgent alarms then, are raising their voices against the new ICE detention center at the old airport. Their collective efforts back then led to the cancellation of the jetport project in 1970, after only one runway was built. In June 2025, this same airport was rapidly transformed in about eight days into a makeshift detention center. The federal project was designed to hold thousands of immigration detainees. A guarded checkpoint, constant heavy traffic and stadium lights at night now pierce through a landscape once held by ceremony, memory and kinship.
This legacy of Indigenous perseverance and collective action is echoing into the present. The 4th of July gathering was a candlelight vigil held in mutual solidarity between young Indigenous adults from the Miccosukee, Seminole and Independent Native groups, participating in a personal capacity. They are now organized as the Unconquered Coalition, in collaboration with Unidos Immokalee, a grassroots group advocating for immigrant and farmworker rights in Immokalee, an unincorporated community in Collier County in southwest Florida. Together, they found common ground in a shared conviction: that protecting ancestral lands and affirming human rights are not separate struggles, but fundamentally interconnected.
The event kicked off at the camp in the early afternoon with a series of community-building activities, accompanied by the constant hum of a news helicopter overhead. Attendees brought food to share and after informal introductions they turned to making poster signs. Together they crafted a large fabric banner boldly stating “Free Our Land” in English, Spanish and Haitian Creole. Even amid the heavy significance of the moment, the mood was steady and intentional. Mae’Anna Osceola-Hart, a member of the Seminole tribe (Panther Clan) and one of the lead organizers, helped shape the event with an approach grounded in compassion and cultural respect.
Later in the afternoon, after completing their signs and community activities, the group formed a single-file line and solemnly walked in silence to the gate of the detention center. There, they placed the large banner in front of the old airport sign, an act of reclaiming space and voice. The group then moved a few feet to stand beneath the newly installed sign bearing the now infamous name as attendees lit battery-operated candles. An open mic invited heartfelt messages and reflections, sometimes marked by tears. Unidos Immokalee members played traditional Mexican stringed instruments known as jaranas and led son jarocho songs from the Veracruz region of Mexico that blend Spanish, Indigenous and African musical influence, weaving together themes of resistance and hope. The vigil ended with a moment of silence honoring the thirteen people who died in immigration custody across the entire United States in the current federal fiscal year.
Metztli, a lead organizer from Immokalee who asked to use a pseudonym for security reasons, reflected on the vigil, “What brings me hope after the 4th of July vigil is that, despite ongoing inhumanity and attacks on our communities, we keep resisting, showing up and raising our voices. Even when others try to erase or distort history, we keep speaking our truth and show up for those currently suffering, especially those detained in places like Alligator Alcatraz.” She added, “Knowing that we’re standing together, aware of our challenges and those of our neighbors, made me proud to be part of that day.”
Dakota Osceola, a member of the Seminole tribe, another key organizer, described this peaceful event as a turning point. “Honestly, after the vigil, I hope that the Unconquered Coalition and Unidos Immokalee will have a strong presence to keep fighting, spreading awareness, and growing a community together.” She emphasized that this moment marks the beginning of an alliance rooted in environmental justice, human rights and healing across generations. She ended by saying, “This is just the beginning.”
Exactly a week before the 4th of July vigil, on June 27, 2025, a lawsuit challenging the construction and operation of Alligator Alcatraz was filed by environmental and Indigenous advocacy groups Friends of the Everglades and the Center for Biological Diversity. The Miccosukee Tribe joined the lawsuit later on July 14, 2025. While Miccosukee tribal elder Betty Osceola was not an organizer of the 4th of July vigil, she spearheaded the protests beginning on June 22 and has since led Sunday vigils at 5 p.m. outside the detention center gates. Advocating for the Everglades, she and the many people opposing the facility witnessed a major development on August 21, when a judge in Miami halted all operations and ordered the facility shut down within 60 days. The fate of the detainees remains uncertain, but one thing is undeniable that through persistence, the world has been reminded that when community rises, every voice becomes a force.
Tu lucha es mi lucha
Voces contra el Alligator Alcatraz
Un ensayo fotográfico de Lisette Morales
En una tarde sofocante y nublada de Florida el 4 de julio de 2025, unas cincuenta personas se congregaron en un campamento multigeneracional Miccosukee Seminole, un sitio arraigado en historia e importancia cultural. A solo un cuarto de milla de distancia se encuentra el Aeropuerto de Entrenamiento y Transición Dade-Collier, ahora inquietantemente rebautizado como “Alligator Alcatraz”. Este aeropuerto, que alguna vez fue un rincón tranquilo de los Everglades, fue excavado en humedales protegidos durante la era de la Guerra Fría a fines de la década de 1960, como parte de un plan para construir el aeropuerto más grande del mundo. El proyecto amenazaba con devastar el ecosistema de los Everglades y las sagradas tierras indígenas hasta que una coalición decidida se unió para detenerlo.
Ahora, líderes indígenas, ambientalistas, periodistas y ciudadanos preocupados que en aquel entonces dieron la alarma urgente, están alzando sus voces contra el nuevo centro de detención de ICE en el antiguo aeropuerto. Sus esfuerzos colectivos en aquel entonces llevaron a la cancelación del proyecto del aeropuerto en 1970, después de que solo se construyera una pista. En junio de 2025, este mismo aeropuerto se transformó rápidamente en unos ocho días en un centro de detención improvisado. El proyecto federal fue diseñado para albergar a miles de inmigrantes detenidos. Un puesto de control vigilado, un tráfico denso y constante y las luces del estadio por la noche atraviesan ahora un paisaje que alguna vez estuvo dominado por la ceremonia, la memoria y el parentesco.
Este legado de perseverancia indígena y acción colectiva tiene eco en el presente. La reunión del 4 de julio fue una vigilia con velas celebrada en solidaridad mutua entre jóvenes adultos indígenas de los grupos Miccosukee, Seminole y Nativos Independientes, que participaron a título personal. Ahora están organizados como la Coalición Invicta, en colaboración con Unidos Immokalee, un grupo de base que aboga por los derechos de los inmigrantes y los trabajadores agrícolas en Immokalee, una comunidad no incorporada en el condado de Collier en el suroeste de Florida. Juntos, encontraron puntos en común en una convicción compartida: que proteger las tierras ancestrales y afirmar los derechos humanos no son luchas separadas, sino fundamentalmente interconectadas.
El evento comenzó en el campamento a primera hora de la tarde con una serie de actividades de desarrollo comunitario, acompañadas por el zumbido constante de un helicóptero de noticias sobre el cielo. Los asistentes trajeron comida para compartir y después de presentaciones informales comenzaron a hacer carteles. Juntos elaboraron una gran pancarta de tela que decía audazmente “Liberen a nuestra tierra” en inglés, español y criollo haitiano. Incluso en medio de la gran importancia del momento, el ambiente era firme e intencional. Mae’Anna Osceola-Hart, miembro de la tribu Seminole (Clan Pantera), y una de las principales organizadoras, ayudó a dar forma al evento con un enfoque basado en la compasión y el respeto cultural.
Más tarde, después de completar sus carteles y actividades comunitarias, el grupo formó una fila y caminó solemnemente en silencio hasta la puerta del centro de detención. Allí colocaron la gran pancarta frente al antiguo cartel del aeropuerto, en un acto de recuperación de espacio y voz. Luego, el grupo se movió unos metros para pararse debajo del letrero recién instalado que lleva el ahora infame nombre mientras los asistentes encendían velas de baterías. Un micrófono abierto invitó a mensajes y reflexiones sentidas, a veces marcadas por lágrimas. Los miembros de Unidos Immokalee tocaron instrumentos de cuerda tradicionales mexicanos conocidos como jaranas y ofrecieron canciones de son jarocho de la región de Veracruz en México que combinan influencia musical española, indígena y africana entretejiendo temas de resistencia y esperanza.
La vigilia terminó con un momento de silencio en honor a las trece personas que murieron bajo custodia de inmigración en todo Estados Unidos durante el actual año fiscal federal.
Metztli, una organizadora de Immokalee que pidió usar un seudónimo por razones de seguridad, reflexionó sobre la vigilia: “Lo que me da esperanza después de la vigilia del 4 de julio es que, a pesar de la inhumanidad y los ataques a nuestras comunidades, seguimos resistiendo, estamos presente y alzando la voz. Incluso cuando otros intentan borrar o distorsionar la historia, seguimos diciendo nuestra verdad y defendiendo a quienes sufren actualmente, especialmente aquellos detenidos en lugares como Alligator Alcatraz.” Y añadió: “Saber que estamos juntos, conscientes de nuestros desafíos y los de nuestros vecinos, me enorgulleció de ser parte de ese día.”
Dakota Osceola, miembro de la tribu Seminole, otra organizadora clave, describió este evento pacífico como un punto de inflexión. “Honestamente, después de la vigilia, espero que la Coalición Invicta y Unidos Immokalee tengan una fuerte presencia para seguir luchando, creando conciencia y haciendo crecer una comunidad juntos.” Enfatizó que este momento marca el comienzo de una alianza arraigada en la justicia ambiental, los derechos humanos y la curación entre generaciones. Terminó diciendo: “Esto es sólo el comienzo.”
Exactamente una semana antes de la vigilia del 4 de julio, el 27 de junio de 2025, los grupos de defensa ambiental e indígena Amigos de los Everglades y el Centro para la Diversidad Biológica presentaron una demanda impugnando la construcción y operación de Alligator Alcatraz. La tribu Miccosukee se unió a la demanda más tarde, el 14 de julio de 2025. Si bien la abuela Miccosukee, Betty Osceola, no fue organizadora de la vigilia del 4 de julio, encabezó las protestas que comenzaron el 22 de junio y desde entonces ha dirigido las vigilias dominicales a las 5 p.m. afuera de las puertas del centro de detención. Al defender los Everglades, ella y muchas personas que se oponían a la instalación fueron testigos de un acontecimiento importante el 21 de agosto, cuando un juez de Miami detuvo todas las operaciones y ordenó el cierre de la instalación en un plazo de 60 días. El destino de los detenidos sigue siendo incierto, pero una cosa es innegable: a través de la perseverancia, se ha recordado al mundo que cuando la comunidad se levanta, cada voz se convierte en una fuerza.
Lisette Morales is a Nicaraguan-born photojournalist based in South Florida. She focuses in visual narratives highlighting Indigenous and Latin American communities. To learn more about her work visit her website: https://www.lisettemorales.com/
Lisette Morales es una fotoperiodista nacida en Nicaragua que vive en el sur de Florida. Se centra en narrativas visuales que destacan las comunidades indígenas y latinoamericanas. Para conocer más sobre su trabajo visite su sitio web: https://www.lisettemorales.com/
Related Articles
Extractivism and Colonialism in Argentina: A View from the Patagonia
It was snowing the day in early August when I arrived at Lof Pillan Mahuiza, a Mapuche-Tehuelche community around 60 miles from Esquel, the provincial capital of Chubut, Argentina.
A Chair in the Room: The Semiotics of Sitting
In Latin America, the chair occupies a central and often overlooked place in everyday life. It is present in rural homes and public plazas, inside crowded city schools and at the edges of municipal offices.
Afro-Latinidades and World Diasporas: Community-Building through Public Programs and Curricular Development
Blackness has reshaped the fabric of the Americas. From the Middle Passage to contemporary diasporas, Blackness has constituted a transhemispheric demographic, cultural and historical reality.
