A Communitarian Contestation

by | Jan 19, 2017


This is a depiction of the massacre at la Unión by local artist Brígida Gonzales. The Spanish wording says, “We are never going to forget.” Photo by Juan Ricardo Aparicio.

We finally made it. In February 2008, after almost two days of long hours climbing the steep, muddy paths of the  Serranía de Abibe mountain range, we got there at last. Together with almost a hundred people from national and international organizations, we had come to the Urabá region in the northwest corner of Colombia, historically known as “the best corner of South America” for its advantageous geographical position and abundant natural resources. Indeed, the desirability of this land made it the stage for an 18th-century imperial dispute, and to the present day the Urabá region continues to be associated with political and structural violence as an area on the periphery, far from the centers of power of the nation-state.

We unpacked and set up our tents in a clearing next to a small chapel hastily put together on February 21, 2005, in the place where the body of Luis Eduardo Guerra, one of the leaders of the Peace Community of San José de Apartadó (CPSJA), was discovered. He had been brutally assasinated, together with his common-law wife and 11-year-old son. These remains and the bodies of other people were found by a CPSJA search party. Blood-stained machetes, which very well could have been used to carry out the horible massacre, were lying on the ground. Soldiers from the 17th Military Brigade were at the site. Human rights activists and solidarity groups spread the news of the killings throughout the world.

The Altar in Resbalosa, a site of commemoration for the massacre there. Photo by Juan Ricardo Aparicio.

Three years after the massacre, we returned to the exact spot where the killings had taken place.  The small chapel was filled with photos of Luis Eduardo taken at the many international meetings he had attended. The photos, a small altar with candles and a Catholic cross, and some flags from PACE, an Italian anti-globalization non-governmental organization (NGO), were the only decorations in the chapel. Many of the people who gathered around the altar came from Italian and Spanish cities that had funded CPSJA and wanted to let their countries know about the Community’s desperate situation. Others were members of permanent monitoring organizations such as Peace Brigades International (PBI) and the Fellowship of Reconciliation(FOR). The German organization Chefs without Borders and some Germans who lived in Portugal rounded out the group. Father Javier Giraldo, a leading Colombian human rights activist, explained to the group what had led up to the massacre.

The Community, he told us, had long been under siege by all of Colombia’s armed actors, guerrillas, army and paramilitary groups. Father Giraldo recalled that, according to some survivors, the day Luis Eduardo was killed, the area was occupied by heavily armed men and there was a tense feeling in the air. Just before an armed group was about to stop Luis Eduardo, who was walking with a group of peasants, he got a group member to run to inform their families about the presence of armed men in the area, and most of the others managed to escape to a nearby village. That day, the 21st of February, was the last time the peasants saw Luis Eduardo and his family.   Hours later, the same armed men arrived at the village. In an interview a few days before his murder, Luis Eduardo had predicted, “Today we are talking, tomorrow we could be dead.”

I’d visited  CPSJA over the years, but I’d never ventured far into the Serranía. The 2008 expedition was not only to commemorate the massacre but to accompany ten displaced families finally returning to their abandoned homes. About ten years earlier, they escaped the fighting there and settled in San José de Apartadó. With their return, which CPSJA had been working on for almost six months, they proclaimed they did not intend to remain among the more than three million internally displaced Colombians who had been fleeing their homes since 1985.

Five years later, on February 8, 2013, in this very same place, on my fifth pilgrimage toward the hamlet of Mulatos in the Serranía de Abibe, I found a sign that read: “Welcome to the village of Peace Luis Eduardo Guerra. A Neutral Zone.” This time I found a cleared pasture land with several wooden buildings, including some houses, a school, a community kitchen and a library, where CPSJA housed publications about its history and development. It was such a contrast from my previous trip, in which the lone chapel stood surrounded by a forest that was beginning to be cut down, but still invaded the houses that had been abandoned in 2000. This place of devastation and death was returning to life. The altar commemorating the deaths seemed to be a central axis from which new life projects were being started, projects that had been interupted by the violence. Nevertheless, while we were talking with some of the local peasants in information sessions after the ceremony celebrating the return of the displaced families, strange new groups began to appear in the zone. And there were new threats—even today when Colombia is celebrating the ceasefire between the government and guerilla groups. The reports of paramilitary threats against the Peace Community and its leaders still continue.

A sign displays the village’s internal rules and regulations and emphasizes its commitment to non-violence. Photo by Juan Ricardo Aparicio.


This lived experience and many more I have seen in my close work with the CPSJA, together with the vast phenomenon of displaced Colombians, have inspired my research agenda in recent years. I wanted to understand how two very different but related developments had been able to come to fruition:  the approval of the 1997 Law 387, which created a normative and legal framework to protect internally displaced  Colombians, and the creation of the CPSJA on March 23, 1997. My aim was to grasp the specific context of a situation, a point in time and place, which contained the multiple and complex conditions that made these two events possible. The first event, the law and the treatment of displaced people, exists within the wider context of human rights, humanitarianism and the rights of refugees that have led to the founding of the Red Cross in the 19th century, the Nuremburg Trials in the 20th century and the creation of institutions such as the UN High Commission for Refugees (ACNUR) after World War II. The second case, the emergence of CPSJA, is connected to a long tradition of peasant groups in Colombia, struggling to obtain their territories and autonomy, influenced by radical religious strategies and development projects as well as wide networks of international solidarity.

Thanks to the confluence of diverse factors, on March 23, 1997, some 400 displaced families gathered together in the school in San José de Apartadó to form a “peace community” that defended the right of the civilian population to opt-out of “a war that belongs to others.” The families signed a declaration that spelled out the rules of conduct for people joining the community. In a rebellious and antagonistic spirit, the community rejected the government’s paternalistic right to administer and regulate these marginal populations; they said no to central control exercised through various initiatives in contemporary Colombia, such as passing laws, establishing parks and memory commissions, making plans for land consolidation, and efforts to transform the victim into a useful and productive subject. But in rejecting these well-meaning government initiatives the community members also rejected leaving their homes to later find themselves displaced and wandering in the labyrinths of humanitarian bureaucracy in the big cities. They stressed the classic distinction between combatants and non-combatants, so fundamental to modern legal rights in war zones, and they also determined the kind of economic, political and social organization that would govern life in the CPSJA. In other words, they articulated a hybrid conception of humanitarian law and the moral worlds of the peasant.

Today, in San José(cito) or Little San José, located less than a mile from San José de Apartadó,  the place where the Peace Community moved to after the 2005 massacre when it rejected the presence of a police station in the town, large, highly visible posters inform visitors that they are about to enter “private property.” These posters also proclaim some of the founding principles of the Peace Community of San José de Apartadó, including the group’s ban on giving any information to any armed actors. The signs also inform about collective work groups and communitarian days, and define the settlement as a “non-combatant peasant population.” A rustic gate and these posters clearly separate CPSJA from “the outside world” and constitute a “different space.” From the hallways of some of the houses in San Jose(cito) closest to the highway that leads to San José, one can see curious folk looking at the posters and the flags, the white jeeps and the two tall blond volunteers who live just inside the gates. Some armed actors suspect that the separation is for the purpose of concealing something, maybe arms or even soldiers from one side or another. Various government commissions have refused to enter the settlement without armed bodyguards because they fear what might happen there.

A welcome sign to the peace village. Photo by Juan Luis Aparicio.


Without a doubt, the development projects initiated as a result of the approval of Law 387, together with the humanitarian aid offered to the displaced populations, contrast jarringly with the attitude of people who return to their communities on their own and the “communitarian economies” set up through workgroups, communitarian days and the collective benefits of the CPSJA. The tension between the offers of help and preference for self-help brings up several questions.  How can we evaluate the CPSJA’s refusal to have people flee to cities and wait in line for humanitarian kits? How do we assess the fact that some peasants in “the best corner of South America” have set up a space of their own through creative connections and widespread networks that support the existence of a “non-combatant peasant community” in the midst of an armed conflict?  What should we think about the community’s unwillingness to form part of the “administrative consensus” of a probable post-conflict scenario in Colombia?

I’d say that it was fitting that precisely here, in the “best corner of South America,” a complex arrangement arose in stark contrast to the treatment of internally displaced people under the 1997 Law 387. That is, the experience of San José de Apartado gives us an example of a complex and multidimensional variety of solutions that go beyond the framework established by “a good government” and “state responsibility” that controls, directs and designs a great portion of the humanitarian and human rights operations in Colombia. The CPSJA, although it continues to interact with the state bureaucracy, is generating alternatives to serve “the suffering stranger,” in accordance with the Geneva Convention, liberation theology and the traditional peasant struggle in Colombia. In a complex environment filled with friction and tensions, the Community has been able to construct an autonomous space, always threatened, that confronts the desires of the state and the (para)states to either massacre, displace or help the population. At the same time, through great effort, the Community is building “a communitarian economy” with the benefits fairly distributed among its people. The CPSJA is bravely affirming a space of difference derived from a particular conception of what it means to be “human,” a difference that springs from the way people relate to one another, a way in which the dead like Luis Eduardo Guerra do not disappear from their lives after burial, but continue to participate in daily life and with great models for mobilization.

Drop here!

Rumores y residuos en la mejor esquina de Sudamérica

Prácticas antagónicas y la Comunidad de Paz de San José de Apartadó

Por Juan Ricardo Aparicio Cuervo  


Por fin llegamos. En febrero de 2008, después de casi dos días de largas caminatas de doce horas junto con casi cien personas de organizaciones nacionales e internacionales por los empinados y embarrados senderos de la cadena montañosa de la Serranía de Abibe, en la esquina noroccidental de Colombia que forma la región del Urabá, por fin lo conseguimos. Históricamente llamada como “la mejor esquina de Sudamérica” por su ventajosa posición geográfica y por los abundantes recursos naturales que posee, que la llevarían incluso a ser escenario de disputa imperial en el siglo XVIII y luego la obsesión de las élites regionales hasta el presente, la región de Urabá ha sido históricamente asociada a la violencia política y estructural característica de las regiones periféricas y marginales del Estado-Nación.  Desempacamos y montamos nuestras tiendas en una zona despejada próxima a la pequeña e improvisada capilla levantada en el lugar donde el 21 de febrero de 2005 se encontró el cadáver de uno de los líderes de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó (en adelante CPSJA), Luis Eduardo Guerra, que había sido brutalmente asesinado junto con sus hijos. Los cadáveres fueron encontrados por una comisión de esta organización creada para la búsqueda de los mismos en aquellos difíciles días. Cuando la comisión llegó a recuperar los cuerpos se encontró en el lugar con soldados de la 17.ª Brigada militar. En el piso se encontraron machetes manchados de sangre podrían haber sido utilizados para perpetrar la aborrecible masacre que ha “viajado” por todo el mundo a través de las redes de solidaridad y activismo de los derechos humanos.

Tres años después de la masacre llegamos al lugar exacto donde se había producido. La pequeña capilla estaba cubierta con fotografías de Luis Eduardo en las que aparecía en muchas de las reuniones internacionales a las que había asistido. Al lado de las imágenes se encontraban las banderas de la ONG italiana PACE que ya había visto en muchas fotografías de las sentadas del movimiento antiglobalización en Europa y Estados Unidos; justo en el centro de la estancia, un pequeño altar, unas velas y una cruz católica eran todo cuanto aquella contenía. Poco después de instalarnos todo el grupo se reunió en torno al altar. Muchos de los “acompañantes” procedían de ciudades italianas y españolas que habían facilitado fondos a la CPSJA y habían dado a conocer en sus respectivos países la desesperada situación de la Comunidad. Otras personas pertenecían a ONG establecidas en la región de forma permanente, como Peace Brigades International (PBI) y Fellowship of Reconciliation (FOR). Había además un grupo de personas que formaba parte de la organización Chefs without Borders y otros acompañantes alemanes que actualmente viven en Portugal y dijeron estar dando los primeros pasos de un proyecto comunitario autónomo y autosostenible. Tras sentarnos alrededor del altar, el Padre Giraldo, figura fundamental en el movimiento de los derechos humanos en Colombia y protagonista en muchos sentidos de esta historia, explicó los hechos que desembocaron en la masacre.

Durante la breve ceremonia escuchamos la historia de la CPSJA y conocimos las persecuciones y amenazas a que la Comunidad se ha visto sometida por parte de todos los actores armados presentes en la región, desde las guerrillas a las fuerzas armadas, pasando por los paramilitares. El Padre Giraldo recordó que el mismo día en que fue asesinado, según algunos supervivientes, Luis Eduardo percibió que toda la zona estaba ocupada por hombres fuertemente armados y que el ambiente se notaba “tenso”. Antes de que un grupo armado le ordenara detenerse junto con los campesinos con los que caminaba, pudo decir a uno de ellos que corriera a informar al resto de familias de la presencia del grupo armado en la zona. El grupo pudo escapar hasta una aldea cercana a la que algunas horas más tarde llegaron los mismos hombres armados. Esa fue la última vez que el resto de campesinos vio a Luis Eduardo y a sus hijos. Y allí estaba él, su imagen tres años después, en el centro del altar y cerca de las velas, su fotografía acompañada de la imagen de su hijo de cinco años. En una entrevista concedida unos días antes de su asesinato se refería en estos términos al peligro inminente al que se enfrentaban: “Hoy estamos hablando, mañana podemos estar muertos”. Yo había visitado la CPSJA en diversas ocasiones en los últimos años, pero no me había adentrado tanto en la Serranía para visitar el lugar y participar del duelo por la muerte del famoso líder. Sin embargo, el objetivo de la expedición no era sólo recordar la masacre, sino también acompañar a algunas familias que volvían a sus casas abandonadas mediante retornos autogestionados. Hacía aproximadamente diez años que habían tenido que escapar de los combates hacia las llanuras más bajas para establecerse en San José de Apartadó. Con su regreso, preparado casi seis meses antes por la CPSJA, diez familias proclamaban que no iban a sumarse a los más de tres millones de desplazados internos que desde 1985 se habían visto obligados a huir a ciudades más grandes de Colombia.

Años más tarde, en este mismo lugar, en mi quinta peregrinación hacia la vereda de Mulatos, un cartel informaba: “Bienvenidos a la aldea de Paz Luis Eduardo Guerra. Zona Neutral”. Esta vez, 28 de febrero de 2013, el aspecto del lugar contrastaba con respecto a la última vez que estuve, 28 de febrero de 2008. Lo que antes fue una planicie cubierta con un bosque que empezaba a desmontarse pero que todavía rodeaba y entraba a las casas abandonadas por los desplazamientos forzosos del año 2000, ahora era un potrero limpio y con varias edificaciones de madera donde figuraban la escuela, la cocina, varias casas de los pobladores y una biblioteca, donde la CPSJA guardaba publicaciones sobre su historia y desarrollo. Este mismo lugar de devastación y muerte volvía a ser habitable y el altar que recordaba a los muertos parecía ser el eje central desde el que se reiniciaban nuevos proyectos de vida, interrumpidos por la violencia. Sin embargo, mientras hablábamos con algunos de los campesinos locales en las sesiones informativas que se celebraron después de la ceremonia, volvieron a verse en la zona grupos extraños de personas y se produjeron nuevas amenazas.

Esta experiencia concreta y otras muchas que he vivido trabajando estrechamente con la CPSJA, unidas al vasto fenómeno de los desplazados internos en Colombia en los últimos años, inspiraron el trabajo intelectual que ha guiado mis investigaciones en los últimos años. En pocas palabras, mi principal interrogante con respecto a la aprobación de la Ley 387 de 1997 que inauguró los marcos normativos y legales para proteger a la población internamente desplazada en Colombia y el nacimiento de la CPSJA el 23 de marzo de 1997, consiste en conocer cuáles fueron las condiciones de posibilidad que dieron lugar a estos dos acontecimientos diferentes aunque interrelacionados. Mi objetivo ha sido precisamente reflexionar en el contexto de una coyuntura específica y entender las múltiples y complejas condiciones que hicieron posibles estos dos acontecimientos; por una parte, una Ley nacional para los desplazados internos junto con todas unas tecnologías de gobierno de la población internamente desplazada y, por otra, el nacimiento de la CPSJA durante esos años. Tanto la Ley y el mismo gobierno de esta población existe dentro de un plano más amplio de unas actualizaciones como las de los derechos humanos, el humanitarismo y el derecho de los refugiados que se remontan a eventos singulares de la modernidad como el nacimiento de la Cruz Roja en el siglo XIX, los tribunales de Nuremberg en mitad del siglo XX y la creación de institucionales tales como el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en el período de la posguerra en el siglo XX. En el segundo caso, encuentro la emergencia de la CPSJA conectada a toda una tradición de organizaciones campesinas en Colombia luchando por sus territorios y autonomías, por la influencia de estrategias religiosas radicales y proyectos de desarrollo vinculados a la economía campesina y su articulación con amplias redes de solidaridad y activismo internacional, entre otras.

Gracias a la confluencia de diversos factores, a las propuestas de una “comunidad neutral” para defender el derecho de la población civil a no formar parte de la “guerra de otros”, y al acompañamiento de diversas instituciones y algunos grupos religiosos, el 23 de marzo de 1997 se congregaron 400 familias en la escuela de San José de Apartadó. Allí firmaron una Declaración, que recogía las normas de conducta que debían observar todos los que quisieran formar parte voluntariamente de este novedoso ensamblaje contestatario y antagónico. Se trata de un rechazo al gobierno humanitario de administrar y regular estas poblaciones residuales, actualizada en distintas iniciativas en la Colombia contemporánea, tales como la promulgación de leyes, en los parques y comisiones de la memoria, en los planes de consolidación del territorio, en la transformación de la víctima en un sujeto útil y productivo, entre otros. Pero también, del rechazo a abandonar sus lugares para luego deambular por los circuitos de la burocracia humanitaria una vez llegan a las grandes ciudades. No sólo recogía la distinción clásica entre combatientes y no combatientes, tan fundamental para inaugurar un derecho moderno de guerra, sino también el tipo de organización económica, política y social que regiría la vida de la CPSJA. Una articulación, en últimas, híbrida entre el derecho humanitario y los mundos morales campesinos.

Hoy en día, en San José(cito), ubicado a 1 kilómetro de San José de Apartadó,  y a donde la Comunidad de Paz desplazaría luego de la masacre del 2005 al rechazar la presencia de la estación de policía, existen unos carteles grandes y muy visibles que informan al visitante que está a punto de entrar en una “propiedad privada”. En ellos se relacionan algunos de los Principios fundantes de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, como los que hacen referencia a la prohibición de proporcionar información alguna a ningún actor armado, así como a los grupos de trabajo colectivo y los días comunitarios, y a su definición como “población campesina no combatiente”. Una puerta rústica y estos carteles separan claramente a la CPSJA del “mundo exterior” y constituyen un “espacio diferente”. Desde los pasillos de algunas de las casas de San Jose(cito) más cercanas a la carretera que lleva a San José se puede ver a los curiosos observando los carteles y las banderas, los jeeps blancos y los dos voluntarios altos y rubios que viven unos metros después de pasar la puerta, y que se pueden ver desde la entrada. En un sentido práctico, la puerta rústica y los carteles en los que se recogen las normas de la CPSJA constituyen todos los elementos que cualquier nuevo visitante o transeúnte necesita para saber que adentro sucede algo “especial”. Algunos actores armados han querido entender que algo se esconde, como armas, material de guerra, e incluso, soldados de uno u otro bando. Varias comisiones gubernamentales se han negado a entrar en el recinto de la Comunidad sin sus guardaespaldas armados, por temor a lo que podría sucederles.

Sin duda, los proyectos productivos puestos en marcha tras la aprobación de la Ley 387, junto con la ayuda humanitaria ofrecida a los desplazados internos, contrastan con los retornos autogestionados y las “economías comunitarias” sedimentadas mediante los grupos de trabajo, los días comunitarios y los beneficios colectivos de la CPSJA. A partir de esta tensión se plantean diversos interrogantes. ¿Cómo podemos valorar la “negativa” de la CPSJA a escapar hacia las ciudades para hacer fila y esperar a que les entreguen los kits humanitarios? ¿Cómo podemos analizar la posibilidad de que algunos campesinos de la “mejor esquina de América”  constituyeran un espacio autónomo por medio de conexiones creativas con amplias redes que apoyaran la existencia de una “comunidad campesina no combatiente” en medio del conflicto armado? ¿Qué podemos pensar acerca de su negativa a formar parte del “consenso administrativo” de un probable escenario post-conflicto en Colombia?

Para finalizar diré que fue justo aquí, en la “mejor esquina de América”, donde surgió un complejo ensamblaje que se contrapone al gobierno de la población internamente desplazada surgida con la Ley 387 de 1997. Es decir, de la creación de una posibilidad compleja y multidimensional para ir más allá de los marcos establecidos por el “buen gobierno” y la “responsabilidad del Estado” que controlan, dirigen y diseñan gran parte de las operaciones humanitarias y de derechos humanos que se llevan a cabo en Colombia. La CPSJA, aunque continúa moviéndose dentro de los circuitos de la burocracia estatal, está llevando adelante genealogías alternativas para atender al “extraño que sufre”, configuradas de acuerdo con los Convenios de Ginebra y con la teología de la liberación y la tradicional lucha campesina en Colombia. En este complejo espacio pleno de fricciones y tensiones, la Comunidad ha sido capaz de construir un espacio autónomo, siempre amenazado, que se enfrenta a los deseos del Estado y (para)estados de masacrar, desplazar o aliviar a las poblaciones. Al mismo tiempo están levantando con grandes esfuerzos una “economía comunitaria” cuyos beneficios se distribuyen de forma colectiva entre toda la Comunidad. Por medio de todas estas articulaciones tan complejas y diferentes, la CPSJA afirma valientemente un espacio de diferencia derivado de una concepción particular del ser “humano”, diferencia que nace de las políticas “relacionales”, en las que los muertos no sólo no desaparecen de sus vidas tras ser enterrados, sino que participan y tienen un gran protagonismo en la vida cotidiana y en los grandes modelos de movilización.

Drop here!

Winter 2017Volume XVI, Number 2


Juan Ricardo Aparicio is an associate professor in the Department of Languages and Culture and the director of Cultural Studies at the Universidad de los Andes, Bogotá. He received his master’s and doctorate at the University of North Carolina at Chapel Hill and was in the first cohort of graduates with a specialization in Cultural Studies at the Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá. He is a member of the editorial committee of the Journal of Cultural Studies and of a series of essays on Cultural Theory of the Iberoamericana-Vervuert.

Juan Ricardo Aparicio es actualmente Profesor Asociado del Departamento de Lenguas y Cultura y director de la maestría en Estudios Culturales de la Universidad de los Andes, Bogotá. Obtuvo su doctorado y maestría de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill y se graduó con la primera cohorte de la especialización en Estudios Culturales de la Pontificia Universidad Javeriana. Previamente, obtuvo su pregrado en antropología de la Universidad de los Andes. Para su investigación de doctorado, recibió la beca de investigación de la Wenner-Gren Foundation y de la Ford Pre-dissertation Fieldwork. Es miembro del comité editorial de la revista Cultural Studies y de la serie ensayos de Teoría Cultural de Iberoamericana-Vervuert.


Related Articles

Colombia’s Other Displacements

Colombia’s Other Displacements

Of course, I knew about Colombia’s sad statistics on displacement, with the highest numbers in Latin America and vying with those of war-torn countries like Sudan and…

Getting Respect

Getting Respect

When I first arrived in Brazil in the 1980s, I quickly learned that race in Brazil was not important there. The country that once had by far the largest slave population in the…

Ana Tijoux’s Radical Crossing of Borders

Ana Tijoux’s Radical Crossing of Borders

This summer, I was an intern in Santiago’s Museum of Memory and Human Rights, the museum dedicated to the victims of Pinochet’s dictatorship. Since I was in Chile…

Print Friendly, PDF & Email