Flight, Exile and Identity

by | Jan 19, 2017

A group of displaced people going to a neighborhood twenty minutes away must pass through land strewn with garbage. Iván Ramírez Zapata.


The newspapers wondered where the thousands had come from. How we had done it. And the radio asked as well, and the television sent cameras, and little by little we told our story. But not all of it. We saved much for ourselves, like the words of the songs we sang, or the content of our prayers. One day, the government decided to count us, but it didn’t take long before someone decided the task was impossible, and so new maps were drawn, and on the empty space that had existed on the northeastern edge of the city, the cartographers now wrote The Thousands. And we liked the name because numbers are all we ever had.

—“The Thousands,” Daniel Alarcón


Teresa lives in Ate, a working-class district in Lima. Until 1984, she resided in a rural community in the department of Ayacucho. That year, the terrorist organization Shining Path killed her father-in-law, one of the community’s wealthiest cattle farmers, right before her eyes. After that, she was constantly anxious and stressed, a condition that still affects her health. She feels that people like her have not received much compensation for their suffering, adding, “I go here and there with my testimony, but what have we achieved? I haven’t achieved anything.”

Teresa is one of the thousands of people displaced by Peru’s internal armed conflict from 1980 to 2000, a conflict involving the subversive organizations Shining Path and the Revolutionary Movement Túpac Amaru, the Armed Forces and Police, and peasant and Amazonian self-defense units. The Peruvian Truth and Reconciliation Commission (CVR), which began its work in June 2001, estimated 70,000 dead, 40,000 orphans, and more than 20,000 widows as a result of the internal conflict.

Some 430,000 to 600,000 people were thought to have been displaced from their homes during that period. Displacement caused the greatest impact from the war in terms of numbers, but it also was one of the least visible. Thus, it is difficult to place it on the postwar agenda and use it to characterize people’s identities—“displaced persons” instead of “internal migrants.”



It took Teresa quite a while to think of herself as displaced. She recounts that “It wasn’t until the  gentlemen from reparations, from the NGOs, came to talk that I realized that we were displaced people.” Since 2005, Peru has had a national policy of reparations for those who suffered damage and abuses during the armed conflict. This led to institutionalization that, among other things, has adopted the language of human rights and has set up a formal scheme of determining who was affected by the civil conflict—including victims of displacement. Like Teresa, many people “have learned” they were displaced through contacts with some organization and the discourse of reparations based on human rights and the kind of harm people suffered.

Kevin, a community leader of displaced people in Puno, has a similar story. He began to identify as a displaced person when he encountered the word “displaced” in the 1993 law that created the Program of Support for Repopulation (PAR). He realized that the new regulations provided support for people like him. In fact, displacement was one of the themes related to the conflict that initially received official attention. During the decade of the 90s, to talk about displacement was, for the most part, to talk about “return.” That is, state policy was to try to get displaced people back to their communities of origin in the context of a general strategy of pacification and reconstruction. About half of the country’s internally displaced people did return to their communities, but it is estimated that only 21,000 returned with the help of PAR. After about ten years, PAR was consolidated into the Ministry of Women and Vulnerable Populations (MIMP) with fewer resources and reduced capacity.

These bureaucratic contexts are fundamental for mobilizing around the issue of displacement and closely related to the work of the institutions that define and regulate the concept of internally dispaced persons, establishing a series of protocols to identify and provide service to them. In the quote at the beginning of this text, the narrative voice assumes the identity of someone who fled because of the war, though not as “displaced,” but more concretely as one of “the thousands,” whose massiveness is an observable characteristic. Because an individual is part of a floating population that doesn’t belong to any state or civil entity that might offer some type of assistance, the word “displaced” is meaningless outside the official contexts. Thus, many displaced people go on with their lives without assimilating their experience in these terms.

Related to this invisibility is the difficulty of gathering statistics about displaced peoples. As Marc Vincent points out in the book Caught Between Borders (2001), one of the obstacles in counting displaced persons has to do with the “unseen displaced persons,” that is, those who have not entered into contact with humanitarian or rescue institutions—which usually obtain the first information about displacement. These displaced people mingle with the urban population or simply prefer to remain anonymous. Thus, the National Registry of Displaced Persons, set up in 2006 under MIMP responsibility, has some 60,000 people registered to date, a figure much smaller than the 430,000 to 600,000 estimated displaced persons, and remains small even if we don’t count the 215,000 to 300,000 displaced persons who may have returned to their home communities.  It is quite likely that part of the discrepancy can be attributed to unseen displaced persons who have not had contact with the discourses of reparations or human rights.



This invisibility has a particularly crucial subjective aspect within Peru’s postconflict context.

“The difference is that they are displaced and I am a victim; I am the one who was affected; my parents were killed. Displaced people have not lost anything; they have left their things behind; they have left in fear. I, on the other hand, have lost everything. [They killed] my parents; they burned down my house, everything. So I am a victim,” says Julia. She arrived in Lima in the early 80s after surviving an attack by the Shining Path against her village in Ayacucho. Julia considers herself both a victim and a displaced person. The conjunction “and” is important. Many others displaced by the conflict did not lose close family members. According to Julia, the mere fact of being displaced does not make one a victim.

This distinction is not in accordance with the main discourse of attention and reparation for those affected by the armed conflict, which considers displaced people “direct victims,” a condition equal to those who have suffered torture or rape or whose family members had been killed or disappeared.  That is, while the official discourse sees all of these categories as “direct victims,” people in their daily reality do not see it the same way.

It is not only Julia who explicitly makes a distinction of this type. Such feelings do not come out of a vacuum. In Peru, as in many other countries, it has been difficult to fit displacement in the same category as victimization. The CVR final report is an example of this. Volume VI of the report has a long section about internal displacement. The section mentions that displacement comes about “as a direct reaction to specific violations of basic rights,” such as “murders, torture, cruel, inhuman or degrading treatment, violence against women, kidnappings, arbitrary detentions, expropriations and destruction of property.”  This phrasing suggests that displacement in and of itself is not a particular violation of a right, at least not in the sense of the other enumerated crimes.

The  CVR report also points out that normally “the causes of displacement cannot be attributed to a specific event,”  which distinguishes it from other forms of abuse. Indeed, in cases such as torture, rape, or forced disappearance, there has to be an aggressor who performs a concrete act of violence against a body. These concrete actions can even later be judged in court. It is not possible, on the other hand, to prosecute cases of displacement in Peru (a few countries do permit this; Peru does not). Thus, victims have more channels than displaced people through which to seek justice.

Moreover, this complexity corresponds to what happens in civil society. Given that civil society puts emphasis on prosecuting human rights abuses, and displacement cannot be prosecuted, the result is that displacement is seldom at the top of the agenda of human rights groups. The CVR and human rights groups pay less attention to displacement because it does not fall neatly within the traditional agenda of denunciations and protection of human rights, even though the CVR does categorize displaced people—at least technically—as “direct victims.” Thus, this agenda has successfully incorporated as “victims” people who suffered torture, rape, forced disappearance, among other crimes, but has been unable to do the same with displaced persons, at least to the same degree as these violations. In this way, the idea that separates victims from displaced persons is an unintentional result of the principal discourses about the conflict and postconflict in the framework of human rights and transitional justice.

Another complication lies in determining what the difference is between displaced persons and the rest of the population living in situations of poverty and vulnerability. The difference exists: displaced persons have experienced flight and survival in the context of armed violence. But that difference cannot be seen. In the mid-90s, a mission from the International Council of Voluntary Agencies warned that a dramatic corollary of displacement is poverty. Almost twenty years later, Mexican researcher Javier Lozano Martínez asked in his 2014 book Desplazados por violencia en asentamientos humanos de Huanta y Lima, Perú (Persons Displaced by Violence in Human Settlements in Huanta and Lima, Peru) how many of the poor people living in these cities were displaced people that no one had registered as such. That is, poverty is visible; displacement is not.



In the decade of 2000, especially after the CVR report, the emphasis on displacement shifted away from return to the communities. To talk about displaced people now is to talk of those who did not return. Moreover, several official documents stress that the programs of reparations and attention are targeting the non-returnee displaced population. This focus is somewhat arbitrary, for reasons we do not have the space to discuss here. It’s enough to say that at the level of international discussion, return does not constitute the end of the condition of being displaced.

What is certain about the condition of displacement is that it is a concrete experience of flight and exile that has a lasting, specific impact on subjectivity, regardless of the difficulty of identifying as a displaced person and figuring in official statistics. Displacement, in its most tragic form, means an interruption of life plans and an undesired loss of the world that made up one’s previous life. Teófilo, a national leader of displaced people, recalls how after he was displaced, “I was really angry because I had left my crops; I had left my family; I had left my political work, everything.” Yes, these things can eventually be recuperated, but the time consumed and the effort spent in recuperating all that was lost because of injustice cannot even begin to be compensated. César, for example, a displaced resident in the district of Lurigancho-Chosica in Lima Province, cannot pardon the necessity of flight from his community, leaving behind his younger brothers and sisters. They all survived, but the years lost in separation stamped his memory with guilt and grief.

A popular saying affirms that the loss of a dear one can never be recovered. This pain is especially sharp for those who have lost family because of the armed conflict. Many of the people who were displaced did not lose family members, but it is worthwhile asking if there is also something in the nature of displacement that cannot be recovered. The testimonies in the previous paragraph suggest that is true, but the uniqueness of the experience of being displaced complicates the possibility of imagining this loss and expressing it.

The displacement of thousands of Peruvians is talked about little or not at all today. While in Colombia it is a theme of public relevance, in Peru it is only a footnote or a small chapter in the post-CVR agenda. Social scientists are also not interested in further investigations of this theme. Displaced people today are not neglected. The state has incorporated them in its formal code of laws. Whether this incorporation is satisfactory or not is a matter for another conversation, which must be held, but keeps being pushed aside. Thus, symbolic displacement has been added to geographic displacement: displaced from the community, academic debate and the public discourse.


Los desplazados por/de la guerra en el Perú

Por Ivan Ramírez Zapata


“Los periódicos se preguntaban de dónde habrían salido tantos miles de personas. Cómo lo habíamos logrado. Y luego la radio empezó a hacerse las mismas preguntas, y la televisión envió sus cámaras, y poco a poco pudimos contar nuestra historia. Pero no toda. Una buena parte nos la guardamos solo para nosotros, para ustedes, nuestros hijos, como las letras de nuestras canciones y el contenido de nuestras plegarias. En cierta ocasión, el gobierno quiso contar cuántos éramos, pero no pasó mucho antes de que alguien se diera cuenta de que hacerlo era una tarea imposible. Cuando trazaron los nuevos mapas de la ciudad, en el espacio originalmente en blanco hacia extremo noroeste, los cartógrafos escribieron Los Miles. Nos gustó mucho el nombre, porque nuestro número es lo único que siempre hemos tenido.”

(“Los Miles”, Daniel Alarcón).

Teresa reside en el distrito limeño de Ate. Vivió en una comunidad rural del departamento de Ayacucho hasta 1984. Ese año, su suegro, una de las personas que más ganado y dinero tenía en su comunidad, es asesinado delante de ella por miembros de la organización terrorista Sendero Luminoso. Esto produjo en ella una angustia y un estrés constante que hasta hoy generan estragos en su salud.  Siente, además, que no es mucho lo que personas como ella han recibido como compensación por lo sufrido: “para acá para allá con nuestro testimonio, qué hemos logrado. Yo no he logrado nada.”

Teresa es una de las miles de desplazadas y desplazados que produjo el conflicto armado interno que vivió el Perú entre los años 1980 y 2000. Dicha etapa tuvo como actores principales a las organizaciones subversivas Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, a las Fuerzas Armadas y Policiales y a unidades campesinas y amazónicas de autodefensa. La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) peruana, que empezó a trabajar en junio del 2001 y entregó su Informe Final en agosto del 2003, estimó cifras de casi 70 mil víctimas mortales, 40 mil niños huérfanos y más de 20 mil mujeres viudas como resultados de dicho proceso.

Y aunque no se cuenta con una cifra exacta, se piensa que serían entre 430 y 600 mil quienes experimentaron desplazamiento interno durante ese periodo. Se trata, pues, del fenómeno de mayor magnitud cuantitativa de aquellos años. En este artículo argumento que es también, paradójicamente, uno de los fenómenos menos visibles, entendiendo esto como la dificultad del desplazamiento para ser parte de la agenda de posguerra y también para constituirse en una identidad asumida.


La invisibilidad del desplazamiento

A Teresa le tomó tiempo saberse desplazada. Ella cuenta que “cuando nos reunimos vinieron los señores de las reparaciones, los de las oenegé, recién allí me doy cuenta que éramos desplazados”. Así, solo después de entrar en contacto con instituciones y profesionales que movilizan un discurso experto sobre el tema es que ella empieza a identificarse con esta categoría. Desde mediados de la década del 2000, el Perú cuenta con una política nacional de reparaciones cuyos beneficiarios son quienes sufrieron daños y abusos (también denominados “afectaciones”) durante el conflicto armado. Esto supuso la aparición de una institucionalidad que, entre otras cosas, ha adoptado el lenguaje de los derechos humanos y elaborado una tipología de afectaciones. El desplazamiento es una de ellas. Como Teresa, muchas personas “se han enterado” que son desplazadas luego de entrar en contacto con dichas instituciones y el discurso de la reparación.

De Kevin, dirigente de desplazados en Puno, puede decirse algo parecido. Él comienza a asumirse como desplazado cuando en la ley que crea el Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR), en 1993, encuentra la palabra “desplazado” y cae en la cuenta que la normativa ampara a personas como él. En efecto, el desplazamiento fue uno de las primeras temáticas derivadas del conflicto en recibir atención oficial. Durante la década de 1990, hablar de desplazamiento era, en buena cuenta, hablar de “retorno”. Es decir, la política estatal de atención al desplazamiento en aquel entonces consistía fundamentalmente en promover el regreso de los desplazados a sus comunidades de origen en el marco de una estrategia de pacificación y reconstrucción. Se cree que el número global de retornantes sería cercano al 50% del rango de 430-600 mil desplazados, y se estima que solo 21 mil personas habrían retornado con ayuda del PAR. Luego de aproximadamente diez años, el PAR se fusionó dentro de una oficina de lo que hoy es el Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables (MIMP).

Nótese que los contextos burocráticos son fundamentales para movilizar el tema del desplazamiento. Su origen está vinculado a la labor de instituciones que diagnostican, parametrizan y reglamentan el significado de la figura de desplazado interno, y que establecen una serie de protocolos para identificarlos y brindarles atención. El epígrafe que da inicio a este texto es ilustrativo de ello. La voz narrativa asume la identidad de quien huyó a causa de la guerra, pero no bajo un discurso articulado alrededor del término “desplazado”, sino con una categoría mucho más tangible: “los miles”, la masividad como la principal característica observable. Dado que la narración no tiene como interlocutor una entidad estatal o civil que ofrezca algún tipo de asistencia o porte discurso experto, se hace innecesario hacer uso de la categoría “desplazado”, que simplemente no tiene cabida fuera de tales contextos. Así, muchas personas desplazadas bien pueden continuar sus vidas sin asimilar esta experiencia en esos términos.

Un correlato de esta invisibilidad es la dificultad para hacer estadísticas sobre desplazados. En un balance de experiencias alrededor del mundo, Marc Vincent señaló en el libro Caught Between Borders (2001) que uno de los obstáculos para contar desplazados tiene que ver con los “desplazados inadvertidos”, es decir, con aquellos que no entran en contacto con las instituciones de rescate o ayuda humanitaria -que son las que normalmente obtienen primero la información sobre el desplazamiento – y sobre las cuales, consecuentemente, no se tiene mayores datos, o con aquellas personas que llegan a ciudades con una gran población y se confunden con los pobres urbanos o prefieren simplemente permanecer en el anonimato. El Perú parece no ser ajeno a esto. Así, el Registro Nacional de Desplazados, que existe desde el 2006 y que se encuentra bajo responsabilidad del MIMP, tiene algo más de 60 mil personas registradas al día de hoy, cifra muy menor al rango global de 430-600 mil, y menor también al rango 215-300 mil (si no consideramos a quienes retornaron). Es probable que gran parte del universo restante corresponda a “desplazados inadvertidos” y que por carecer de contacto con discurso experto alguno no asuman para sí la identidad de desplazado.

Por otro lado, esta invisibilidad tiene un aspecto subjetivo particularmente crítico en relación con el contexto posconflicto por el que atraviesa el Perú. El siguiente apartado trata sobre ello.


Los desplazados y las víctimas

“La diferencia es que ellas son desplazadas y yo soy víctima, es que soy afectada, a mis padres los mataron. Los desplazados no han perdido nada, habrán dejado sus cosas, se han venido de miedo. Yo, en cambio, lo perdí todo: [mataron] a mis padres, quemaron mi casa, todo. Entonces, yo soy víctima”. Julia es desplazada. Llegó a Lima a inicios de los ochenta luego de sobrevivir a un ataque de Sendero a la comunidad ayacuchana en la que ella vivía. Julia se considera víctima y desplazada a la vez. El conector “y” es importante. Muchas otras personas desplazadas a causa del conflicto armado no perdieron familiares cercanos. Serían, de acuerdo a Julia, desplazadas, pero no víctimas. En este esquema de sentido, ser desplazado no bastaría para ser víctima.

Esta subjetividad va en contra de los principales discursos de atención y reparación a las afectaciones derivadas del conflicto armado peruano. De acuerdo a la normativa oficial en este tema, las personas desplazadas son “víctimas directas” del conflicto, condición compartida con otras categorías de afectación como las de familiar de fallecido o desaparecido, persona objeto de tortura, persona violada sexualmente, etc. Es decir, mientras que en el discurso oficial hay un igualamiento formal de distintos tipos de afectación bajo la categoría de “victima directa”, un sector de la subjetividad de los mismos afectados considera que el desplazamiento no califica como tal.

No es solo Julia quien explicita una diferenciación de este tipo. Tampoco es una subjetividad que haya surgido de la nada. Tanto en el Perú como en diversas experiencias internacionales ha resultado difícil situar el desplazamiento en los discursos de victimización. El Informe Final de la CVR es un ejemplo de ello. En el tomo VI de dicho estudio se encuentra un segmento largo dedicado al desplazamiento interno. Aquí se menciona que este se produjo “como reacción directa a violaciones específicas de los derechos fundamentales”, tales como “asesinatos, tortura, tratos crueles, inhumanos o degradantes, violencia contra la mujer, secuestros, detenciones arbitrarias, expropiaciones y destrucción de bienes”. Queda así implicado que el desplazamiento no es en sí mismo una violación particular a un derecho, al menos no en el mismo sentido que los otros crímenes enumerados.

Esto se relaciona con el hecho, también señalado por la CVR, que normalmente “las causas del desplazamiento no se pueden concretar en un hecho puntual”, lo que distingue esta experiencia de las otras formas de abuso. En efecto, en casos como la tortura, la violencia sexual o la desaparición, necesariamente hay un agresor que ejerce una violencia concreta sobre un cuerpo. Estas afectaciones surgen de acciones puntuales, susceptibles incluso de judicializarse posteriormente. No es posible, en cambio, judicializar casos de desplazamiento en el Perú. Así, si retomamos la distinción hecha al inicio de este segmento, podemos decir, esquemáticamente, que las víctimas cuentan con más canales que los desplazados para reclamar justicia.

Esto, además, guarda correspondencia con lo que ocurre a nivel de la sociedad civil. Dado que una dimensión central de la acción de la sociedad civil fue la judicialización de violaciones a los derechos humanos, y ya que el desplazamiento no es judicializable, el resultado fue que el tema rara vez estuvo presente en las prioridades de la agenda del movimiento de derechos humanos. De esta manera, tanto la CVR como el movimiento de derechos humanos no dieron al desplazamiento interno el mismo trato profundo que dieron a las otras formas de afectación mencionadas, dado que aquella escapa de la agenda tradicional de denuncia y protección de los derechos humanos. Así, esta agenda ha logrado visibilizar a cierto tipo de “víctima”, a aquella que es objeto de crímenes como tortura, violencia sexual o desaparición, entre otros; pero mucho más difícil ha sido incorporar como “víctima” al desplazado. De esta manera, la subjetividad que distingue víctima de desplazado se corresponde con los principales discursos sobre el conflicto y posconflicto que existen desde el ámbito de los derechos humanos y la justicia transicional.

Otro elemento asociado a esta invisibilidad está en los obstáculos para encontrar aquello que diferencia a los desplazados del resto de población en situación de pobreza y vulnerabilidad. La diferencia existe: los desplazados tienen tras de sí una experiencia de huida y sobrevivencia a un ambiente de violencia armada. Pero esa diferencia, como venimos argumentando, no es observable. A mediados de los noventa, la misión del Consejo Internacional de Agencias Voluntarias alertaba que el corolario dramático del desplazamiento era la pobreza; casi 20 años después, el investigador mexicano Javier Lozano Martínez se pregunta en su libro Desplazados por violencia en asentamientos humanos de Huanta y Lima, Perú (2014), cuántas de las personas pobres que viven en estas ciudades serán desplazadas sin que eso sea advertido. En breve, la pobreza es visible, el desplazamiento no.


El desplazamiento como experiencia

En la década del 2000, y sobre todo después del trabajo de la CVR, el énfasis en el desplazamiento dejó de estar en el retorno. En la actualidad, hablar de desplazados es hablar de quienes no retornaron. Más aún, varios documentos oficiales resaltan el hecho de que los programas de atención y reparación tienen como público objetivo a la población desplazada “no retornante”. Este enfoque resulta arbitrario por razones que no podemos exponer aquí. Baste decir que a nivel de la discusión internacional se considera que el retorno no constituye en sí mismo el fin de la condición de desplazado.

Pero más allá de las sutilezas en torno al concepto de desplazado, lo cierto es que hay una experiencia concreta de exilio y huida, que tiene un impacto sobre la subjetividad, independientemente de su dificultad para traducirse en una identidad como desplazado y en cifras estadísticas. El desplazamiento, en su desenlace más trágico, constituye una interrupción de los planes de vida y la pérdida no deseada del mundo que constituía la vida anterior. Teófilo, un dirigente nacional de desplazados, cuenta que luego de desplazarse “estaba con rabia porque había dejado mi siembra, había dejado mi familia, había dejado mi trabajo político, todo”. Es cierto, estas cosas pueden eventualmente recuperarse, pero el tiempo consumido y los esfuerzos depositados en recuperar aquello que se perdió por obra de alguna injusticia constituyen penurias que no pueden nunca terminar de compensarse. César, por ejemplo, desplazado residente en el distrito de Lurigancho-Chosica, no se perdona el haber huido de su comunidad y haberse separado de sus hermanos menores; ellos también sobrevivieron, pero los años perdidos a causa de la separación constituyen una huella en la memoria que se traducen en culpa y pesar para él.

Un dicho popular afirma que la pérdida de un ser querido es irrecuperable. Es una frase que puede ayudar a entender el dolor de quienes tienen familiares muertos a causa de la guerra. Si bien mucha de la gente que se desplazó no perdió a un familiar, vale la pena preguntarse si no hay también algo irrecuperable en el desplazamiento. Los testimonios del párrafo anterior sugieren que sí, pero la excepcionalidad de esta experiencia vuelve complicada la posibilidad de imaginar esa pérdida y ponerla en palabras.

El desplazamiento de miles de peruanos es algo sobre lo cual se habla poco o nada en el presente. Mientras que en Colombia es un tema de relevancia pública, en el Perú es apenas una nota a pie de página, o un capítulo menor de la agenda post-CVR. Los científicos sociales tampoco se interesan más por este fenómeno. No es, ciertamente, una población desamparada. Como hemos dicho, el Estado ha incorporado al tema en su ordenamiento formal. Que esta incorporación sea o no satisfactoria es ya materia de otra discusión, una que debería tenerse pero que sigue relegada. Así, al desplazamiento geográfico se suma un desplazamiento simbólico: fuera de su comunidad, fuera del debate académico y fuera del discurso público.


Winter 2017Volume XVI, Number 2


Ivan Ramírez Zapata is an anthropologist at the Universidad Nacional Mayor de San Marcos and a member of the Study Workshop on Memory. He was part of the curatorial team that put together the permanent exhibit of the Place of Memory, Tolerance and Social Inclusion.

Ivan Ramírez Zapata es antropólogo por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y miembro del Taller de Estudios sobre Memoria. Fue parte del equipo curatorial que implementó la muestra permanente del Lugar de la Memoria, la Tolerancia e Inclusión Social. 


Related Articles

Colombia’s Other Displacements

Colombia’s Other Displacements

Of course, I knew about Colombia’s sad statistics on displacement, with the highest numbers in Latin America and vying with those of war-torn countries like Sudan and…

Getting Respect

Getting Respect

When I first arrived in Brazil in the 1980s, I quickly learned that race in Brazil was not important there. The country that once had by far the largest slave population in the…

Ana Tijoux’s Radical Crossing of Borders

Ana Tijoux’s Radical Crossing of Borders

This summer, I was an intern in Santiago’s Museum of Memory and Human Rights, the museum dedicated to the victims of Pinochet’s dictatorship. Since I was in Chile…

Print Friendly, PDF & Email