A Space of Art and Memory
Doris Salcedo’s Compelling Counter-Memorial
Fragmentos
Fragmentos: Espacio de Arte y Memoria is a stunningly beautiful counter-monument dedicated to the memory of the Colombian civil war and the suffering of all its victims. It was created in 2018 by Colombian artist Doris Salcedo and her architect collaborator, Carlos Granada, as part of the Museo Nacional de Colombia in Bogotá. It is a unique site among the untold number of memorials, monuments and museums across the world meant to nurture collective mourning and public accountability in the never-ending struggles of conflict memories of state terror, civil war, forced disappearances and genocide. Fragmentos is a work of art, an architectural marvel, an exhibition space, and a public “act of memory,” a term Salcedo has used to describe her widely exhibited sculptures and installations as well as the public commemorative events she has organized over the years on the Plaza Bolívar in Bogotá.
Ethically committed to commemoration, Fragmentos is aesthetically opposed to all traditional forms of the monumental, which is why she calls it a counter-monument. Its very form counters the static, figurative and mostly heroic dimension of official monuments such as men on horseback, obelisks or victory columns. While the counter-monument first emerged in the practice of German artists of the 1980s in the struggle to establish the memory of the Holocaust against an official culture of forgetting, Salcedo’s Fragmentos resulted from the official decision to seal the UN mediated peace treaty with the Revolutionary Armed Forces (FARC) by creating three monuments to the armed conflict—one in Havana, where the treaty had been signed, one at the United Nations in New York and one in Bogotá. Deeply skeptical of government-sponsored monuments, Salcedo at first rejected the offer by former President Santos’s minister of culture to create a monument in Bogotá. Upon reflection, however, she quickly changed her mind, if only to prevent others to build what she feared would be a traditional figurative and monumental eyesore.
Inside Patio.
***
Fragmentos: Espacio de Arte y Memoria is located on a bustling street leading straight to the Presidential Palace, City Hall and several ministries just a few blocks away. As one approaches, all one sees is a whitewashed wall with the letters F R A G M E N T O S cut through it, as if to allow the space to breathe. The entrance, preserved from the ruin of an old colonial building, is framed by its original ocher stone columns, a heavy wooden beam across and a decoratively molded cornice above that is flush with the top of the white wall. The old house number 544 from colonial times is still affixed to the beam right next to the current street number 6b -30 off the Carrera 7.
Visitors enter the space walking up a narrow passage paved with bricks and lined by rough walls left from the ruins of the colonial building on either side. Through a raw door frame on the right, one catches a glimpse of an open outside space framed by residual walls of the original building where a tree and a few large leafy plants grow beside the outside wall of the complex. On that wall, now seen from the inside, one can read the name Fragmentos in reverse. Moving on into the modern part of the building, one passes a white wall featuring a statement by the artist referring to the Peace Treaty and highlighting the fact that for the first time, victims of sexual violence had been able to participate in the construction of a space commemorating the end of armed conflict.
The new construction, imaginatively embedded in the colonial ruin, consists of a minimalist modernist design supported by steel beams and featuring large glass walls, which allow the viewer to look out onto the residues of the colonial ruin outside, weathered and crumbling walls surrounded by lush green bushes and vegetation. Throughout the building, visitors walk on a floor consisting of dark grey unevenly sculpted tiles, made from 37 tons of melted weapons the guerrilla had surrendered after signing the 2016 peace treaty with the government. The spine of the rectangular building runs along a long hallway, with openings to three inside rooms and outside spaces alternating to its right.
The exterior of the building.
The hallway leads slightly upwards, flowing into the largest room, a typically modernist white cube intended for art exhibits or large lectures and conferences. In this final room with its four white walls, the dark-tiled floor assumes its most ominous and powerful effect. One suddenly realizes that it is this floor that conveys the ultimate meaning of Fragmentos: made from thousands of AK-47s and other guns returned to their material substance and shaped into an aesthetic statement—a monument to violence overcome and a promise of peace. Throughout the inside of the building, this floor contrasts with the earthen grounds, green plants and ocher wall remnants of the colonial building outside the glass walls. Its dark grey steel tiles extend from the spinal hallway into each of the three public spaces, dedicated to lectures, exhibits and video projections. The proximity of the sparse modernist architecture of glass, steel and white walls to the residual walls of the former colonial building, which is very much part of the total architectural plan, speaks volumes. The architectural past, though in a state of ruin, is preserved on this site dedicated to silent remembrance and commemorative art. It is as if the design of Fragmentos itself were to embody the very nature of memory: being of the past, but always and inevitably fragmentary and part of a present that remediates and preserves memory according to its own historical logic. Part sculptural installation, part memorial, part art museum, it is a space dedicated to the remembrance of a decades-long civil war in a society that still lacks an official politics of memory. It is intended to provide the ground for future art installations commemorating national suffering, for dialogs and discussions of art and politics in Colombia and elsewhere. Salcedo hopes that it will also provide a space for encounters of artists from the global South who all too often lack their own institutions and public sites for exhibition and debate.
The most extraordinary part of the project, however, is the process in which this stunning floor with its unevenly shaped tiles, made of the steel from the guerrilla’s weapons, was actually created. It involved politicians, the army and the police, guerrilla leaders and victims of sexual violence at a tenuous historical moment when lasting peace and reconciliation seemed to be on the horizon just before the new conservative government reignited the armed conflict. There is no question that it is this floor on which visitors walk, this collectively created installation art work, which is the conceptual and visual core of the space. The story of how the melted steel of thousands of guerrilla AK 47s came to be the sculpted floor of Fragmentos is essential to the memories it embodies.
Salcedo was confronted with a number of daunting tasks. Given the complexity of the peace negotiations and the political instability of the country, the FARC, mistrusting the Santos government’s peace proposal, had agreed only to a truce, but had been reluctant to surrender their weapons. The UN then had facilitated the next stage of the process. They brought in large containers, placing them in FARC-dominated areas. Slowly but surely, a majority of the guerrillas deposited their arms, which were then disabled by the UN and transported to a safe site. Though under nominal control of the UN, the containers still belonged to the FARC. After Salcedo accepted the government’s offer to create a memorial, she quickly developed her conceptual plan for the floor to be created by a collective of sexually abused women under her guidance.
Minimalist modern design contrasts with colonial surroundings.
A first step was to approach the FARC to get them to agree to her plan using the guerrilla’s weapons. Salcedo started talking to Iván Márquez, the FARC leader who had negotiated the peace treaty. She presented her plan for the memorial, but he did not like it at all. He thought that people walking on the floor made up of melted weapons’ steel was humiliating the guerrilla. He also did not like Salcedo’s focus on rape and sexual violence, which, as he well knew, had been quite common among the guerrilla themselves. When she convinced him that her project would focus on perpetrators on all sides, he finally relented and accepted her design for the monument. Ironically, the Santos government had fewer hesitations to accept the reproach that the military, too, had committed sexual abuse in their war against the FARC.
Salcedo now had 37 tons of arms she needed to melt down in order to realize her project. The army was reluctant to help, sending her on a wild goose chase to various foundries across the country, though they knew they had the only facility powerful enough to do the job. Eventually the military relented when they were ordered by President Santos to cooperate. Salcedo now had control of the material for the art work.
From the hundreds of survivors of sexual abuse by the military or paramilitaries she had interviewed, Salcedo picked 20 women, mainly from a group of women organizers called Victimas and Profesionales, who had organized shelters for abused women across the country teaching them how to deal with rape, how to survive, how to get compensation from the government, how to denounce what had happened to them. Salcedo had hoped to include another 20 guerrilla women, but they were forbidden by their commanders to participate. It was this victim collective of 20 that ultimately gave shape to the unevenly hammered steel panels that formed the floor of Fragmentos. Since the extreme hardness of the melted steel would have been too hard and too dangerous to hammer, Salcedo bought soft aluminum plates, which, after being collectively hammered, she formed into molds into which the molten steel was poured in the army’s foundry to cast the floor tiles. The collective hammering and bonding, in which Salcedo herself participated giving desired shape to the tiles, released the anger, the rage and, ultimately, the language with which the women gave public testimony about their experiences. As a witness of these women’s traumatic memories, Salcedo was able to transform their haunting and symptomatically reenacted memories into a collective narrative in which these women spoke publicly about their experience. This narrative is captured in a moving video documentary about the creation of Fragmentos. It is accessible online, and it is an essential part of the Fragmentos project itself.
Tiles made from rifles.
The government, the military, and the guerrilla, perpetrators and victims on all sides have been involved in the creation of Fragmentos. The project stands as institutional proof of the peace process and as public reproach to the current conservative government’s policies, which do not abide by the peace process and have reignited the armed conflict. Its floor also stands as material evidence against those who still doubt that the FARC had ever surrendered their weapons. The image of peace as false promise and mirage—the narrative which the government of Iván Duque Márquez is bent on establishing—is being countered by the very existence of Fragmentos, whose future as a memorial site is currently threatened by defunding. The fact that the conservative government is planning for its own Museum of Memory, no doubt putting all the blame on left-wing politics and the guerrilla, shows that the narrative of the civil war is still up for grabs in a deeply divided Colombian society.
Un espacio de arte y memoria
El impactante contramonumento de Doris Salcedo
Por Andreas Huyssen
Traducción al español de Noelia Barrios, Lola Ragusa, Mariana Tagliani, Agustina Uranga y Flavia Villalba, en el marco de la Residencia del Traductorado Técnico-Científico en Inglés de la ENS en Lenguas Vivas Sofía E. Broquen de Spangenberg (CABA). Docente de la cátedra: Alejandra Rogante.
Fragmentos
Fragmentos: Espacio de Arte y Memoria es un contramonumento de una belleza impactante dedicado a la memoria del conflicto armado en Colombia y al sufrimiento de todas sus víctimas. Fue creado en 2018 por la artista colombiana Doris Salcedo con la colaboración del arquitecto Carlos Granada, como parte del Museo Nacional de Colombia, en Bogotá. Es un sitio único entre los innumerables espacios conmemorativos, monumentos y museos de todo el mundo destinados a nutrir el duelo colectivo y la responsabilidad social en el marco de las tensiones constantes que generan las distintas memorias en tensión sobre el terror de Estado, la guerra civil, las desapariciones forzadas y el genocidio. Fragmentos es una obra de arte, una maravilla arquitectónica, un espacio de exposición y un “acto público de memoria”. Doris Salcedo ha usado este último término en otras oportunidades para referirse a sus esculturas e instalaciones, que han sido ampliamente difundidas, y a los eventos públicos conmemorativos que organizó a lo largo de los años en la Plaza Bolívar de Bogotá.
Fragmentos tiene un compromiso ético con lo conmemorativo y se opone estéticamente a todas las formas tradicionales de los monumentos; por eso, la artista lo llama contramonumento. Su propia forma se contrapone con la dimensión estática, figurativa y, por lo general, heroica de los monumentos oficiales, como los hombres a caballo, los obeliscos y las columnas de triunfo. Si bien el contramonumento surgió por primera vez como resultado de la práctica de los artistas alemanes de los años ochenta que luchaban por establecer la memoria del Holocausto en oposición a la cultura oficial del olvido, Fragmentos de Doris Salcedo fue el resultado de la decisión oficial de sellar el acuerdo de paz mediado por la ONU con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), a través de la creación de tres monumentos dedicados al conflicto armado: uno en La Habana, donde se había firmado el acuerdo; otro en la sede de la ONU en Nueva York; y otro en Bogotá. Profundamente escéptica ante los monumentos patrocinados por el gobierno, al principio, la artista rechazó la oferta que le hizo el ministro de cultura del expresidente Santos. Pero luego de pensarlo mejor, cambió de opinión, así fuese para evitar que otros construyeran lo que ella temía que terminara siendo un adefesio monumental.
Inside Patio.
Patio Interno
Fragmentos: Espacio de Arte y Memoria está ubicado en una calle muy transitada que va directo al Palacio Presidencial y la Alcaldía, y queda a unas pocas cuadras de varios ministerios. Al aproximarse, todo lo que se ve es una pared pintada de blanco y la palabra FRAGMENTOS con las letras talladas y separadas entre sí, como si el espacio entre ellas les permitiera respirar. La entrada, preservada de una antigua construcción colonial, tiene un marco compuesto por dos columnas de piedra que aún conservan su ocre original, una pesada viga de madera que cruza por encima y una cornisa con molduras decorativas que se une con la parte de arriba de la pared blanca. El antiguo número de la casa, 544, pertenece a la época colonial y todavía está puesto en la viga justo al lado del número actual de la calle: Carrera 7 N. 6b-30.
El público entra al espacio caminando por un angosto pasaje de ladrillos con paredes rugosas a ambos lados que quedaron de las ruinas del edificio colonial. A través de un marco de puerta rústico ubicado a la derecha, se vislumbra un espacio exterior abierto rodeado de paredes residuales del edificio original, donde crece un árbol y algunas plantas altas y frondosas junto a la pared externa del complejo. En esa pared, ahora vista desde adentro, se lee el nombre Fragmentos al revés. Al llegar a la parte más moderna del edificio, se puede ver una pared blanca con un mensaje de la artista que hace referencia al acuerdo de paz y destaca que, por primera vez, un grupo de víctimas de violencia sexual han podido participar en la construcción de un espacio que conmemora el fin del conflicto armado.
La nueva construcción, adosada creativamente a las ruinas coloniales, tiene un diseño moderno y minimalista, y está sostenida por vigas de acero y acompañada de ventanales enormes, que permiten al público ver los restos de la antigua construcción que está del otro lado: paredes agrietadas y partidas envueltas en una densa vegetación de arbustos verdes. En todo el espacio, el público camina sobre un suelo de baldosas color gris oscuro moldeadas irregularmente, hechas a partir de 37 toneladas de armas fundidas que entregó la guerrilla luego de haber firmado el acuerdo de paz con el gobierno en 2016. La columna vertebral del edificio rectangular se extiende por un pasillo largo con entradas a tres salas internas y a espacios externos que se alternan a la derecha.
The exterior of the building.
El exterior del edificio
El pasillo continúa ligeramente hacia arriba y desemboca en la sala más amplia, un cubo blanco típico del estilo modernista, pensado para exposiciones de arte, conferencias y clases. En esta última sala de cuatros paredes blancas, el piso de baldosas oscuras adopta su efecto más intimidante y poderoso. De pronto, se entiende que es este piso el que transmite el significado principal de Fragmentos: baldosas hechas de miles de fusiles AK-47 y otras armas que volvieron a su elemento básico para ser moldeadas en una declaración estética, un monumento dedicado a la superación de la violencia y una promesa de paz. En todo el interior, el piso contrasta con las superficies de adobe, las plantas verdes y los restos de las paredes coloniales color ocre que están del otro lado de los ventanales. Las baldosas de metal gris oscuro se extienden desde el pasillo principal hasta cada uno de los tres espacios públicos, destinados a ponencias, exposiciones y proyecciones. La proximidad de la despojada arquitectura modernista de vidrio, acero y paredes blancas con los restos de la antigua construcción colonial, que ahora es una parte muy importante de la totalidad de la construcción, lo dice todo. El pasado arquitectónico, pese a estar en ruinas, se conserva en este lugar silencioso dedicado a la reflexión y al arte conmemorativo. Es como si el diseño de Fragmentos plasmara la naturaleza propia de la memoria: pertenecer al pasado, pero estar siempre e inevitablemente fragmentada y ser parte de un presente que la repara y la preserva según su lógica histórica. La obra se presenta en partes iguales como una instalación de esculturas, un monumento conmemorativo y un museo de arte, y es un espacio que se creó para mantener en la memoria un conflicto armado que duró décadas, en una sociedad que no tiene una política oficial sobre la memoria. Su propósito es sentar un precedente para las futuras instalaciones de arte que conmemoren el sufrimiento nacional, para el diálogo y la discusión sobre el arte y la política tanto en Colombia como en otras partes del mundo. Doris Salcedo espera que también sea un espacio para el encuentro de artistas del Sur global, a los que por lo general les faltan instituciones y sitios públicos para presentar sus exhibiciones y generar un espacio de debate.
Sin embargo, lo más extraordinario del proyecto es el proceso de creación de este impactante piso de baldosas de superficie irregular, hechas con el acero de las armas de la guerrilla. Participaron figuras políticas, el ejército y la policía, líderes de la guerrilla y víctimas de violencia sexual, en un momento histórico crítico en el que la paz duradera y la reconciliación parecían asomarse en el horizonte, justo antes de que el nuevo gobierno conservador reavivara el conflicto armado. No cabe ninguna duda de que este piso, esta instalación artística colectiva por la que camina el público, es el corazón visual y conceptual de este espacio. La historia de cómo el acero fundido de miles de fusiles AK-47 de la guerrilla fue moldeado para hacer el piso de Fragmentos es fundamental para las memorias que representa.
Doris Salcedo enfrentó varios obstáculos. Dada la complejidad de las negociaciones de paz y la inestabilidad política del país, las FARC, que desconfiaban de la propuesta de paz del gobierno de Santos, habían aceptado una tregua, pero se habían mostrado reticentes a entregar sus armas. Entonces, la ONU facilitó la siguiente etapa del proceso: pusieron a disposición grandes contenedores en zonas que eran territorio de las FARC. Poco a poco, la mayor parte de las guerrillas entregó sus armas, que fueron inhabilitadas por la ONU y transportadas a un lugar seguro. Si bien la ONU tenía el control formal de los contenedores, estos todavía eran propiedad de las FARC. Luego de aceptar la propuesta del gobierno de hacer un monumento, Doris Salcedo desarrolló enseguida un plan conceptual y guio al colectivo de víctimas de abusos sexuales en la creación del piso.
Minimalist modern design contrasts with colonial surroundings.
El diseño modernista y minimalista contrasta con el estilo colonial que lo rodea
El primer paso fue acercarse a las FARC para convencerlas de que accedieran al plan de usar sus armas. Doris Salcedo comenzó a dialogar con Iván Márquez, el líder de las FARC que había negociado el acuerdo de paz. La artista le presentó su plan para el monumento, pero a Márquez no le gustó en absoluto. Consideró que era humillante para la guerrilla que se caminara sobre un piso hecho con el acero fundido de sus armas. Tampoco le gustó el enfoque de la artista sobre la violación y la violencia sexual, que, él sabía muy bien, era algo habitual dentro de la guerrilla. Cuando lo convenció de que el proyecto se enfocaría en los responsables de ambos lados, Iván Márquez finalmente accedió y aceptó el diseño para el monumento. Paradójicamente, el gobierno de Santos tuvo menos reparos en aceptar que los militares también habían cometido abusos sexuales en la guerra contra las FARC.
Ahora, la artista tenía 37 toneladas de armas que necesitaba fundir para hacer su proyecto. El ejército, reacio a ayudarla, la obligó a emprender una búsqueda inútil de fundidoras por todo el país, a pesar de que sabían que ellos tenían el único lugar con la potencia necesaria para hacer el trabajo. Al final, los militares accedieron cuando el presidente Santos les ordenó que cooperaran. Doris Salcedo tenía ahora control del material para la pieza de arte.
De las cientos de sobrevivientes entrevistadas que sufrieron abusos sexuales por parte de militares o paramilitares, la artista eligió a veinte mujeres, en su mayoría del grupo llamado Víctimas y Profesionales, un espacio articulado por mujeres que habían armado refugios para las víctimas de todo el país. Allí no solo les daban herramientas para sobrevivir, para denunciar lo que les había pasado y sobrellevar el hecho de haber sido víctimas de violaciones, sino que también las orientaban sobre cómo obtener una compensación del gobierno. La artista esperaba que participaran otras veinte mujeres de la guerrilla, pero sus comandantes les habían prohibido formar parte del proyecto. Finalmente, fueron los martillazos de este colectivo de veinte mujeres los que dieron forma irregular a los moldes de las baldosas de acero que luego compondrían el piso de Fragmentos. Para hacerlo, Doris Salcedo compró láminas blandas de aluminio, ya que martillar la dureza extrema del acero fundido hubiese sido peligroso. Las mujeres martillaron las láminas, que se transformaron luego en los moldes donde se vertió el acero que había sido fundido en las instalaciones del ejército. El martilleo colectivo y la vinculación emocional, de los que también participó Doris Salcedo dando la forma que quería a las baldosas, sirvió para liberar el enojo, la bronca y, finalmente, el lenguaje con el que las mujeres dieron testimonio público acerca de sus experiencias. En su rol de testigo de los recuerdos traumáticos de estas mujeres, Doris Salcedo pudo transformar la reconstrucción evocadora y simbólica de las memorias de esas mujeres en una narrativa colectiva, en la que ellas hablan públicamente sobre sus experiencias. Dicha narrativa se capturó en un conmovedor video sobre la creación de Fragmentos, que está disponible en internet y es una parte esencial del proyecto.
Tiles made from rifles.
Baldosas hechas de rifles
El gobierno, los militares y la guerrilla, los responsables de los abusos y las víctimas de ambos lados participaron en la creación de Fragmentos. El proyecto se erige como prueba del proceso de paz y como reclamo público ante las medidas del gobierno conservador actual, que no respeta dicho proceso y que ha reavivado el conflicto armado. El piso también es una prueba material para aquellas personas que todavía dudan de que las FARC hayan depuesto las armas. La imagen de paz como una promesa falsa y un espejismo —la narrativa que el gobierno de Iván Duque Márquez se empeña en instalar— es contranarrada por la existencia misma de Fragmentos, cuyo futuro como monumento corre el peligro de la desfinanciación. El hecho de que el gobierno conservador esté planeando construir su propio museo de la memoria, sin duda para señalar como responsables a la izquierda y a la guerrilla, demuestra que la narrativa sobre el conflicto armado todavía sigue en disputa en una sociedad colombiana profundamente dividida.
Spring/Summer 2021, Volume XX, Number 3
Andreas Huyssen is the Villard Professor Emeritus of German and Comparative Literature at Columbia University. His most recent book is Miniature Metropolis: Literature in an Age of Photography and Film (2015). He currently is writing a book on memory art from the Global South.
Andreas Huyssen es profesor emérito de la cátedra Villard de Literatura Alemana y Comparada en la Universidad de Columbia. Su libro más reciente es Memory Art in the Contemporary World: Confronting Violence in the Global South (Lund Humphries 2022).
Related Articles
The Eye that Cries: Peru’s Unreconciled Memories
English + Español
In Lima, Peru, in the midst of Campo de Marte, a public park named after the god of war, a Zen space for reflection is guarded by a cast iron fence. El Ojo que Llora (“The Eye that Cries”…
Editor’s Letter: Monuments and Counter-Monuments
Cuba may be the only country on the planet that sports statues of John Lennon and Vladimir Lenin. Uruguay may be the first in planning a full-fledged monument to the victims of the Covid-19 pandemic.
A Monumental Battle for the Story of Texas
In 2016, I visited the Alamo, as part of my first real return to Texas in many years. I had mapped out a road trip with my brother Edmund Roberts. Though Edmund has long known of…
