Accompanying a Search for Self-Determination

Mayagna Awas Tingni and Indigenous Land Rights in Nicaragua

by and | Nov 23, 2020

Photos courtesy of Ted Macdonald and Julie Wetterslev

In August 2001, the Inter-American Court of Human Rights pronounced a landmark decision on indigenous peoples´ rights in the case Mayagna (Sumo) Awas Tingni v. Nicaragua. The case brought about international and national recognition of indigenous land rights and sparked a wide-ranging process of demarcation and titling of lands as indigenous property on Nicaragua’s Caribbean Coast. But while the Mayagna community in Awas Tingni eventually received a collective property title on 181,249 acres (73,349 hectares) of land in 2008, this land title has not prevented their continuous loss of control over the lands and resources.


The small indigenous Mayagna community of Awas Tingni in the interior forest of Nicaragua’s Caribbean Coast made legal history in the 1990s when they faced an incursion by an international lumber company. The community mapped its land claims and brought a case – first before national courts and then before the Inter-American Court of Human Rights.

In the Inter-American Court, the community won a “territorial” rights claim based on its cultural and historical land use patterns. The decision not only supported Awas Tingni, it also expanded the concept of “property” in Latin America to include indigenous territories traditionally used for hunting and fishing as well as agriculture and residence. Since then the decision has influenced numerous related cases in the indigenous jurisprudence developed by the highest human rights tribunal in the Americas.

Yet, despite the court’s support, the Mayagna community’s ability to realize its rights has been stifled by delays in titling, settler incursions, and deficient responses from authorities. Consequently, non-indigenous colonists have poured across permeable borders, settled, argued, and sometimes even sold off parts of Awas Tingni’s territory. While land and resource rights have been recognized and adjudicated, both government and other actors have continued to argue that the people in Awas Tingni have “too much land” and that “it’s not really theirs.” Representatives from Awas Tingni disagree. Such differences are common, and most would see them as simple state opposition to minorities’ rights. But perhaps it’s also a cultural misunderstanding.

After traveling and talking to local people, we — anthropologist Ted Macdonald and Ph.D. researcher Julie Wetterslev — review and contextualize the current conflicts over land in Awas Tingni and the North Caribbean region. Along with human rights lawyer James Anaya who became the lead counsellor for the Mayagna community before the IACtHR, Ted Macdonald was an official observer during the peace negotiations in Nicaragua in the 1980s. Macdonald later assisted the Mayagna community in mapping its claims in the 1990s. Here he details the cultural perceptions grounding Awas Tingni’s “traditional use and occupancy,” that were accepted under international law. Then the story shifts to compliance. After traveling about and talking more recently with residents, Julie Wetterslev discusses the problems brought on by the Nicaraguan government’s compliance delays, by issues that arose through the titling process and by colonists’ invasions. We suggest the need to respect community rights and recommend dialogue and public participation in realizing such rights. We tell the story about how the lands were accepted as indigenous property and show what that has meant, by highlighting the differences between the situation in the Awas Tingni community fifteen years ago and now.


Indigenous Land Claims on Nicaragua’s Culturally Distinct Caribbean Coast

In Nicaragua, indigeneity has often been linked to the Caribbean Coast peoples, while the Mestizo culture dominant on the Pacific Coast has been promoted as the Nicaraguan culture per se. To illustrate, in 1979 Sandinista rebels toppled the government of General Anastasio Somoza, ending one of Latin America’s longest standing and most corrupt dictatorships. Much of the world was delighted. But shortly thereafter, right-wing groups known as the contras began violent political opposition, supported by the U.S. Reagan administration. Though most of their attention was directed towards the densely populated western uplands, combat also affected the eastern forested woodlands occupied mainly by indigenous peoples, who lived in relative autonomy. Confusion and conflict developed as indigenous leaders sought to retain a degree of autonomy and land rights, while the Sandinista government worked towards broad national political and economic control.

1984– MISURASATA indigenous organization leadership beginning land use and regional autonomy dialogue with Sandinista government.

Leading Sandinistas were mostly from the Pacific Coast, and by their own account they didn´t know much about the groups on the Caribbean Coast and their languages, forms of life and land use systems. When indigenous groups resisted land policies promoted by the FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional), the Sandinistas began treating and fighting them as if they were contras. In October 1984, however, formal peace discussions began in Nicaragua, and continued in Colombia and Mexico. Eventually, by the late 1980s, the Sandinista government was ready to recognize that indigenous interests were not simple political opposition. The peace negotiations led to the 1987 constitution which created coastal autonomous regions and recognized not only the distinctive nature and organization of the Caribbean coastal communities, but also their rights to communal land and natural resources. However, like so many such formal laws and agreements with indigenous peoples anywhere, compliance and consultation were often absent—and so was genuine understanding and acceptance of cultural differences, particularly when these took the shape of land claims. Awas Tingni is an excellent example of this, both then and now.


What’s Our Property?   Mapping Indigenous Territory (Ted Macdonald)

In March 1995, four Mayagna men and I paddled and poled up and down the Wawa River from Awas Tingni to reach the former settlement of Tuburús. Along the way we visited, discussed and marked with a GPS device the sites which the Mayagna regarded as culturally and historically important. We were preparing a territorial study and a related map, as background for community land titling, fleshing out part of a government agreement signed following the dispute below.

In 1992, a joint Nicaraguan-Dominican lumber venture, MADENSA, obtained a concession from the Ministry of the Environment and Natural Resources (MARENA) to log hardwoods in a 106,255 acres (43,000 hectares) area across the river from Awas Tingni, ignoring constitutional recognition of indigenous organizations and rights to land and natural resources. By contrast to Nicaragua’s northern Caribbean coastline, with savannah lands inhabited largely by the indigenous Miskitu, the lands inhabited by the Mayagna lay in the forested interior, isolated and sparsely occupied.  Faced with concessions granted on the lands they occupied and used, community leaders sought assistance.

With support from the World Wildlife Fund (WWF) and indigenous-rights lawyers James Anaya and Todd Crider, residents negotiated a fair and mutually acceptable agreement for sustainable forest management and equitable distribution of profits and signed the agreement in May 1994. As part of this process, Awas Tingni leaders then sought formal title to their lands to avoid future disputes. Anaya asked me to help document, ethnographically and geographically, how Awas Tingni residents defined and justified their borders.

Having lived with forest-dwelling indigenous peoples in the Ecuadorian Amazon, I had seen how they defined territory and dealt with outsiders, not simply as a means to confront extractive industries, but rather to secure, culturally and spiritually, their access to fish and game, define community, and deal with movement across borders.

Sketch map, prepared by Awas Tingni community leaders (Figure 1)

After walking in from the closest road to Awas Tingni (a two-hour walk at the time), I was met with a warm greeting and lively conversation. We reviewed the sketch map prepared earlier by Awas Tingni leaders (see figure 1). Since this map had no directional indicators, scale, or lines of latitude and longitude, we used a tool that was new and rare at that time, a hand-held Magellan GPS device, to provide accuracy. Villagers quickly understood the link to satellite signals. Though limited to elementary education, they watched the night skies regularly and had already differentiated the glimmer of steady stars, fast-moving planes, and slower satellites which beaconed the GPS signals.

To see how the GPS recorded movement, a large and curious group walked with me from the school to the church and the flagpole, taking waypoints with the GPS. When I suggested that we then simply walk the sketch map’s perimeter, marked by a broken line, they politely informed me that it was too far to walk and that there were no paths. The perimeter had been determined by their collective mind and by strategic locations like river junctions. The size of the area was not clear, but subsequent mapping showed that the territory would be approximately 280 square miles…hardly a walking space.

How then should we map? Initial conversations led to relatively little useful detail, except to point out the symbols for hills, rivers and houses they had marked. House symbols of course included the cluster of homes along the Awas Tingni creek, but also a smaller grouping upriver, Tuburús, close to the designated boundary. Residents explained that most of the village had lived there until 1945, when a measles epidemic hit, and the local Moravian Pastor had recommended that they move to unoccupied lands downriver. Most did, but a few kin families remained in Tuburús and others retained seasonal residences. So, to get a sense of territorial limits, community leaders Charlie McClean and Jaime Castillo suggested that we head upstream for a few days. From then on, simple conversations led to an outpouring of ethnographic information and clear explanations of how land and resources had been claimed and secured.

Before departure, we did our final walk around the village with the GPS.  For some reason, the device stopped. Then a teenage boy, William Simón, tapped me on the shoulder and told me that I had forgotten to press the proper password. Having watched and easily learned, he then asked if he and his good friend, Vicente Salomón, could accompany us. We agreed, and they were both easily trained to use the device.

Traveling up the Rio Wawa

The following morning, a bit of history emerged as we descended the riverbank. Two AK-47s (assault weapons) were sitting in the dugout canoes. Charlie and Jaime explained that they were leftovers from the 1980s conflict. At the time Charlie had stayed in Awas Tingni, but Jaime had crossed the Rio Coco to join the insurrection planned from Honduras. Despite their different affinities during the war, they said that the community was now stitched back together, and the weapons were simply for hunting.

They had also decided to travel lightly, gathering garden food, hunting, and fishing along the Wawa River. As we poled upriver, we passed numerous garden plots, easily visible with domesticated plants. Then William landed the canoes, jumped off, picked up plantains and palm fruit from an abandoned house site, and then stayed for a while to clear scrub growth from around the house and garden. This occurred time and again, with a different person leaving the canoe each time. They explained that the sites had been secondary settlements occupied earlier by relatives of the person who stepped off to gather and clean up. They did similar visits during hunting and fishing trips. Each spot was, they explained, marked by a coconut palm, and functioned as a traditional family plot and a gravesite, from which relatives could gather food and, out of respect, clean up the adjacent land. Each location was therefore marked by the GPS as the sacred site it was.

Awas Tingni Moravian church. Photo by Julie Wetterslev

As we paddled, Charlie asked if, in the Amazonian forest, there were any hills like those marked on their map. I told them that there were, and that the hills were important. Forest spirits resided inside. Enthusiastically, they replied that it was the same in their forests. Then they quietly explained that, though they were members of the Protestant Moravian Church, many of the elders still maintained close spiritual ties with the forest spirits, called asangpas muigeni, who, along with some founding ancestors, lived inside the hills. These ties were essential, because the spirits were the masters of the surrounding fish and game. Close and respectful relations between community elders and the spirits determined access to such resources. Each of the neighboring communities, they explained, had similar relations with spirits in nearby hills. Community territories and boundaries were thus defined as coterminous with the domains of each area’s forest spirits. Neighboring Mayagna could enter, hunt, and fish with local permission. But that was not the case, they said, with a disrespectful Miskitu family, who had recently settled on the northern bank of the Wawa. We saw this family gardening on a large plot they had cleared, also cutting down a coconut palm on a gravesite. Further upriver on a high bluff away from the river there were seven to ten Miskitu houses in a cluster referred to as La Esperanza, whose residents were said to be logging nearby.

After arriving in Tuburús, we spent two days visiting relatives of community members and observing agricultural patterns along the adjacent and fertile flood plain. Fourteen house sites, some permanently occupied, others secondary settlements, were nestled near hills, forest spirits and game. In the evenings, residents detailed earlier encounters with asangpas muigeni, who provided access to game but discouraged excessive killing, thus maintaining environmental balances. Returning to Awas Tingni, we measured local garden plots and visited several elders who reviewed their spirit relations in similar ways. They added that younger men also had similar relations, regardless of the arrival and influence of the Moravian Church.

The Awas Tingni territorial survey team, later self-named “Los Elefantes”

The team, now referring to themselves as Los Elefantes, apparently drawing on imagery from earlier WWF contacts, said that they would like to gather more waypoints before my next visit. So, I decided to leave the GPS and spare batteries with the two boys. They hesitated, explaining that, as community members, they were expected to share things—and that people would undoubtedly ask for the GPS batteries for their radios. I suggested that they simply explain they were holding the batteries for an “outsider” and could not distribute his property. They smiled with agreement. I then gave the boys a notebook to enter and identify any waypoints they gathered.

Upon returning a few weeks later, the Elefantes told me that, through a large community hunting and fishing trip, they had visited many grave sites and traveled inland to the sacred hills, marking and defining them with more than 150 waypoints. Illustrating their relations with the spirits, they added that, while climbing the high hill, Kiamak, the GPS malfunctioned and would not turn on until they descended. Since they had not asked that hill’s asangpas muigeni’s permission, they felt that he must have paralyzed the device. The spirits were clearly real to them.

Then we obtained a detailed map from the regional government and proceeded to mark the waypoints, note their significance and understand the space in a cartographic sense. After more meetings with the elders, the work seemed to be done.

Awas Tingni territory… land use and spiritually defined territory . Sketch map converted to computer-generated GIS map. (Map 2)

Back in Cambridge, technicians transferred the data to a computer-based GIS map (see map 2), which distinguished territorial sectors according to household clusters and adjacent subsistence garden plots, marking prime agricultural sectors along the river, highlighting the many grave sites and spirit-hill-determined hunting and fishing areas. The territory was, thus, laid out and its logic was detailed in an accompanying ethnographic study. It appeared that the job was done.

But, on returning to Awas Tingni with the maps, a driver headed in the direction of the village explained that, on the way, he had to drop off some food to a friend who was working alongside the road. There, quite surprisingly, his friend and several other laborers were laying down a cement platform that was, they said, to become a storage area for timber to be logged by a Korean timber company. Even more surprising, hardly anyone in Awas Tingni knew any more details about this. Upon returning to the United States, I phoned James Anaya. Equally concerned and uncertain, he quickly scheduled a trip to Nicaragua. He and Nicaraguan lawyer Maria Luisa Acosta soon learned that, even as the earlier MADENSA negotiations were underway, a Korean lumber project named Sol del Caribe, S.A (SOLCARSA) was talking with MARENA about an even larger (15, 500 acres /63,000 hectares) logging concession in the heart of Awas Tingni territory (see the map, figure 3). This time, however, the government was unwilling to negotiate, arguing simply that Awas Tingni was claiming too much. The lead attorney, Anaya, took the claim to the regional Court of Appeals of Matagalpa, which rejected the claim. The same occurred at the higher Nicaraguan Supreme Court. Meanwhile, hunters from Tingni noted workers marking trees on their land.

Awas Tingni territory including SOLCARSA concession; overlaying sacred sites with logging schedule (Figure 3)

Having exhausted all local legal remedies, on October 2, 1995, the community submitted a claim to the Inter-American Commission on Human Rights in Washington, D.C., which accepted it. Since the Commission can neither sanction nor fine, they sought mutual negotiations, and a “friendly settlement.” At that time, Anaya writes, the map and ethnographic report shifted from a simple basis for discussion on land titling to the key argument in a contentious legal proceeding. So, in Cambridge and anticipating challenges, the report was updated with two sorts of historical research: written sources (linguistic and political history) from libraries and regional archaeology was added in collaboration with Harvard Professor William Fash, one of the foremost Mesoamerican archaeologists. No contradictory accounts or competitive land claims were found. In addition, given that the entire local history would have to be constructed through oral accounts, a Harvard Social Studies student (and later Stanford Law School scholar), Brian Shillinglaw, prepared a research paper on the history and legitimacy of oral history, to make sure there was no claims of “hearsay evidence.”

Government officials and community members then met, but came to no agreement. On March 13, 1996, the government, though having read the ethnographic report and the maps, neglected the Commission’s petition to halt logging, and signed an agreement with SOLCARSA, saying that while overlap existed, Awas Tingni claimed “too much” land. Even after SOLCARSA’s concession was nullified by MARENA, the official government attitude at Commission meetings did not change. In March 1998, the Commission delivered a confidential report, stating that Nicaragua had indeed violated Awas Tingni’s human rights. Since Awas Tingni did not have a secure right to their land, Nicaragua was in violation of the American Convention on Human Rights, the Commission found. The government gave no clear reply. So, the Commission sent the case up to the Inter-American Court of Human Rights in San José, Costa Rica.

Before the judges heard the case, it appeared that MARENA was working to turn the neighboring Miskitu communities against Awas Tingni’s claims. Some tensions built. Maria Luisa Acosta from the legal team, and Armstrong Wiggins, a Miskitu member of the Washington-based Indian Law Resource Center, visited the communities and got most of them to sign an amicus curiae that supported Awas TingniThe government, citing its own state-defined land criteria, quickly responded that the territory was too large and claimed that the Awas Tingni community had only arrived in the mid-1940s. But, during the trial the Commission drew heavily on the ethnographic and historical research and the international conventions on indigenous peoples´ rights. After two and one-half days in the Court (November 16-18, 2000), the hearings ended. During the final summary comments,  Nicaragua’s lead attorney Eduardo Castillo asked how it was possible that such a poorly educated community could map their lands with such a technically sophisticated device. I replied by showing him how easy it was to operate, and then one of the lead Commission lawyers stood up and argued that Castillo’s pejorative attitude reflected some of the underlying inter-ethnic sentiments responsible for the case.

About a year later, the court formally judged that Nicaragua had not done what the American Convention on Human Rights and the Nicaraguan constitution agreed to. On August 31, 2001, the Court wrote that it had accepted Awas Tingni’s view of property and thus significantly widened the definition of property in the American Convention of Human Rights. Importantly, the Court also ordered Nicaragua to title all other lands claimed by indigenous communities in Nicaragua.

In brief, Awas Tingni won. Cultural territorial understanding was accepted. The Court gave the Nicaraguan state fifteen months to title the land. But not until seven years later, on December 13, 2008, did the Awas Tingni community receive the title. Meanwhile, many problems arose, as Julie Wetterslev now details.


The Titling Process: Drawing Borders and Turning Land into Property (Julie Wetterslev) 

Following the judgement of the Inter-American Court of Human Rights (IACtHR) in 2001, and after extensive mobilization of human rights advocates and civil society, government officials and World Bank technicians undertook the task of demarcating the Awas Tingni territory and all other indigenous and afro-descendent territories on the Caribbean Coast. In consultation with the concerned communities, they strived to forge “a new understanding of property that would correspond better to the worldview of the coastal peoples.” These reflections fed into a legislative process and, two years after the IACtHR judgement had been pronounced, the Nicaraguan legislature adopted a comprehensive law (Law no. 445, Law of Communal Property Regimes of the Indigenous Peoples and Ethnic Communities of the Autonomous Regions of the Atlantic Coast of Nicaragua and the Rivers Coco, Indio and Maíz, 2003). This law prescribes five phases in the process of recognition and formalization of indigenous property rights: demarcation, conflict resolution, marking, titling and title clearance.

Law no. 445 also led to the institutionalization of the demarcation and titling process through the creation of two commissions: The National Demarcation and Titling Commission (CONADETI), and the Inter-Sectorial Commission for Demarcation and Titling (CIDT). The Awas Tingni community submitted their titling request to the CIDT in November 2003, the first request to be made under the new law.

Anthropologists, cartographers and government officials worked with many coastal communities to map the lands in detail, in cooperation with community members and in accordance with traditional beliefs and convictions. Detailed maps of the territories claimed by the different communities laid the ground for demarcation, a process in which the limits between territories were defined and marked with cement cairns (boundary stones). This whole process was by no means uncomplicated, as it required neighboring communities, often with permeable and unstable borders between them, to establish more defined territorial lines.

The demarcation and titling process in Awas Tingni was complicated by the overlapping claims to the land made by three neighboring Miskito communities; Francia Sirpi, Santa Clara and La Esperanza (collectively known as Tasba Raya). After a longer dispute settlement process, the Demarcation Commission resolved the problem that concerned over 100,000 acres (41,000 hectares) of land, by granting nearly 50,000 of those acres (20,000 hectares) to the Awas Tingni community and letting the three Miskito communities divide the remaining 50,000 acres equally between them.

During the dispute settlement stage, the shifting governments in Nicaragua were often accused by indigenous communities and indigenous rights organizations of using the inter-communal conflicts as a pretext for not titling the lands as indigenous territories. Developmentalist nation-states often resist losing control over such resource rich the lands.

The end of the Awas Tingni dispute settlement coincided with the Sandinistas’ return to power in Nicaragua in 2007. On the Caribbean Coast, the FSLN had made an electoral alliance with the indigenist YATAMA party, and this provided a new stimulus to the titling process. In December 2008, seven years after the IACtHR judgment, the Nicaraguan state conveyed to Levito Jhonatan McLean, as representative of the Awas Tingni Community, a title to ownership of 181,360 acres (73,394 hectares) of land. The territory was named AMASAU—Awas Tingni Mayagnina Sauni Umani (the land of the Mayagna people in Awas Tingni).

In 2009, an Awas Tingni community delegation travelled to San José, Costa Rica, to confirm in an audience before the Inter-American Court that their lands had been titled. The IACtHR then commended Nicaragua for complying fully with its judgement. By 2017, a total of 23 indigenous and afro-descendent territories were titled on the Caribbean Coast, covering 33% of Nicaraguan territory and 54.7% of the lands on the Caribbean Coast. Formally, things were looking good.

Figure 4 – Map of the lands titled as indigenous and afro-descendent territories in Nicaragua (2017). The light blue territory no. 2 is AMASAU (Awas Tingni Mayagnina Sauni Umani). Source: Williamson et. al: Pueblos Originarios y Afrodescendientes de Nicaragua – Etnografía, Ecosistemas Naturales y Areas Protegídas (2017).

However, despite the land titling, human rights defenders and indigenous leaders have consistently complained about the lack of saneamiento or title clearance…i.e., the process of determining and resolving the legal status of non-indigenous third parties in a given territory. This rang particularly true when I visited Awas Tingni.


Lack of Title Clearance and Accelerated Colonization

In October 2017, I travelled up the Wawa River with leaders from the Mayagna community to visit some of the settlers in the AMASAU territory. I was doing fieldwork related to my Ph.D. thesis about the titling of lands as indigenous territories in Awas Tingni, and the Mayagna leaders had suggested that we travel upriver. Awas Tingni had become my main case study, because of the many references made to the case in indigenous jurisprudence and in academic literature about indigenous land rights, and because of the relative lack of academic writing on developments in the territory post-titling. The leaders had invited me to come on a patrol of the territory with them to better understand the state of affairs.

During the first few miles, we passed other canoes with people fishing in laid-back postures. We greeted them and other members of the community who were working on the riverbanks in small clearings between tall ceiba and ciboa trees.

A bit further upriver, beyond the immediate surroundings of the Awas Tingni village, the ambience became noticeably tense. As motorboats passed us, no greetings were exchanged. Alfons Simmons, the Secretary of the indigenous territorial government and Danelia Pedro Salomón, the representative of Awas Tingni before the Mayagna Nation, explained to me that those in these boats were settlers. From then on, they started pointing to clearings on the riverbank that had not been done by the Mayagna, thus illustrating a main cause of disputes.

The territorial government in Awas Tingni has documented that the clear majority of the AMASAU territory is now occupied by non-Mayagna settlers from other regions of Nicaragua. In 2008, when the lands were titled, only around forty outsider settler families were present in the territory. In 2012, when the community leaders did a large survey in the territory in cooperation with the Spanish development agency AECID, a Colombian human rights organization and various Nicaraguan state agencies, they found 412 settler families.

Rio Wawa. Photo by Julie Wetterslev

By 2019, the indigenous territorial government estimates the presence of more than 1,000 settler families in their legally recognised and titled territory. As the Mayagna families in Awas Tingni only number around 200 families, they have been gradually outnumbered, and they are now literally surrounded by settlers. Today, the settlers are estimated to control around 90% of the lands that were titled in favor of the Mayagna community.

The Mayagna leaders often patrolled their territory,  carrying weapons because, as they say, the settlers are armed—and you never know what they might do. On our trip we visited only those settlers that the Mayagna leaders have a relatively friendly relationship with. Other parts of the territory have even become almost “off-limit” for the Mayagna, due to security concerns, making it difficult for them to regularly monitor the situation in the entire territory. As they said to me, almost hopefully, “Perhaps you can come back another time, and we can bring the army.”


Emerging Land Rights and Use within the Territory

The Mayagna explained that the onset illegal sale of land and the arrival of settlers in the area coincided closely with the award of the collective land title in Awas Tingni. About two weeks after Awas Tingni received its collective title in December 2008, an ex-combatant (YATAMA) collective who resided in the south of the territory (and were then the only non-Mayagna third parties present in the territory) sold about 30,000 acres (12,000 hectares) of the land to a French timber company named MAPINICSA S. A. in an illegal land deal made on January 1, 2009. MAPINICSA had obtained the funds for their acquisition and investments through the World Bank and the IFC (International Finance Corporation) that were conducting a project to support forestry development in the North Caribbean Region following Hurricane Felix.

Even before the sale of land was deemed illegal and before Awas Tingni leaders had begun negotiations with the company about their presence in the territory, the MAPINICSA project had constructed a road in the southern part of the territory to transport timber. This road soon became a point of entry for other settlers who have since arrived in a steady stream, sometimes by foot, sometimes with vehicles, and often with a herd of cattle. Once one settler family has arrived, they often tell other families in their homeland about the abundance and availability of lands around Awas Tingni. This way a network of settlements has evolved.

The settlers in the AMASAU territory are not a uniform group. Many are families of scarce resources, who enter the territory in search of a better life. However, some third parties are non-residents with greater economic capacities or ties to wealthier individuals, who simply invest economically in the land and employ less wealthy peasant families to protect their investments.

The families that we visited on this trip were humble peasants, but they nevertheless cleared more terrain than the Mayagna do on their smaller family fincas with slash-and-burn agriculture. In the lands occupied by the settlers, numerous black tree stumps lie like dots in the open green fields, with paths leading to houses that are larger than the simpler Mayagna stilt houses. Inside the settlers’ houses, we saw containers with chemical fertilizers and piles of dried corn on the earth stamped floor, destined to feed cattle.

The arrival of the settlers and their subsequent transformation of the land and eco-system has seriously hampered Mayagna possibilities in Awas Tingni to hunt and fish. The rate of deforestation has escalated rapidly as settlers clear forest for pasture and grain planting. Game such as wild boar and monkeys disappear when the forest is cut down and the river is affected by chemicals and the faecal waste of humans and cattle that run into the water.

As we visited the settlers, the Mayagna leaders asked me to convey one of their major concerns…stop clearing forest along the river banks. It increases the risk of the river overflowing its banks during the rainy season, which can result in mud slides that worsen the effects of natural disasters such as Hurricane Mitch in 1998 and Hurricane Felix in 2007. Also, by cutting down trees on the riverbank, the natural filtration system is damaged and the water in the river is polluted. In brief, the biosphere is changing, perhaps for the worse.

The change is not accidental. While the land title was meant to provide security and stability for indigenous communities, conflicts over the land and its resources have in fact intensified both in AMASAU and in other territories on the North Caribbean Coast in the years following the titling of the land. Around forty members of regional indigenous communities have been killed in conflicts between settlers and communities in recent years—and land conflicts are particularly acute in the territories adjacent to Awas Tingni.  In AMASAU itself, an especially painful event took place in 2012, when armed settlers killed a community member in Tuburús, which the Mayagna still consider to be their ancestral first settlement. The incident caused the re-location of the Tuburús community to the village of Awas Tingni and the Mayagnas’ abandonment of these ancestral lands. In other areas, the presence of armed settlers has made it too dangerous for the Mayagna to cultivate and harvest their lands.

The massive arrival of settlers is thus challenging the ancestral, and quite manageable, family-based property system within the communal territory. The Mayagna work the land and grow food on family fincasThese plots of land as “theirs,” despite lack of formal registration. They and their children, in the past and in generations to come, -have communally- accepted usufruct rights to work their land and live off it. These traditional community tenure patterns did not cause problems in the past. As the land was abundant, community members traditionally cleared a small plot in the forest, using old and environmentally sound slash-and-burn horticulture in a rotational system. Plots for this agricultural land use pattern were earlier understood as family-land. Others respected this through community-based (unwritten) usufruct rights. However, with the arrival of the settlers, land is becoming scarce due to crowding and extensive clearing. And it is becoming a commodity, not simply a passion. Consequently, internal conflicts within the Mayagna community have arisen, in addition to obvious disputes with outsiders encroaching on Mayagna land use systems.

On our visits to the settlers upriver, the Mayagna leaders also asked me to politely request that the settlers demonstrate their “titles” to the land. Many did. These “title documents” were often simple handwritten agreements, with variable prices for the land and either real or falsified signatures or stamps from some community authorities.

Other community authorities in Awas Tingni have denounced the illegal selling and buying of community plots of land, filing more than 200 accusations with the police and through claims before the courts. Official response has been limited. Although the government formed an Inter-Institutional Commission lead by the General Prosecutor to investigate these illegal sales.  Although state authorities participated in the large survey in AMASAU in 2012, national and regional government responses to the accelerated colonization of the Northern Caribbean region is considered by communities and human rights organizations to be deficient. In fact, some claim that the government actually supports settler communities. For example they allow funds from the Ministry of Education to reach schools in the new settler communities and provide settler communities, as well as indigenous communities, with zinc plates for their roofs and vaccination programs.

The mestizo settlers in the territory buy their unofficial titles to land through a range of different contacts, including municipal and regional officials – and sometimes members of the Mayagna community are also involved in illegal deals. The engagement of some community members in this “title-trafficking” and the engagement of others in the “indigenous human rights discourse” is creating internal tension and disagreement over the meaning of the communal property title and the related norms regarding “indigenous territorial governance.” Often, it appears that the same community member or leader will employ different sets of norms and values in different situations, based on their particular interests.

Community leaders suggested to me that the cultural survival of the Mayagna is now more acutely endangered than before the international legal process began – because the settlers most often represent the Spanish-speaking, Catholic, mestizo culture dominant in Nicaragua on the national level. Nevertheless, it seemed clear to me that neither the divisions within the community regarding how to govern the territory, nor the behaviour of individuals, nor the concepts of private property are so dichotomized to agree with such historically and socially constructed “ethno-racial” categories such as “mestizos” and “indigenous”. Beyond the conflicts, there is so much regular interaction and cooperation between members of the Mayagna community and many of the newcomers in the territory that the cultures and groups are blending.

But, it’s a bit lop-sided. In a meeting of the indigenous territorial government in Awas Tingni, community members explained that some of the settlers attempt to lure the members and leaders of the community with both material and immaterial goods. Sometimes permissions to buy land and settle have been exchanged with weapons for hunting, with a motorcycle, a truck, or fertilizer for crops. Sometimes the settlers offer the Mayagna work on their farms, and sometimes permissions to settle can facilitate sexual relationships or intermarriage between settlers and Mayagna.

Adding to the imbalance, problems over some land sales and invasions result from a lack of response by police and military to the formal complaints made by the Mayagna. Community members have requested compensation from those settlers already present and unlikely to leave, simply to meet immediate and reasonable economic needs such buying school uniforms for their children or paying transportation costs for marketing their produce. In addition, when, unofficially or illegally, land is sold or exchanged for material goods, payments are incredibly low compared to other regions. The Mayagna community members who have sold parts of their were perhaps expecting the state to help them secure better exchanges or evict the settlers.

However, state officials have instead used the illegal conduct of some community members to delegitimize the claims of the entire Mayagna collective and brush off the protests by the leaders. And every time that the “sale of lands” occurs and is mentioned in the region, new land actions appear to  become more normalized rather than negotiable. As Jadder Mendoza Lewis from the NGO FADCANIC remarked: “For each time that community leaders and members talk about ‘the land of this or that settler,’ it becomes the norm and the truth.”

Human rights organizations and academic research concerning Awas Tingni and other indigenous communities since the titling of their lands have emphasized the lack of  protection and guarantees by appropriate state authorities, the lack of coordination between institutions, and the lack of financial resources to ensure title clearance and prevent indigenous dispossession. While such government inaction is clearly a factor, a broader explanation for land titling problems may lie in new and alternative view of land in the region. While both the 1987 Autonomy statute (Law no. 445), and the 2001 Court decision defined indigenous territories as inalienable, indivisible and communal.  Individual land use and actions such as the purchase and sale of land were not addressed. Territorial lands were understood to be part of a “collective dominion” aimed to “protect future generations and communitarian indigenous forms of life.”

However, the idea of land as private property seems to have gained prominence after titling.  One possible reason for this is that demarcation and titling brought geographers and state officials to relatively unfamiliar areas. This led to the increased registration of  riches contained within these lands…e.g., minerals and valuable timber. Consideration of earlier experiences with MADENSA and SOLCARSA may have instigated some indigenous groups, as well as other actors, to conceive of the land in increasingly economic and market-oriented terms. This does not mean that the land has lost its historical, spiritual, and communal significance for all community members in Awas Tingni. However, the increased commercialization of lands after the titling process has increased the tendency for some to consider land as an economic asset, bringing into friction and sometimes into conflict the different views about what land, title and property relations actually imply .  These distinct cultural, legal, and historical differences now need to be negotiated.

For example, Law no. 445 prescribes that non-indigenous third parties within the territories must respect the norms and regulations of the indigenous community. So, if settlers do not wish to leave the territory, they should perhaps pay rent to the indigenous territorial government. While this opens a range of more or less formal negotiations between the indigenous communities and incoming settlers and investors, it also limits the community because they could not simply evict the settlers, which some would advocate as the best solution. The Mayagna would probably lack the power to force relocation, and some may be shifting preferences.

Larry Salomón Pedro, a  young lawyer  from Awas Tingni, who is the appointed legal advisor to the community, explained to me that, in their new situation, the Mayagna in Awas Tingni have developed a range of norms and regulations for territorial management. They stipulate that poorer mestizo peasants who have come to the territory in search of basic subsistence can be allowed to stay, so long as they agree to accept and respect the norms and rules elaborated by the leadership of the community (e.g. with respect to forestry, agricultural activities and resource exploitation). If settlers and investors are not willing to respect the culture and decisions of the community, however, they should leave the territory. The Awas Tingni community continues to request assistance from state institutions and regional authorities in upholding their communal autonomy and exercising authority, since the titling process has not yet allowed them to consolidate and enjoy their communal property and land use rights.

In sum, since our early visits in the 1990s, the situation in the lands around Awas Tingni has changed in many ways, and in sometimes opposite directions. As the recent visits to the territory demonstrate, there is now a big gap between the legal recognition of territorial property and the practical realization of related rights, due largely to current socio-economic and demographic developments on the lands. And, while the titling process has indirectly accelerated the settlement of outsiders in the land, complete autonomy in a changing world is unlikely under any circumstances.

The Mayagna hesitantly accept some of the demographic changes that have followed their successful international claims to ancestral lands. They can and will make room for some outsiders. But from a spiritual and environmental perspective, they have not abandoned the beliefs, concerns or respect for long term and balanced land use. Many will agree with them, including the asangpas muigenistill remaining in the hills and hoping to protect the surrounding fish and animals. Furthermore, the Nicaraguan state owes a historical debt to the Mayagna nation. Their lands should not be levelled through industrial interest, investment or corrupt sales beyond the control of the indigenous territorial government. The current situation could, once again, draw in international human rights. But certainly and perhaps more efficiently, the situation invites serious dialogue between government officials and community leaders. The Awas Tingni community should be the protagonists in decisions concerning the regulation of their territory, but they may once again require experience,  assistance and support from legal and academic actors and national and international organisations, in order to maintain a degree of communal autonomy and self-determination that they have fought so hard for over so many years.

Acompañando una búsqueda hacia la autodeterminación

Mayagna Awas Tingni y los derechos de tierras indígenas en Nicaragua

Por Ted Macdonald y Julie Wetterslev

Fotos cortesía de Ted Macdonald y Julie Wetterslev

En agosto de 2001, la Corte Interamericana de Derechos Humanos dictó una decisión histórica sobre los derechos de los pueblos indígenas en el caso Mayangna (Sumo) Awas Tingni v. Nicaragua. El caso provocó el reconocimiento nacional e internacional de los derechos de tierras indígenas y desencadenó un amplio proceso de demarcación y titulación de tierras como propiedad indígena en la Costa Caribe de Nicaragua. Aunque la comunidad Mayangna en Awas Tingni finalmente recibió un título de propiedad colectiva sobre 73,349 hectáreas de tierra en 2008, este título de tierra no ha impedido la pérdida continua de su control sobre las tierras y los recursos.


La pequeña comunidad Mayangna de Awas Tingni en el bosque interior de la costa caribe de Nicaragua marcó la historia legal en la década de los 1990 cuando se enfrentó a la incursión de una empresa internacional maderera. La comunidad delimitó sus reclamos territoriales y presentó el caso: primero ante los tribunales nacionales, y después frente a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).

En la CIDH, la comunidad ganó la demanda de derechos “territoriales” basada en sus patrones culturales e históricos del uso de la tierra. La decisión no solo respaldó a la comunidad de Awas Tingni, sino que también amplió el concepto de “propiedad” en América Latina para incluir a los territorios indígenas tradicionalmente utilizados para la caza y la pesca, así como la agricultura y la residencia. Desde entonces, la decisión ha influido en numerosos casos relacionados en la jurisprudencia indígena desarrollada por el tribunal de derechos humanos más alto de las Américas.

Sin embargo, a pesar del apoyo del tribunal, la capacidad de la comunidad Mayangna para hacer realidad sus derechos se ha visto sofocada por retrasos en la titulación, incursiones de colonos y respuestas deficientes de las autoridades. En consecuencia, los colonos no indígenas han penetrado el territorio a través de fronteras permeables, asentándose, reclamando e incluso comerciando grandes partes del territorio de Awas Tingni.

Si bien los derechos de tierra y recursos han sido reconocidos y adjudicados, tanto el gobierno como otros actores continúan argumentando que la gente de Awas Tingni tiene “demasiada tierra” y que “no les pertenece”. Los representantes de Awas Tingni rechazan estos argumentos. Diferencias como estas son comunes, y la mayoría de la población podría percibirlas como un simple caso de oposición estatal ante los derechos de las minorías. Pero tal vez esto también se trate de un malentendido cultural.

Después de viajar e interactuar con la gente local, nosotros — Ted Macdonald, antropólogo, y Julie Wetterslev, investigadora de tesis doctoral en derecho —contextualizamos los conflictos actuales sobre la tierra en Awas Tingni y la región del Caribe Norte. Junto con el abogado de derechos humanos James Anaya, quien se convirtió en el consejero principal de la comunidad Mayangna ante la CIDH, Ted Macdonald fue un observador oficial durante las negociaciones de paz en Nicaragua en la década de los 80. Posteriormente, Macdonald colaboró con la comunidad Mayangna en el mapeo de sus reclamos en la década de los años 90. Aquí detalló las percepciones culturales que fundamentan el “uso y ocupación tradicional” de Awas Tingni, que fueron aceptadas por el derecho internacional. A continuación, la narrativa se concentra en el cumplimiento de esta sentencia. Después de su reciente viaje y conversación con los residentes de esta área, Julie Wetterslev analiza los problemas provocados por los retrasos en el cumplimiento por el gobierno y las instituciones de Nicaragua, en las dificultades que surgieron a través del proceso de titulación, y en los resultados de la invasión de colonos o terceros mestizos. Sugerimos la necesidad de respetar los derechos de la comunidad y recomendamos el diálogo y la participación pública en el ejercicio de esos derechos.

Nosotros contamos la historia de la aceptación de las tierras como propiedad indígena y mostramos lo que eso ha significado, al resaltar las diferencias entre la situación actual en la comunidad Awas Tingni con la de hace quince años.


Reclamos territoriales indígenas sobre la costa caribe de Nicaragua

En Nicaragua, la indigeneidad se ha vinculado a menudo a la Costa Caribe, mientras que la cultura mestiza que predomina en la costa del Pacífico ha sido promovida como la cultura nicaragüense per se. De forma ilustrativa, en 1979 los rebeldes Sandinistas derrocaron al gobierno del general Anastasio Somoza, poniendo fin a una de las dictaduras más largas y corruptas de América Latina. Gran parte del mundo aplaudió estos hechos. Pero poco después, los grupos de derecha llamados los Contras comenzaron una oposición política violenta, apoyada por el gobierno del expresidente estadounidense Ronald Reagan. Aunque la mayor parte de su atención estaba dirigida hacia las tierras altas y densamente pobladas del occidente, el combate también afectó a los densos bosques orientales habitados principalmente por pueblos indígenas que vivían en relativa autonomía. La confusión y el conflicto creció a medida que los líderes indígenas buscaban conservar un grado de autonomía y derechos a la tierra, mientras que el gobierno Sandinista trabajaba para conservar el control político y económico en todo el territorio nacional.

1984– MISURASATA indigenous organization leadership beginning land use and regional autonomy dialogue with Sandinista government.

Los líderes Sandinistas eran en su mayoría de la costa pacífica, y en sus propias palabras no sabían mucho sobre los grupos en la costa caribe ni de sus idiomas, formas de vida, o sistemas de uso de la tierra. Cuando los grupos indígenas se resistieron a las políticas de tierras promovidas por el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), los Sandinistas comenzaron a tratarlos como contrarrevolucionarios y luchar contra ellos. Sin embargo, en octubre de 1984 dieron comienzo las discusiones formales de paz en Nicaragua, y continuaron en Colombia y México. Finalmente, a finales de la década de 1980, el gobierno Sandinista estaba dispuesto a reconocer que los intereses indígenas no eran una simple oposición política. Las negociaciones de paz condujeron a la constitución de 1987 que creó regiones autónomas costeñas y reconoció tanto la naturaleza distintiva y la organización de las comunidades costeñas del Caribe, como sus derechos comunales a la tierra y los recursos naturales. Sin embargo, como otras leyes y acuerdos formales que se han hecho con los pueblos indígenas, éstos se vieron afectados por el incumplimiento y la falta de observancia, además de la falta de verdadera apreciación y aceptación de las diferencias culturales, particularmente cuando se trata de reclamos territoriales. Awas Tingni es un excelente ejemplo de este fenómeno, tanto en aquel entonces como ahora.


¿Cuál es nuestra propiedad?   Mapeando el territorio indígena (Ted Macdonald)

En marzo de 1995, cuatro hombres Mayangna y yo remamos en el río Wawa desde Awas Tingni para llegar al antiguo asentamiento de Tuburús. En el camino visitamos, discutimos y marcamos con un dispositivo GPS los sitios que los Mayangna consideraban importantes cultural e históricamente. Estábamos preparando un estudio territorial y un mapa relacionado, como antecedentes para la titulación de tierras comunitarias, llevando a cabo parte de un acuerdo gubernamental firmado después de la disputa que se narra a continuación.

En 1992, una empresa maderera nicaragüense-dominicana, MADENSA, obtuvo una concesión del Ministerio de Medio Ambiente y Recursos Naturales (MARENA) para registrar maderas duras en una superficie de 43.000 hectáreas al otro lado del río de Awas Tingni, ignorando el reconocimiento constitucional de las organizaciones indígenas y sus derechos a la tierra y los recursos naturales. En contraste con la costa norte del Caribe de Nicaragua, sabanas pobladas en gran parte por los indígenas Miskitu, las tierras pobladas por los Mayangnas estaban en el interior boscoso, aisladas y escasamente habitadas.  Enfrentándose a concesiones otorgadas dentro de las tierras que habitaban y trabajaban, los líderes comunitarios buscaron ayuda.

Con el apoyo del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF) y los abogados de derechos indígenas James Anaya y Todd Crider, los residentes negociaron un acuerdo más justo y mutuamente aceptable para la gestión forestal sostenible y la distribución equitativa de los beneficios, que se firmó en mayo de 1994. Como parte de este proceso, los líderes de Awas Tingni buscaron la titulación formal de sus tierras para evitar disputas futuras. Anaya me pidió que ayudara a documentar, etnográfica y geográficamente, cómo los residentes de Awas Tingni definieron y justificaron sus fronteras.

Sketch map, prepared by Awas Tingni community leaders (Figure 1)

Después de haber vivido con pueblos indígenas en la Amazonía ecuatoriana, había visto cómo delimitaban el territorio y trataban con los forasteros, parcialmente como un medio para enfrentar las industrias extractivas, pero principalmente para defender de forma cultural y espiritual su acceso a pescar y cazar, definir su comunidad y lidiar con el movimiento a través de las fronteras.

Después de caminar desde la carretera más cercana a Awas Tingni (un tramo de dos horas en ese entonces), unos aldeanos me recibieron con un saludo cálido y conversación cordial. Revisamos el bosquejo preparado anteriormente por los líderes de Awas Tingni (véase la figura 1). Dado que este mapa no tenía indicadores direccionales, escala o líneas de latitud y longitud, utilizamos una herramienta que era novedosa en ese momento, un dispositivo GPS Magellan portátil, para proporcionar precisión. Los comunitarios entendieron rápidamente el enlace a las señales satelitales. Aunque muchos solo habían recibido una educación primaria, observaban los cielos nocturnos regularmente y ya habían diferenciado el destello de estrellas constantes, los aviones en rápido movimiento y los satélites más lentos que emitían las señales GPS.

Para ver cómo el GPS registraba el movimiento, un grupo grande y curioso caminó conmigo desde la escuela hasta la iglesia y la asta de la bandera, tomando puntos de referencia con el GPS. Cuando sugerí que simplemente camináramos por el perímetro del mapa de bocetos, marcado por una línea rota, me informaron cortésmente que estaba demasiado lejos para caminar y que no había sendero. El perímetro había sido determinado por su mente colectiva y por lugares estratégicos como los cruces fluviales. La extensión de la zona no estaba clara, pero el mapeo posterior mostró que el territorio era de aproximadamente 280 millas cuadradas, difícilmente un perímetro a deambular.

Entonces, ¿Cómo deberíamos mapear? Las conversaciones iniciales condujeron a pocos detalles útiles, entre ellos, señalar los símbolos de colinas, ríos y casas. Los símbolos de vivienda, por supuesto, incluían el grupo de casas a lo largo del arroyo Awas Tingni, pero también una agrupación más pequeña río arriba cerca del límite designado llamado Tuburús. Los residentes explicaron que la mayor parte de la comunidad había vivido allí hasta 1945, cuando ocurrió una epidemia de sarampión, y el pastor Moravo local había recomendado que se trasladaran a tierras desocupadas río abajo. La mayoría lo hizo, pero algunas familias arraigadas permanecieron en Tuburús mientras que otros retuvieron residencias estacionales. Así que, para tener una idea de los límites territoriales, los líderes comunitarios Charlie McClean y Jaime Castillo sugirieron que nos dirigiéramos río arriba por unos días. A partir de entonces, simples conversaciones condujeron a un gran flujo de información etnográfica y explicaciones claras de cómo la tierra y los recursos habían sido reclamados y asegurados.

Antes de la salida, hicimos nuestro último paseo por el pueblo con el GPS.  Por alguna razón, el dispositivo se detuvo. Entonces, un adolescente llamado William Simón, tocó mi hombro para alertarme que había olvidado presionar la contraseña adecuada. Habiendo observado y aprendido con facilidad, nos preguntó si él y su buen amigo, Vicente Salomón, podían acompañarnos. Estuvimos de acuerdo, y ambos fueron entrenados fácilmente para usar el dispositivo.

Traveling up the Rio Wawa

A la mañana siguiente, un poco de historia surgió mientras descendíamos a la orilla del río. Dos AK-47 (armas de asalto) estaban recostadas en unas canoas. Charlie y Jaime explicaron que eran sobras del conflicto de la década de los años 80. En ese momento Charlie se había quedado en Awas Tingni, pero Jaime había cruzado el Río Coco para unirse a la rebelión planeada desde Honduras. A pesar de sus diferentes afinidades durante la guerra, dijeron que actualmente la comunidad estaba unida de nuevo, y las armas eran simplemente para cazar.

También habían decidido viajar con pocas provisiones, recogiendo comida en el jardín, cazando y pescando a lo largo del río Wawa. A medida que remábamos río arriba, pasamos numerosas parcelas de jardín, con plantas domésticas a la vista. William estacionó las canoas, saltó, recogió plátanos y fruta de palma de una casa abandonada, y luego dedicó un tiempo para detener el crecimiento de matorrales en los alrededores de la casa y el jardín. Esto ocurrió en varias instancias, con personas diferentes bajando de la canoa cada vez. Me explicaron que los sitios habían sido asentamientos secundarios ocupados anteriormente por familiares de la persona que se bajaba de la canoa para limpiar. Hicieron visitas similares durante los viajes de caza y pesca. Cada lugar, me explicaron, estaba marcado por una palma de coco, y funcionaba como una parcela familiar tradicional y una tumba, de la que los parientes podían recoger alimentos y, por respeto, limpiar la tierra adyacente. Por lo tanto, cada ubicación estaba marcada por el GPS como el sitio sagrado que era.

Awas Tingni Moravian church. Photo by Julie Wetterslev

Mientras remábamos, Charlie preguntó si en el bosque amazónico había colinas como las que ilustraba el mapa. Les dije que las había, y que las colinas eran importantes. Los espíritus del bosque residían dentro. Con entusiasmo, respondieron que así ocurría también en sus bosques. Luego me explicaron en voz baja que, aunque eran miembros de la Iglesia protestante de Moravia, muchos de los ancianos todavía mantenían estrechos lazos espirituales con los espíritus del bosque, llamados Asangpas Muigeniquienes, junto con algunos antepasados fundadores, vivían dentro de las colinas. Estos lazos eran esenciales porque los espíritus eran los maestros de los peces y la caza circundantes. Las relaciones cercanas y respetuosas entre los ancianos de la comunidad y los espíritus determinaron el acceso a esos recursos. Explicaron que cada una de las comunidades vecinas tenía relaciones similares con los espíritus en las colinas cercanas. Así, los territorios y límites comunitarios coincidían con los dominios de los espíritus forestales de cada zona. Los vecinos Mayangna podían entrar, cazar y pescar con permiso local. Pero ese no fue el caso, dijeron, con una familia Miskitu irrespetuosa, que se había establecido recientemente en la orilla norte del Wawa. Vimos a una familia arreglando el jardín de una gran parcela que habían despejado y cortando una palma de coco en una tumba. Río arriba, en un acantilado alto lejos del río habían de siete a diez casas Miskitu en un grupo conocido como La Esperanza, de cuyos residentes se decía que estaban talando cerca.

Después de llegar a Tuburús, pasamos dos días visitando a familiares de miembros de la comunidad y observando los patrones agrícolas a lo largo de la orilla fértil colindante. Catorce viviendas, algunas ocupadas permanentemente, otras, asentamientos secundarios, estaban enclavadas cerca de las colinas, los espíritus del bosque, y las presas de caza. Por las noches, los residentes detallaban los encuentros anteriores con los Asangpas Muigeni, quienes proporcionan acceso a la caza, pero desalientan la matanza excesiva, manteniendo así equilibrios ambientales. Volviendo a Awas Tingni, medimos las parcelas de jardín locales y visitamos a varios ancianos que interpretaron sus relaciones espirituales de maneras similares. Nos contaron que los hombres más jóvenes también tenían relaciones similares, independientemente de la llegada y la influencia de la Iglesia de Moravia.

The Awas Tingni territorial survey team, later self-named “Los Elefantes”

El equipo, ahora refiriéndose a sí mismos como Los Elefantes, inspirados en las imágenes de contactos anteriores con la WWF, dijo que le gustaría reunir más puntos de referencia antes de mi próxima visita. Así que decidí dejar el GPS y las baterías de repuesto con los dos chicos. Los dos chicos dudaron mi decisión; me explicaron que, como miembros de la comunidad, se esperaba que compartieran las cosas, y que los demás sin duda pedirían las baterías GPS para sus radios. Sugerí que simplemente explicaran que estaban guardando las baterías de un forastero y no podían distribuir su propiedad, ambos sonrieron en acuerdo. Les di a los chicos un cuaderno para que apunten cualquier punto intermedio que identificaran.

A mi regreso unas semanas más tarde, los Elefantes me dijeron que a lo largo de un gran viaje comunitario de caza y pesca habían visitado muchas tumbas y viajado tierra adentro a las colinas sagradas, marcándolas y definiéndolas con más de 150 puntos de referencia. Ilustrando sus relaciones con los espíritus, añadieron que mientras subían una colina alta llamada Kimak, el GPS se averió, permaneciendo apagado hasta su descenso. Como no habían pedido el permiso del Asangpas Muigeni de esa colina,  pensaron que él debía haber paralizado el dispositivo. Los espíritus eran claramente reales para ellos.

Acto seguido, obtuvimos un mapa detallado del gobierno regional y procedimos a marcar los puntos de referencia, anotar su significado y entender el espacio en un sentido cartográfico. Después de otras reuniones con los ancianos, el trabajo parecía estar completo.

Awas Tingni territory… land use and spiritually defined territory . Sketch map converted to computer-generated GIS map. (Map 2)

De vuelta en Cambridge, Estados Unidos, los técnicos transfirieron los datos a un mapa SIG (Sistema de información geográfico) basado en computadora (véase el mapa 2), que delimitaba los sectores territoriales según los grupos domésticos y las parcelas de jardín de subsistencia adyacentes, marcando sectores agrícolas de primera calidad a lo largo del río, destacando muchas de las tumbas y zonas de caza y pesca determinadas por las colinas habitadas por espíritus. De esta manera se estableció el territorio, y su lógica se detalló en un estudio etnográfico adjunto. Aparentemente habíamos terminado el trabajo.

Pero, durante el regreso a Awas Tingni con los mapas finales, un conductor en ruta al pueblo me explicó que tenía que dejarle algo de comer a un amigo que estaba trabajando junto a la carretera. Allí, sorprendentemente, su amigo y varios otros obreros estaban colocando una plataforma de cemento que se convertiría, dijeron, en un área de almacenamiento para que la madera fuera registrada por una empresa maderera coreana. Aún más sorprendente, casi nadie en Awas Tingni sabía más detalles sobre este asunto. Al regresar a los Estados Unidos, llamé a James Anaya. En preocupación e intriga, Anaya rápidamente programó un viaje a Nicaragua. Él y la abogada nicaragüense María Luisa Acosta se enteraron que a pesar de las negociaciones anteriores de MADENSA en marcha, un proyecto maderero coreano llamado Sol del Caribe, S.A (SOLCARSA) estaba hablando con MARENA sobre una concesión de tala aún mayor (15,500 acres /6 3.000 hectáreas) en el corazón del territorio de Awas Tingni (ver el mapa, figura 3). No obstante, el gobierno no estaba dispuesto a negociar en esta ocasión, argumentando que Awas Tingni estaba exigiendo demasiado. Anaya, el abogado principal, llevó la demanda ante el Tribunal Regional de Apelaciones de Matagalpa, donde se rechazó la demanda. Lo mismo ocurrió en la Corte Suprema de Nicaragua. Mientras tanto, los cazadores de Tingni observaban a los trabajadores marcando árboles en sus tierras.

Awas Tingni territory including SOLCARSA concession; overlaying sacred sites with logging schedule (Figure 3)

Después de haber agotado todos los recursos legales locales, el 2 de octubre de 1995, la comunidad presentó una demanda a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en Washington, D.C., quien aceptó. Dado que la Comisión no puede sancionar ni multar, buscaron negociaciones mutuas y un “acuerdo amistoso”. En ese momento, escribe Anaya, el mapa y el informe etnográfico pasó de una base simple para la discusión sobre la titulación de la tierra, a un elemento clave de un procedimiento legal contencioso. Así, en Cambridge y previendo los posibles desafíos emergentes, el informe se actualizó con dos tipos de investigación histórica: fuentes escritas (historia lingüística y política) de bibliotecas, y arqueología regional. Esta última se añadió en colaboración con el profesor de Harvard, William William Fash, uno de los más reconocidos arqueólogos mesoamericanos. No se encontraron documentos contradictorios ni reclamaciones de tierras en conflicto. Además, dado que la totalidad de la historia local tendría que ser reconstruida a través del relato oral, Brian Shillinglaw (entonces estudiante de Estudios Sociales de Harvard y posteriormente académico de la Escuela de Derecho de Stanford) preparó un documento de investigación sobre los antecedentes y la legitimidad de la historia oral para evitar cuestionamiento alguno de que la evidencia se basaba en “opinión”.

Los funcionarios de gobierno y los miembros de la comunidad se reunieron, pero no se efectuó ningún acuerdo. El 13 de marzo de 1996, a pesar de leer el informe etnográfico y los mapas, el gobierno descartó la petición de la Comisión, y firmó un acuerdo con SOLCARSA, alegando qué, aunque se extendia la concesion sobre parte del territorio, Awas Tingni reclamaba “demasiado tierra”. Incluso después de anularse la concesión de SOLCARSA por MARENA, la actitud oficial del gobierno en las reuniones de la Comisión no cambió. En marzo de 1998, la Comisión presentó un informe confidencial en el que afirmaba que Nicaragua había violado efectivamente los derechos humanos de Awas Tingni. Según la Comisión, debido a que Awas Tingni no tenía derecho seguro a sus tierras, Nicaragua estaba violando la Convención Americana de Derechos Humanos. El gobierno no dio una respuesta clara. Por ende, la Comisión envió el caso a la CIDH en San José, Costa Rica.

Antes de que efectuara la audiencia con los jueces, parecía que MARENA se disponía en tornar a las comunidades vecinas de Miskitu en contra las exigencias de Awas Tingni. Las tensiones aumentaron. María Luisa Acosta, del equipo legal, y Armstrong Wiggins, miembro Miskitu del Indian Law Resource Center, con sede en Washington, visitaron las comunidades y lograron que la mayoría de ellas firmaran un amicus curiae que apoyaba a Awas Tingni. El gobierno, citando sus propios criterios de tierra definidos por el estado, rápidamente respondió que el territorio era demasiado grande y afirmó que la comunidad Awas Tingni lo habitaba solo desde la década de 1940. No obstante, durante el juicio la Comisión se fundamentó con tenacidad en la investigación etnográfica e histórica y las convenciones internacionales sobre los derechos de los pueblos indígenas. Después de dos días y medio en la corte (16-18 de noviembre de 2000), las audiencias terminaron. Durante los comentarios de cierre, el abogado principal de Nicaragua, Eduardo Castillo, preguntó cómo era posible que una comunidad con escasos recursos educativos mapeara sus tierras con un dispositivo de operación tan sofisticada. Contesté mostrándole lo fácil que era utilizar, y luego uno de los principales abogados de la Comisión se puso de pie y argumentó que la actitud peyorativa de Castillo reflejaba algunos de los sentimientos interétnicos subyacentes responsables de este caso.

Aproximadamente un año después, el tribunal juzgó formalmente que Nicaragua no había efectuado los cambios acorde a la Convención Americana sobre Derechos Humanos y la constitución de Nicaragua. El 31 de agosto de 2001, la Corte escribió que había aceptado la opinión de Awas Tingni sobre la propiedad y, por lo tanto, había ampliado significativamente la definición de propiedad en la Convención Americana de Derechos Humanos. Es importante destacar que la Corte también ordenó a Nicaragua que titulara todas las demás tierras reclamadas por las comunidades indígenas del país.

En resumen, Awas Tingni ganó. La interpretación cultural de un territorio fue aceptada. La Corte dio al estado de Nicaragua quince meses para titular la tierra. Pero no fue sino hasta siete años después, el 13 de diciembre de 2008, que la comunidad Awas Tingni recibió el título. Este periodo contó con varios percances, como Julie Wetterslev detalla a continuación.


El proceso de titulación: Trazando límites y haciendo propiedad de la tierra (Julie Wetterslev)

Tras la sentencia en 2001 de la CIDH, y después de una movilización extensa de defensores de los derechos humanos y la sociedad civil, funcionarios gubernamentales y técnicos del Banco Mundial emprendieron en delimitar el territorio Awas Tingni y todos los demás territorios indígenas y afrodescendientes de la Costa Caribe. En consulta con las comunidades interesadas, se esforzaron por forjar “una nueva comprensión de la propiedad que correspondiera mejor a la cosmovisión de los pueblos costeños”. Estas reflexiones se incorporaron en un proceso legislativo. Así, dos años después de que se dictara la sentencia del CIDH, la legislatura nicaragüense adoptó una ley integral (Ley No. 445, Ley del Régimen de Propiedad Comunal de los Pueblos Indígenas y Comunidades Étnicas de las Regiones Autónomas de la Costa Atlántica de Nicaragua y los Ríos Bocay, Coco, Indio y Maíz, 2003). Esta ley prescribe cinco fases en el proceso de reconocimiento y formalización de los derechos de propiedad indígena: demarcación, resolución de conflictos, demarcación, titulación y saneamiento.

La Ley No. 445 también condujo a la institucionalización del proceso de demarcación y titulación mediante la creación de dos comisiones: la Comisión Nacional de Demarcación y Titulación (CONADETI), y la Comisión Intersectorial de Demarcación y Titulación (CIDT). La comunidad Awas Tingni presentó su solicitud de titulación al CIDT en noviembre de 2003, la primera solicitud que se hizo en virtud de la nueva ley.

Antropólogos, cartógrafos y funcionarios gubernamentales trabajaron con muchas comunidades costeñas para mapear las tierras a detalle, en cooperación con los miembros de las comunidades y de acuerdo con las creencias y convicciones tradicionales. Mapas detallados de los territorios reclamados por las diferentes comunidades sentaron las bases para la demarcación, un proceso en el que los límites entre los territorios fueron definidos y marcados con mojones de cemento (piedras limitantes). Todo este proceso no era sencillo en absoluto, ya que requería que las comunidades vecinas, a menudo con fronteras permeables e inestables entre ellas, establecieran líneas territoriales más definidas.

El proceso de demarcación y titulación en Awas Tingni se complicó por las reivindicaciones superpuestas a la tierra hechas por tres comunidades Miskito vecinas: Francia Sirpi, Santa Clara, y La Esperanza (conocida colectivamente como Tasba Raya). Después de un proceso más extenso de solución de disputas, la Comisión de Demarcación resolvió el problema que afectaba a más de 41.000 hectáreas de tierra, concediendo casi 20.000 de esos hectáreas a la comunidad Awas Tingni, y dividiendo por igual las 50.000 hectáreas restantes entre las tres comunidades Miskitu.

Durante la etapa de solución de disputas, los distintos gobiernos en poder en Nicaragua fueron acusados a menudo por las comunidades indígenas y las organizaciones en protección de los derechos de los indígenas de utilizar los conflictos intercomunitarios como pretexto para abstenerse de titular las tierras como territorios. A menudo, los estados desarrollistas se resisten a perder el dominio sobre tierras abundantes de recursos.

La solución a las controversias sobre Awas Tingni coincidió con el regreso de los Sandinistas al poder en Nicaragua en 2007. En la Costa Caribe, el FSLN había hecho una alianza electoral con el partido indigenista YATAMA, proporcionando un nuevo estímulo al proceso de titulación. En diciembre de 2008, siete años después de la sentencia del CIDH, el estado nicaragüense transmitió a Levito Jhonatan McLean, como representante de la Comunidad Awas Tingni, un título de propiedad de 73.394 hectáreas de tierra. El territorio fue llamado AMASAU—Awas Tingni Mayagnina Sauni Umani (la tierra del pueblo Mayagna en Awas Tingni).

En 2009, una delegación de la comunidad Awas Tingni viajó a San José, Costa Rica, para confirmar en una audiencia ante la Corte Interamericana que sus tierras habían sido tituladas. La CIDH elogió a Nicaragua por cumplir plenamente con su sentencia. Hacia 2017, un total de 23 territorios indígenas y afrodescendientes fueron titulados en la Costa Caribe, cubriendo el 33% del territorio de Nicaragua y 54.7% de las tierras de la Costa Caribe. Formalmente, las cosas se veían bien.

Figure 4 – Map of the lands titled as indigenous and afro-descendent territories in Nicaragua (2017). The light blue territory no. 2 is AMASAU (Awas Tingni Mayagnina Sauni Umani). Source: Williamson et. al: Pueblos Originarios y Afrodescendientes de Nicaragua – Etnografía, Ecosistemas Naturales y Areas Protegídas (2017).

Sin embargo, a pesar de la titulación de la tierra, los defensores de derechos humanos y los líderes indígenas se han quejado reiteradamente de la falta de saneamiento, es decir, el proceso de determinar y resolver la situación jurídica de terceros no indígenas en un territorio determinado. Esto fue evidente cuando visité Awas Tingni.


Falta de saneamiento y la colonización acelerada

En octubre de 2017, viajé por el río Wawa con líderes de la comunidad Mayangna para visitar a algunos de los colonos en el territorio de AMASAU. Estaba realizando trabajo de campo para mi tesis doctoral sobre la titulación de territorios indígenas en Awas Tingni, y los líderes Mayangna sugirieron que viajaramos río arriba. Awas Tingni se había convertido en mi caso de estudio principal, debido a las abundantes referencias al caso en la jurisprudencia indígena y en la literatura académica sobre los derechos a la tierra indígena, y debido a la relativa falta de escritura académica sobre la evolución del territorio posterior a la titulación. Los líderes me habían invitado a patrullar el territorio con ellos para entender mejor la situación.

Durante los primeros kilómetros, pasamos otras canoas con gente pescando de manera relajada. Los saludamos a ellos y a otros miembros de la comunidad que trabajaban a la orilla del río en pequeños claros entre los árboles altos de ceiba y cahoba.

Un poco más río arriba, más allá de los alrededores inmediatos de la aldea de Awas Tingni, el ambiente se volvió notablemente tenso. A medida que nos pasaban las lanchas, ya no se intercambiaban saludos. Alfons Simmons, secretario del gobierno territorial indígena y Danelia Pedro Salomón, representante de Awas Tingni ante la Nación Mayangna, me explicó que los de estos barcos eran colonos. A partir de entonces, comenzaron a señalar claros en la orilla del río que no habían sido hechos por los Mayangna, ilustrando así una causa principal de las disputas.

El gobierno territorial de Awas Tingni ha documentado que la evidente mayoría del territorio de AMASAU está ocupado actualmente por colonos de otras regiones de Nicaragua. En 2008, cuando las tierras fueron tituladas, sólo unas cuarenta familias de colonos extranjeros estaban presentes en el territorio. En 2012, cuando los líderes comunitarios hicieron una gran encuesta en el territorio en cooperación con la agencia española de desarrollo AECID, una organización colombiana de derechos humanos, y varias agencias estatales de Nicaragua, encontraron un total de 412 familias de colonos.

Rio Wawa. Photo by Julie Wetterslev

Hacia 2019, el gobierno territorial indígena estima la presencia de más de 1.000 familias de colonos en su territorio legalmente reconocido y titulado. Como las familias Mayangna de Awas Tingni sólo aproximan un total de 200, la población local ha sido gradualmente superada en número, y ahora está literalmente rodeada de colonos. Hoy en día, se estima que los colonos controlan alrededor del 90% de las tierras que fueron tituladas a favor de la comunidad Mayangna.

Los líderes Mayangna patrullan su territorio a menudo, portando armas porque, como dicen, los colonos están armados, y nunca se sabe lo que podrían hacer. En nuestro viaje visitamos sólo aquellos colonos con los que los líderes Mayangna tienen una relación relativamente amistosa. Otras partes del territorio incluso se han convertido en casi zonas impenetrables para los Mayangna, debido a problemas de seguridad, lo que les dificulta monitorear la situación del territorio. A mí me dijeron, casi con esperanza, “Tal vez puedas volver en otro momento, y podamos traer al ejército.”


Derechos y uso de tierras emergentes dentro del territorio

Los Mayangna me explicaron que el inicio de las ventas ilegales de tierras y la llegada de los colonos a la zona coincidían estrechamente con la adjudicación del título de tierra colectiva en Awas Tingni. Unas dos semanas después de que Awas Tingni recibiera su título colectivo en una ceremonia en diciembre de 2008, un colectivo de excombatientes (YATAMA) que residían en el sur del territorio (en ese entonces, los único no Mayangnas presentes en el territorio) vendieron alrededor de 12.000 hectáreas de la tierra a una empresa maderera francesa llamada MAPINICSA S.A.  en un acuerdo ilegal de tierras hecho el 1 de enero de 2009. MAPINICSA había obtenido los fondos para su adquisición e inversiones a través del Banco Mundial y la IFC (International Finance Corporation) que estaban llevando a cabo un proyecto de apoyo a la silvicultura en la Región del Caribe Norte tras la destrucción del huracán Félix.

Incluso antes de que la venta de tierras se considerara ilegal, y antes de que los líderes de Awas Tingni hubieran iniciado negociaciones con la empresa sobre su presencia en el territorio, el proyecto MAPINICSA había construido una carretera en la parte sur del territorio para transportar madera. Esta carretera pronto se convirtió en un punto de entrada para otros colonos que desde entonces han llegado en un flujo constante, a veces a pie, a veces con vehículos y a menudo con un rebaño de ganado. Una vez que una familia de colonos ha llegado, a menudo les cuentan a otras familias en su tierra natal acerca de la abundancia y disponibilidad de tierras alrededor de Awas Tingni. De esta manera ha evolucionado una red de asentamientos.

Los colonos en el territorio de AMASAU no son un grupo uniforme. Muchas son familias de escasos recursos, que entran en el territorio en busca de una vida mejor. Sin embargo, algunos de los terceros no residen ahí, sino que simplemente invierten económicamente en la tierra y emplean a familias campesinas menos ricas para proteger sus inversiones. Estos tienen grandes capacidades económicas, o mantienen vínculos con personas más adineradas.

Las familias que visitamos en este viaje eran campesinos humildes; sin embargo, han despejado más terreno que los Mayangna en sus pequeñas fincas familiares con agricultura de tala y quema. En las tierras ocupadas por los colonos, numerosos tocones de árboles se encuentran como puntos negros en los campos verdes abiertos, con caminos que conducen a casas que son más grandes que las simples casas de zancos de los Mayangna. Dentro de las casas de los colonos, vimos recipientes con fertilizantes químicos y montones de maíz seco en el suelo de la tierra, destinado a alimentar al ganado.

La llegada de los colonos y la consecuente alteración de la tierra y el ecosistema ha obstaculizado seriamente las posibilidades de los Mayangna en Awas Tingni para cazar y pescar. La tasa de deforestación se ha intensificado rápidamente a medida que los colonos despejan los bosques para el pasturaje y la plantación de granos. Presas como el jabalí y los monos desaparecen cuando el bosque es talado y el río se ve afectado por los productos químicos y los residuos fecales de humanos y ganado que se desplazan hacia los ríos con las lluvias.

Al visitar a los colonos, los líderes Mayangna me pidieron que transmitiera a ellos una de sus preocupaciones principales … que se dejara de despejar el bosque a lo largo de las orillas del río. Esta práctica aumenta el riesgo de que el río desborde sus orillas durante la temporada de lluvias, lo que puede dar lugar a deslizamientos de lodo, empeorando los efectos de desastres naturales como el Huracán Mitch de 1998 y el Huracán Félix de 2007. Además, al talar árboles a la orilla del río, el sistema de filtración natural se daña y el agua del río se contamina. También la retención de agua de los árboles es una protección de que los ríos no se sequen.

El cambio de la biosfera no es accidental. Si bien la titulación de la tierra estaba destinada a proporcionar seguridad y estabilidad a las comunidades indígenas, los conflictos sobre la tierra y sus recursos se han intensificado tanto en AMASAU como en otros territorios de la Costa Norte del Caribe en los años después de su efectuación. Aproximadamente cuarenta miembros de comunidades indígenas en la región han muerto en conflictos entre colonos y comunidades en los últimos años, y los conflictos de tierras son particularmente agudos en los territorios adyacentes a Awas Tingni. En la propia AMASAU, un acontecimiento especialmente doloroso tuvo lugar en 2012, cuando colonos armados mataron a un miembro de la comunidad en Tuburús, considerado el lugar de asentamiento ancestral de los Mayangna. El incidente provocó la reubicación de la comunidad Tuburús a la aldea de Awas Tingni y el abandono de estas tierras ancestrales por parte de los Mayangna. En otras zonas, la presencia de colonos armados ha hecho que sea demasiado peligroso para los Mayangna cultivar y cosechar sus tierras.

Por lo tanto, la llegada masiva de colonos está amenazando el sistema ancestral y sustentable de propiedad, basado en la familia dentro del territorio comunal. Los Mayangna trabajan la tierra y cultivan alimentos en las fincas familiares. Ellos consideran suyas estas parcelas, a pesar de la falta de registro formal. Tanto sus hijos como ellos, en el pasado y en las generaciones venideras, tienen el acuerdo comunitario del derecho de usufructos para trabajar su tierra y vivir de ella. Estos patrones tradicionales de tenencia comunitaria no causaron problemas en el pasado. Debido a que la tierra era abundante, los miembros de la comunidad tradicionalmente despejaban una pequeña parcela en el bosque, poniendo en práctica una versión ambientalmente razonable de tala y quema en rotación. Las parcelas para este patrón de uso agrícola se entendían anteriormente como tierra familiar. Otros respetaban esto a través de derechos de usufructo basados en comunidad (no escritos). Sin embargo, con la llegada de los colonos, la tierra escasea por la aglomeración y la tala, convirtiéndose así en un preciado recurso, y no solo una pasión. En consecuencia, han surgido conflictos internos dentro de la comunidad Mayangna, además de las disputas más obvias con forasteros que invaden el sistema de uso de la tierra de Mayangna.

En nuestras visitas a los colonos río arriba, los líderes Mayangna también me pidieron educadamente que los colonos demostraran sus “títulos” o “avales” a la tierra. Muchos lo hicieron. Estos “documentos de aval” eran a menudo simples acuerdos escritos a mano con precios variables para la tierra y sellos o firmas, ya sean reales o falsificados, de algunas autoridades comunitarias.

Otras autoridades de la comunidad en Awas Tingni han denunciado la venta ilegal y la compra de parcelas comunitarias de tierra, presentando más de 200 acusaciones ante la policía y las cortes. Las respuestas oficiales han sido limitadas. Aunque el gobierno formó una Comisión Interinstitucional liderada por la fiscal general para investigar la venta ilegal, y aunque las autoridades estatales participaron en la gran encuesta realizada en AMASAU en 2012, las respuestas por parte de gobiernos nacionales regionales frente a la colonización acelerada de la región del Caribe Norte son considerada deficiente por las comunidades y los órganos de derechos humanos. De hecho, algunos afirman que el gobierno brinde apoya a las comunidades de colonos. Por ejemplo, permitiendo que fondos del Ministerio de Educación lleguen a las escuelas de las nuevas comunidades de colonos y proporcionando placas de zinc para sus viviendas y programas de vacunación a las comunidades colonas, así como a las comunidades indígenas.

Los colonos mestizos en el territorio compran sus títulos de tierra no oficiales a través de una gama de diferentes contactos, incluyendo funcionarios municipales y regionales – y a veces los miembros de la comunidad Mayangna también se involucran en estas negociaciones ilegales. La participación de algunos miembros de la comunidad en este “tráfico de títulos y avales” y la participación de otros en el “discurso a favor de los derechos humanos indígenas” está creando tensión interna y desacuerdo sobre el significado de los títulos de la propiedad comunal y las normas relacionadas con la “gobernanza territorial indígena.” A menudo, parece que el mismo miembro de la comunidad o el líder emplea diferentes conjuntos de normas y valores en diferentes situaciones, dependiendo de sus intereses particulares.

Los líderes de la comunidad comentaron que actualmente la supervivencia de la cultura Mayangna está más gravemente amenazada que antes de que comenzara el proceso legal internacional, debido a que los colonos más a menudo representan a la población mestiza hispanohablante y católica que domina en Nicaragua a nivel nacional. Sin embargo, me pareció claro que ni las divisiones dentro de la comunidad con respecto a cómo gobernar el territorio, ni el comportamiento de los individuos, ni los conceptos de propiedad privada se encuentran siempre lo suficientemente separados como para respaldar divisiones en categorías “etno-raciales”, histórica y socialmente fundamentadas como “mestizos” e “indígenas”. Más allá de los conflictos, existe tanta y tan frecuente interacción y cooperación entre los miembros de la comunidad Mayangna y los recién llegados al territorio que las culturas y los grupos se están mezclando.

Sin embargo, es una situación desbalanceada. En una reunión del gobierno territorial indígena en Awas Tingni, los miembros de la comunidad explicaron que algunos de los colonos intentan convencer a los miembros y líderes de la comunidad con bienes materiales e inmateriales. A veces los permisos para comprar tierra y asentarse se han intercambiado por armas para la caza, una motocicleta, un camión o fertilizante para cultivos. A veces los colonos ofrecen trabajo en sus granjas a los Mayangna, y a veces los permisos para establecerse pueden facilitar las relaciones sexuales o el matrimonio entre los colonos y Mayangna.

Aumentando a la inequidad, ciertos conflictos por ventas de tierras e invasiones son el resultado de la falta de respuesta de parte de la policía y el ejercito militar a los reclamos formales por parte de los Mayangna. Los miembros de la comunidad les han solicitado compensación a los colonos presentes con bajas probabilidades de desalojo, simplemente para cumplir con las necesidades económicas inmediatas y razonables, como comprar uniformes escolares para sus hijos o costear los costos de transporte para la comercialización de sus bienes. Además, cuando la tierra se vende o se intercambia ilegal o extra-oficialmente por bienes materiales, el monto pagado es increíblemente inferior al pagado en otras regiones. Los miembros de la comunidad Mayangna que han vendido partes de sus tierras, tal vez lo hicieron con la esperanza de que el estado los fuese a ayudar a lograr mejores intercambios o a desalojar a los colonos.

En vez, los funcionarios estatales han utilizado la conducta ilegal de algunos miembros de la comunidad para deslegitimar las afirmaciones de todo el colectivo Mayangna y eliminar las protestas de los líderes. Y cada vez que la “venta de tierras” ocurre y se menciona en la región, las nuevas acciones sobre la tierra parecen normalizarse en vez de ser más negociables. Como comentó Jadder Mendoza Lewis, de la ONG FADCANIC: “Cada vez que los líderes y miembros de la comunidad hablan de ‘la tierra de este o aquel colono’, se convierte en la norma y la verdad.”

Las organizaciones de derechos humanos y la investigación académica sobre Awas Tingni y otras comunidades indígenas desde la titulación de la tierra han hecho hincapié en la falta de protección y garantías por parte de las autoridades apropiadas, la falta de coordinación entre las instituciones, y la falta de recursos financieros para asegurar la autorización de títulos y evitar el despojo de los indígenas. A pesar de que la inacción gubernamental sea un factor claro, otra explicación más completa detrás de los problemas de titulación de tierras puede yacer en el nuevo y alternativo entendimiento de la tierra en la región. A pesar de que tanto el Estatuto de Autonomía de 1987, la Ley No. 445 y la Decisión del Tribunal CIDH de 2001 definieron los territorios indígenas como inalienables, indivisibles y comunales, y que el uso individual de la tierra y acciones como la compra y venta de tierras no fueron previstos ni abordados.  Se entendió que los territorios formaban parte de un “dominio colectivo” destinado a “proteger a las generaciones futuras y formas de vida indígena comunitaria.”

Sin embargo, la idea de la tierra como propiedad privada parece haber ganado protagonismo después de la titulación. Una posible razón de esto es que la demarcación y titulación llevó a geógrafos y funcionarios estatales a regiones relativamente desconocidas. Esto llevó al aumento del registro de las riquezas contenidas en estas tierras, por ejemplo, minerales y madera valiosa. La consideración de experiencias anteriores con MADENSA y SOLCARSA puede haber instigado a algunos grupos indígenas, así como a otros actores, a concebir la tierra en términos cada vez más económicos y orientados al mercado. Esto no significa que la tierra haya perdido su significado histórico, espiritual y comunal para todos los miembros de la comunidad en Awas Tingni. Sin embargo, el aumento de la comercialización de tierras después del proceso de titulación ha aumentado la tendencia de algunos a considerar la tierra como un activo económico, poniendo en contraste, y a veces en conflicto, las verdaderas implicaciones de los diferentes puntos de vista sobre el significado de la tierra, los títulos, y las relaciones de propiedad. Ahora estas diferencias culturales, legales, e históricas necesitan ser negociadas.

Por ejemplo, la Ley No. 445 establece que los terceros no indígenas dentro de los territorios deben respetar las normas y reglamentos de la comunidad indígena. Por lo tanto, si los colonos no desean abandonar el territorio, tal vez deberían pagar el alquiler al gobierno territorial indígena. Mientras que esto da cabida a un rango de negociaciones de formalidad indeterminada entre las comunidades indígenas y los colonos e inversores entrantes, también limita a la comunidad porque no es posible simplemente desalojar a los colonos, una propuesta que algunos promulgan como la mejor solución. Es probable que los Mayangna carezcan de la fuerza suficiente para forzar su relocalización, y puede que algunos estén cambiando de parecer al respecto.

Larry Salomón Pedro, un joven abogado de Awas Tingni, quien es el asesor legal designado para la comunidad, me explicó que en su nueva situación los Mayangna en Awas Tingni han desarrollado una serie de normas y reglamentos para la gestión territorial. Ellos proponen que a los campesinos mestizos más pobres que han llegado al territorio en busca de sustento básico se les puede permitir su estadía, siempre y cuando acepten y respeten las leyes y normas elaboradas por los líderes de la comunidad (por ejemplo, con respecto a la silvicultura, las actividades agrícolas y la explotación de los recursos). Sin embargo, si los colonos y los inversores no están dispuestos a respetar la cultura y las decisiones de la comunidad, deben abandonar el territorio. La comunidad Awas Tingni persiste en su solicitud de asistencia hacia instituciones estatales y las autoridades regionales en la defensa de su autonomía comunal y el ejercicio de su autoridad, ya que el proceso de titulación no le ha permitido consolidarse y disfrutar de su propiedad comunal y sus derechos de uso de la tierra.

En resumen, desde nuestras primeras visitas en la década de 1990, la situación en las tierras alrededor de Awas Tingni ha cambiado de muchas maneras, y a veces en direcciones opuestas. Como demuestran las visitas recientes al territorio, actualmente existe una gran brecha entre el reconocimiento legal de la propiedad territorial y el ejercicio real de los derechos relacionados, principalmente debido a la evolución socioeconómica y demográfica actual en las tierras. Y, mientras pueda que el proceso de titulación ha acelerado indirectamente asentamiento de forasteros en la tierra, la autonomía total en un mundo dinámico parece poco probable bajo cualquier circunstancia.

Los Mayangna aceptan con vacilación algunos de los cambios demográficos que han seguido sus exitosos reclamos internacionales sobre tierras ancestrales. Tienen la posibilidad y disposición de hacer espacio para algunos forasteros. Pero desde una perspectiva espiritual y ambiental, no han abandonado sus creencias, preocupaciones, o respeto por el uso equilibrado y a largo plazo de la tierra. Muchos estarán de acuerdo con ellos, incluyendo los Asangpas Muigeni que aún permanecen en las colinas y con la esperanza de proteger a los peces y animales circundantes. Además, el Estado de Nicaragua les debe una deuda histórica a la nación Mayangna. Sus tierras no deberían ser manejadas con intereses industriales, de inversión, o mediante ventas corruptas más allá del control del gobierno territorial indígena. La situación actual podría involucrar de nuevo a derechos humanos internacionales. Pero con seguridad y, tal vez de manera más eficiente, la situación invita al diálogo serio entre funcionarios gubernamentales y líderes comunitarios. La comunidad Awas Tingni debe protagonizar las decisiones relativas a la regulación de su territorio, pero quizás requieran una vez más de la experiencia, asistencia y apoyo de actores jurídicos, académicos, y las organizaciones internacionales con el fin de mantener el grado de autonomía comunitaria y la autodeterminación por la que han luchado arduamente durante tantos años.

Ted Macdonald is a Lecturer in Social Studies and Faculty Affiliate at DRCLAS, Harvard University. He has worked directly on Latin American indigenous rights issues and cases since 1980. Currently and in collaboration with Kichwa Indian community leaders, he is preparing an ethnographic history of territorial rights and self-determination in the Ecuadorian Amazon.

Julie Wetterslev is a Ph.D. researcher in Law at the European University Institute in Florence. She has worked with social issues and human rights in Latin America for fifteen years, and is currently researching the titling of lands as indigenous territories on Nicaragua’s Caribbean Coast.

Related Articles

The Afterlife of Rubén Darío in English

The Afterlife of Rubén Darío in English

English + Español
Argentine writer Enrique Anderson Imbert (1910–2000)—who, incidentally, in 1965 became the first Victor S. Thomas Professor of Hispanic Literature at Harvard—once wrote that the Nicaraguan poet Rubén Darío divides the history of Spanish-language literature in…

Ambivalent Memories

Ambivalent Memories

English + Español
On July 20, 1979, the dawn after the triumph of the Sandinista Revolution, I had the good fortune to arrive in Managua as an assistant for a Dutch TV crew. As for anyone who lived through those days, the experience overwhelmed my senses—the palpable collective joy tempered…

Nicaragua: Editor’s Letter

Nicaragua: Editor’s Letter

Someone called out my name in the crowded lobby of Managua’s InterContinental Hotel. I screamed. There was Henry, the young Christian activist from Colombia who left to fight the dictatorship of Anastasio Somoza. Four different people had told me Henry, now known by his…

Print Friendly, PDF & Email